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«Cuanto más fácilmente se entregue la hembra, tanto más pronto se volverá frío y dominador el
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varón; pero cuanto más cruel y desleal sea ella […], cuanto menos compasión muestre, tanto más
excitará la sensualidad del hombre y más amada y adorada será por él». La cita procede de la novela
La Venus de las pieles (1870), de Leopold von Sacher-Masoch. Y, con independencia de lo arcaica que
suene, describe al dedillo la relación del narrador-protagonista, Severin Kushemski, con el objeto de
su deseo, Wanda von Dunajev, una valquiria de «diabólica cabellera» roja, ojos de «fuego verde»,
cutis «de tal finura que trasparecen las azules venas» y un «prodigio de cuerpo». (La descripción
habla no sólo de las preferencias del autor por cierto tipo de mujer, sino por el romanticismo alemán.)
De Kushemski, entretanto, apenas sabemos que es un «hipersensual»; a raíz de un episodio de
infancia, nada lo excita tanto como la combinación de una vara de abedul y una mujer envuelta en
pieles: «Azótame, te lo ruego, es para mí un placer», le dice en un momento a Wanda.

Frases como esa, que es de las más suaves en la escala de abyección voluptuosa de Severin, hacen
que no sea tarea fácil tomarse en serio la novela de Sacher-Masoch, cuyo apellido se vincula
enseguida con la patología del «masoquismo». Pero sería un error arrumbar el libro en la pila
contemporánea de porno sadomaso. Sin una sola escena explícita, versa sobre los márgenes de la
sexualidad en un momento particular, e incluye disquisiciones sobre estética, religión, mitología e
historia antigua. Cuando aparece por primera vez Severin, está leyendo a Goethe, y su propio relato
guarda relación con novelas morales, como Las afinidades electivas, en las que el discurso es el
elemento erótico por excelencia. Un filósofo como Gilles Deleuze, en su estudio de 1967, elogió
además el suspense del libro. E, incluso antes, varios críticos de fuste (Bataille, Blanchot, etc.) se
detuvieron en su temática. Otra cuestión, claro, es si estamos ante una gran obra literaria o, al
menos, una obra importante. Yo aventuraría un cauto «no» en términos estéticos, aunque sin duda
tiene su importancia en la historia de la literatura erótica. Sin entrar siquiera en que la política de
géneros del libro es dudosísima, hay un problema de intensidad: Wanda es una fantasía sin vida
propia y, por mucho que se la admire, nunca se la ve. En vez de un personaje, hay sólo una obsesión.

La magnífica pieza de David Ives La venus de las pieles, que está muy atenta a los aprietos
ideológicos de la novela de Sacher-Masoch, es y no es una adaptación. Aunque remeda el mecanismo
central, cambia los personajes o, mejor dicho, agrega una capa simbólica a su relación, con lo que se
las ingenia para deconstruirla por completo. No estamos ya en un balneario de los Cárpatos, sino en
un teatro vacío (teatro dentro del teatro), donde el joven dramaturgo Diego del Pino (Diego Martín) ha
terminado un infructuoso día de audiciones en busca de una actriz que interprete a Wanda en su
adaptación de la novela. Diego, como se lo llama en casi toda la obra, está hablando por teléfono con
su «prometida», a quien le cuenta que no existe una actriz joven, sexy y con la energía necesaria
para interpretar a Wanda. Y aclara: «En el libro, Wanda tiene veinticuatro años. En aquella época una
mujer de veinticuatro años estaría casada. Habría tenido cinco hijos y tuberculosis. Hoy casi todas las
chicas de veinticuatro años hablan como niñas de seis que han inhalado helio». La entrada
subsiguiente de Vanda Jordan –interpretada por Clara Lago, que en la vida real tiene veinticuatro
años– está calculada para ser al mismo tiempo una validación inicial del prejuicio y el punto de
partida de una implacable repulsa.  

Con retraso, Vanda («hasta me llamo como ella») irrumpe echando pestes contra el clima, los
transportes y hasta un tipo que le metió mano en el tren. En la vivaz interpretación de Lago, empieza
siendo una chica extravertida y malhablada, que no tiene ni idea de quién es Sacher-Masoch y llama
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al siglo XIX «la Edad Media». Previendo que la obra es «medio porno», además, se ha puesto para la
audición un bustier de cuero, medias negras, ligueros y tacones. Pero todo eso es, desde luego, pasto
para la comedia inicial. Sabemos lo que se avecina. Tras persuadir a Diego de que le haga la prueba,
Vanda se transforma en una asombrosa encarnación de Wanda, puro talante aristocrático e
impecable dicción clásica. Diego queda debidamente asombrado, y los noventa minutos que siguen
–la obra se desarrolla en tiempo real– constituyen un esgrima dramático que es también un juego de
seducción. Actriz y director repasan el texto, lo comentan, van desvelando la historia de Wanda y
Severin; pero, entretanto, se difuminan los límites entre teatro y realidad: «¿Estás tratando de ligar
conmigo, Diego del Pino?»   

Más allá de esa delgada intriga, el texto de Ives abre muchísimas posibilidades para los actores.
Aunque son sólo dos en el escenario, interpretan a cuatro (o, según se mire, cinco) personajes, con
cambios constantes de registro. Y así como hay dos niveles de realidad, la historia amorosa de
Wanda-Severin y la relación entre la actriz y el director, hay también dos lógicas, no tanto solapadas
como en permanente tensión. En la primera, Severin quiere persuadir a Wanda de las bondades de
convertirse en su esclavo, lo que equivale a decir, como argumenta Deleuze, que la educa en la
escuela de su masoquismo; en la segunda, Vanda, con un capcioso desparpajo («Esto es medio
sexista, ¿no?»), ejecuta una demoledora exégesis de la novela, para cuestionar los motivos
subterráneos del adaptador y, finalmente, sacar a la luz algunas de sus pulsiones ocultas, mientras
crece la fascinación de este último (y, si las cosas salen bien, la del público). Mucho tiene que ver con
políticas sexuales, y una reivindicación ante una obra que, en palabras de Vanda, «degrada a las
mujeres». No se nos escapa tampoco que las posiciones de poder entre actriz y director se invierten;
al cabo, es difícil saber quién dirige a quién. «Sé lo que es el masoquismo: soy actriz», decía Vanda en
uno de los efectivos chistes del comienzo, con lo que daba a entender que los directores son sádicos.
Pero, obviamente, no en vano Diego se ha obsesionado con Sacher-Masoch.

Las dos historias entrelazadas exigen, desde luego, actores que cambien de pie continuamente y, por
eso mismo, una dirección que mantenga firme el paso. Lago, Martín y Serrano salen más que airosos
del ejercicio; la dirección es fluida, y las actuaciones, indudablemente eficaces. Sin embargo, no estoy
seguro de que aquí se le saquen los mejores matices posibles al texto. Una interpretación en las
antípodas de esta puede verse en la adaptación cinematográfica que estrenó en 2013 Roman
Polanski, donde Emmanuelle Seigner compone a una Vanda vulgar y de cierta edad, y Mathieu
Amalric a un Diego cuarentón, cínico y desconcertado; comparar una y otra arroja luz, precisamente,
sobre el delicado problema de los contrastes teatrales, que son problemáticos cuando falta
delicadeza. Aunque no me parezca el adaptador ideal, sin duda Polanski acierta al buscar un punto de
contacto entre dos registros. En cambio, Serrano elige yuxtaposiciones marcadas durante casi toda la
obra, confrontando el estilo histórico a la comedia contemporánea ligera.

El saldo es favorable en risas, en particular en momentos de abruptos bandazos, como cuando Vanda,
tras leer un sesudo parlamento decimonónico, exclama: «Estoy sudando como una perra»; o cuando
le pasa un chaqueta a Diego y dice: «Te queda que estás cañón». En el original se lee, de manera
más llana: «Sure looks good on you». Y aunque el coloquialismo es un hallazgo de la traducción de
Cristina de la Peña, apuesta más por la forma que por el fondo, por la sacudida auditiva que por la
interacción de los personajes, que en ese momento empiezan a soltarse uno con el otro. Más aun, y
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demasiado a menudo para ser un accidente, se nota que Lago y Martín repiten el diálogo, no de
personaje a personaje, sino de actor a espectador, una clara señal de efectismo. En este sentido,
precisamente porque el texto de Ives es tan rico en tonalidades, no vendría mal poner un poco menos
de énfasis al marcarlas. Y tampoco es muy operativo añadir frases faroleras. En un momento, Diego
le dice a Vanda que, aunque ella no lo crea, «hay gente que lee. Incluso hoy. Incluso en papel».
Serrano (supongo) inventa una segunda punch-line: «Incluso en este país». Por favor, golpes bajos no.

En ese contexto, es quizás un caso de justicia poética que los actores se desenvuelvan mejor al
transitar por un registro intermedio. Disfruté especialmente de la segunda mitad de la
representación, cuando el vínculo entre Vanda y Diego va estrechándose, y los excesos de
bobaliconería de una y la pretenciosidad intelectual del otro se disipan en favor del interés mutuo.
Diego Martín hace un trabajo sólido al pasar de la condescendencia al embobamiento. Y su  físico,
como el de sus predecesores en los montajes de (off-) Broadway (Wes Bentley y Hugh Dancy), es
ideal para el personaje: guapo y atlético, tiene con qué sentirse confiado. Pero Martín demuestra su
inteligencia al darle a su personaje un punto de inseguridad y mostrar sutilmente la satisfacción que
le producen los elogios de Vanda. El actor sabe, además, que este pas de deux está pensado para
que se luzca su compañera. Y eso nos lleva a Clara Lago, la estrella de la producción, que sube a
escena en plena fama conferida por Ocho apellidos vascos. A no dudarlo, Lago es una gran
comedianta. Su soltura, su capacidad expresiva y su magnética belleza la han convertido en una de
las actrices jóvenes más potentes de España. Pero no va en desdoro de ello decir que aquí su
interpretación es despareja, más relajada en la comedia que en el drama y algo tirante cuando su
personaje debe mutar en una especie de dominatriz. No es cuestión de dar o no la talla, sino más
bien de registro, como al pedir a una contralto que cante un papel de soprano.

La obra vale la pena, de cualquier modo, por todos los demás momentos, y, más en general, por la
rara oportunidad que ofrece de ver a dos actores talentosos mantenerse durante dos horas en escena
casi exclusivamente a fuerza de diálogo. Entre Lago y Martín hay además buena química actoral, y
eso también es digno de verse. Con un poco de viento a favor, de hecho, esta obra –que, reparos
personales aparte, está siendo un éxito– acaso sirva para que se monten más piezas de Ives, un
estadounidense contemporáneo poco representado en España, que merecería más atención. Sería
estupendo ver en Madrid su Don Juan in Chicago, en la que el gran seductor de Tirso, gracias a un
pacto con el diablo, sigue vivo después de cuatro siglos al otro lado del Atlántico, casi muerto de
fatiga. La obra es una soberbia comedia fantástica, una farsa posmoderna y un diálogo con la historia
del drama. Y comparte una inquietante premisa con La Venus de las pieles, que es también la de un
adagio inglés: ten cuidado con lo que deseas; puede que se convierta en realidad.       


