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«Cuanto mas facilmente se entregue la hembra, tanto mas pronto se volvera frio y
dominador el varén; pero cuanto mas cruel y desleal sea ella [...], cuanto menos compasién
muestre, tanto mas excitara la sensualidad del hombre y mas amada y adorada sera por él».
La cita procede de la novela La Venus de las pieles (1870), de Leopold von Sacher-Masoch. Y,
con independencia de lo arcaica que suene, describe al dedillo la relacién del narrador-
protagonista, Severin Kushemski, con el objeto de su deseo, Wanda von Dunajev, una
valquiria de «diabdlica cabellera» roja, ojos de «fuego verde», cutis «de tal finura que
trasparecen las azules venas» y un «prodigio de cuerpo». (La descripcién habla no sélo de las
preferencias del autor por cierto tipo de mujer, sino por el romanticismo aleman.) De
Kushemski, entretanto, apenas sabemos que es un «hipersensual»; a raiz de un episodio de
infancia, nada lo excita tanto como la combinacién de una vara de abedul y una mujer
envuelta en pieles: «Azétame, te lo ruego, es para mi un placer», le dice en un momento a
Wanda.

Frases como esa, que es de las mas suaves en la escala de abyeccion voluptuosa de Severin,
hacen que no sea tarea facil tomarse en serio la novela de Sacher-Masoch, cuyo apellido se
vincula enseguida con la patologia del «masoquismo». Pero seria un error arrumbar el libro
en la pila contemporanea de porno sadomaso. Sin una sola escena explicita, versa sobre los
margenes de la sexualidad en un momento particular, e incluye disquisiciones sobre estética,
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religion, mitologia e historia antigua. Cuando aparece por primera vez Severin, esta leyendo
a Goethe, y su propio relato guarda relaciéon con novelas morales, como Las afinidades
electivas, en las que el discurso es el elemento erotico por excelencia. Un fildsofo como Gilles
Deleuze, en su estudio de 1967, elogié ademas el suspense del libro. E, incluso antes, varios
criticos de fuste (Bataille, Blanchot, etc.) se detuvieron en su tematica. Otra cuestién, claro,
es si estamos ante una gran obra literaria o, al menos, una obra importante. Yo aventuraria
un cauto «no» en términos estéticos, aunque sin duda tiene su importancia en la historia de
la literatura erdtica. Sin entrar siquiera en que la politica de géneros del libro es dudosisima,
hay un problema de intensidad: Wanda es una fantasia sin vida propia y, por mucho que se la
admire, nunca se la ve. En vez de un personaje, hay sélo una obsesion.

La magnifica pieza de David Ives La venus de las pieles, que estd muy atenta a los aprietos
ideoldgicos de la novela de Sacher-Masoch, es y no es una adaptacion. Aunque remeda el
mecanismo central, cambia los personajes o, mejor dicho, agrega una capa simbdlica a su
relacién, con lo que se las ingenia para deconstruirla por completo. No estamos ya en un
balneario de los Carpatos, sino en un teatro vacio (teatro dentro del teatro), donde el joven
dramaturgo Diego del Pino (Diego Martin) ha terminado un infructuoso dia de audiciones en
busca de una actriz que interprete a Wanda en su adaptacién de la novela. Diego, como se lo
llama en casi toda la obra, estd hablando por teléfono con su «prometida», a quien le cuenta
que no existe una actriz joven, sexy y con la energia necesaria para interpretar a Wanda. Y
aclara: «En el libro, Wanda tiene veinticuatro afios. En aquella época una mujer de
veinticuatro afios estaria casada. Habria tenido cinco hijos y tuberculosis. Hoy casi todas las
chicas de veinticuatro afios hablan como nifias de seis que han inhalado helio». La entrada
subsiguiente de Vanda Jordan -interpretada por Clara Lago, que en la vida real tiene
veinticuatro afios- esta calculada para ser al mismo tiempo una validacién inicial del prejuicio
y el punto de partida de una implacable repulsa.

Con retraso, Vanda («hasta me llamo como ella») irrumpe echando pestes contra el clima, los
transportes y hasta un tipo que le metié mano en el tren. En la vivaz interpretacion de Lago,
empieza siendo una chica extravertida y malhablada, que no tiene ni idea de quién es
Sacher-Masoch y llama al siglo XIX «la Edad Media». Previendo que la obra es «medio
porno», ademas, se ha puesto para la audicidn un bustier de cuero, medias negras, ligueros y
tacones. Pero todo eso es, desde luego, pasto para la comedia inicial. Sabemos lo que se
avecina. Tras persuadir a Diego de que le haga la prueba, Vanda se transforma en una
asombrosa encarnacion de Wanda, puro talante aristocratico e impecable diccion clasica.
Diego queda debidamente asombrado, y los noventa minutos que siguen -la obra se
desarrolla en tiempo real- constituyen un esgrima dramatico que es también un juego de
seduccidn. Actriz y director repasan el texto, lo comentan, van desvelando la historia de
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Wanda y Severin; pero, entretanto, se difuminan los limites entre teatro y realidad: «;Estas
tratando de ligar conmigo, Diego del Pino?»

Mas alla de esa delgada intriga, el texto de Ives abre muchisimas posibilidades para los
actores. Aunque son sélo dos en el escenario, interpretan a cuatro (o, segin se mire, cinco)
personajes, con cambios constantes de registro. Y asi como hay dos niveles de realidad, la
historia amorosa de Wanda-Severin y la relacién entre la actriz y el director, hay también dos
l6gicas, no tanto solapadas como en permanente tensién. En la primera, Severin quiere
persuadir a Wanda de las bondades de convertirse en su esclavo, lo que equivale a decir,
como argumenta Deleuze, que la educa en la escuela de su masoquismo; en la segunda,
Vanda, con un capcioso desparpajo («Esto es medio sexista, ;no?»), ejecuta una demoledora
exégesis de la novela, para cuestionar los motivos subterrdneos del adaptador y, finalmente,
sacar a la luz algunas de sus pulsiones ocultas, mientras crece la fascinacion de este Ultimo
(y, si las cosas salen bien, la del publico). Mucho tiene que ver con politicas sexuales, y una
reivindicacién ante una obra que, en palabras de Vanda, «degrada a las mujeres». No se nos
escapa tampoco que las posiciones de poder entre actriz y director se invierten; al cabo, es
dificil saber quién dirige a quién. «Sé lo que es el masoquismo: soy actriz», decia Vanda en
uno de los efectivos chistes del comienzo, con lo que daba a entender que los directores son
sadicos. Pero, obviamente, no en vano Diego se ha obsesionado con Sacher-Masoch.

Las dos historias entrelazadas exigen, desde luego, actores que cambien de pie
continuamente y, por eso mismo, una direccion que mantenga firme el paso. Lago, Martin y
Serrano salen mas que airosos del ejercicio; la direccidn es fluida, y las actuaciones,
indudablemente eficaces. Sin embargo, no estoy seguro de que aqui se le saquen los mejores
matices posibles al texto. Una interpretacion en las antipodas de esta puede verse en la
adaptacion cinematografica que estrend en 2013 Roman Polanski, donde Emmanuelle
Seigner compone a una Vanda vulgar y de cierta edad, y Mathieu Amalric a un Diego
cuarentédn, cinico y desconcertado; comparar una y otra arroja luz, precisamente, sobre el
delicado problema de los contrastes teatrales, que son problematicos cuando falta
delicadeza. Aunque no me parezca el adaptador ideal, sin duda Polanski acierta al buscar un
punto de contacto entre dos registros. En cambio, Serrano elige yuxtaposiciones marcadas
durante casi toda la obra, confrontando el estilo histérico a la comedia contemporanea ligera.

El saldo es favorable en risas, en particular en momentos de abruptos bandazos, como
cuando Vanda, tras leer un sesudo parlamento decimonoénico, exclama: «Estoy sudando
como una perra»; o cuando le pasa un chaqueta a Diego y dice: «Te queda que estas cafidn».
En el original se lee, de manera mas llana: «Sure looks good on you». Y aunque el
coloquialismo es un hallazgo de la traduccién de Cristina de la Pefia, apuesta mas por la
forma que por el fondo, por la sacudida auditiva que por la interaccion de los personajes, que
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en ese momento empiezan a soltarse uno con el otro. Mas aun, y demasiado a menudo para
ser un accidente, se nota que Lago y Martin repiten el didlogo, no de personaje a personaje,
sino de actor a espectador, una clara sefal de efectismo. En este sentido, precisamente
porque el texto de Ives es tan rico en tonalidades, no vendria mal poner un poco menos de
énfasis al marcarlas. Y tampoco es muy operativo afadir frases faroleras. En un momento,
Diego le dice a Vanda que, aunque ella no lo crea, «hay gente que lee. Incluso hoy. Incluso
en papel». Serrano (supongo) inventa una segunda punch-line: «Incluso en este pais». Por
favor, golpes bajos no.

En ese contexto, es quizas un caso de justicia poética que los actores se desenvuelvan mejor
al transitar por un registro intermedio. Disfruté especialmente de la segunda mitad de la
representacion, cuando el vinculo entre Vanda y Diego va estrechandose, y los excesos de
bobaliconeria de una y la pretenciosidad intelectual del otro se disipan en favor del interés
mutuo. Diego Martin hace un trabajo sélido al pasar de la condescendencia al
embobamiento. Y su fisico, como el de sus predecesores en los montajes de (off-) Broadway
(Wes Bentley y Hugh Dancy), es ideal para el personaje: guapo y atlético, tiene con qué
sentirse confiado. Pero Martin demuestra su inteligencia al darle a su personaje un punto de
inseguridad y mostrar sutilmente la satisfaccién que le producen los elogios de Vanda. El
actor sabe, ademas, que este pas de deux esta pensado para que se luzca su compafera. Y
eso nos lleva a Clara Lago, la estrella de la produccidn, que sube a escena en plena fama
conferida por Ocho apellidos vascos. A no dudarlo, Lago es una gran comedianta. Su soltura,
su capacidad expresiva y su magnética belleza la han convertido en una de las actrices
jovenes mas potentes de Espafa. Pero no va en desdoro de ello decir que aqui su
interpretacion es despareja, mas relajada en la comedia que en el drama y algo tirante
cuando su personaje debe mutar en una especie de dominatriz. No es cuestion de dar o no la
talla, sino mas bien de registro, como al pedir a una contralto que cante un papel de soprano.

La obra vale la pena, de cualquier modo, por todos los demas momentos, y, mas en general,
por la rara oportunidad que ofrece de ver a dos actores talentosos mantenerse durante dos
horas en escena casi exclusivamente a fuerza de didlogo. Entre Lago y Martin hay ademas
buena quimica actoral, y eso también es digno de verse. Con un poco de viento a favor, de
hecho, esta obra -que, reparos personales aparte, estd siendo un éxito- acaso sirva para que
se monten mas piezas de Ives, un estadounidense contemporaneo poco representado en
Espafa, que mereceria mas atencion. Seria estupendo ver en Madrid su Don Juan in Chicago,
en la que el gran seductor de Tirso, gracias a un pacto con el diablo, sigue vivo después de
cuatro siglos al otro lado del Atlantico, casi muerto de fatiga. La obra es una soberbia
comedia fantastica, una farsa posmoderna y un dialogo con la historia del drama. Y comparte
una inquietante premisa con La Venus de las pieles, que es también la de un adagio inglés:
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ten cuidado con lo que deseas; puede que se convierta en realidad.
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