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La destrucción del individuo es el objetivo primordial del totalitarismo. Es difícil definir al
individuo sin incurrir en los estereotipos de las diferentes formas de pensamiento
colectivista, que exaltan a la masa con el pretexto del bien común, identificando una
voluntad mística en el corazón de los pueblos. Según Emmanuel Mounier, «el individuo es la
demolición de la persona», pues representa al hombre aislado de sus obligaciones sociales,
guiándose por motivaciones egoístas, que cosifican al otro para rebajarlo a simple medio u
objeto de su deseo. No pretendo impugnar la distinción de Mounier, pero sí destacar que el
individuo es una figura necesaria, pues encarna el derecho a una libertad radical, que incluye
la insumisión contra los prejuicios y convencionalismos sociales, éticos y estéticos. Ser
extravagante puede interpretarse como un gesto de narcisismo, pero también constituye una
forma de rebelión contra el gregarismo, que ahoga el genio del individuo. El dandismo no
cultiva la elegancia, sino la heterodoxia más descarada, pues nada molesta más que el
ademán estrafalario, la rareza inclasificable, la excentricidad gratuita.

En 1891, Oscar Wilde publicó un breve ensayo titulado El alma del hombre bajo el socialismo,
que reivindicaba la figura del individuo y un cambio político basado en un socialismo no
autoritario. Wilde consideraba que el socialismo nos libraría de «esa mezquina necesidad de
vivir para los demás», que nos impide hacer lo que realmente deseamos. El miedo a la
reprobación social es una cárcel perfecta, pues la vigilancia se ejerce desde el interior de la
conciencia, sin necesidad de muros. No todos los hombres se han dejado acobardar por las
autoridades y la opinión pública: «De cuando en cuando, en el sabio transcurso del tiempo,
un sabio ilustre como Darwin, un gran poeta como Keats, un crítico sutil como Renan, un
artista impar como Flaubert, han logrado aislarse, mantenerse fuera de la zona donde los
restantes hombres alborozan, y vivir “a cobijo del muro”, como dice Platón, realizando así la
perfección de lo que había en cada cual, con un provecho incalculable para sí y una ventaja
incomparable y eterna para el mundo entero». Wilde señala que vivimos «rodeados de una
horrenda pobreza, de una atroz fealdad y de una repulsiva miseria», lo cual incita a muchos a
adoptar «un altruismo insano y exagerado», pues «es mucho más fácil simpatizar con el
dolor que con el pensamiento». Ese altruismo, lejos de resolver los problemas, incrementa el
mal que pretende erradicar. La filantropía sólo prolonga el círculo de la pobreza, sin alterar
los mecanismos que causan las desigualdades. Para Wilde, «la única finalidad justa debe ser
la reconstrucción de la sociedad sobre unos cimientos tales que la pobreza resulte
imposible». La transformación de los bienes privados en colectivos significará el fin del
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hambre y la miseria, pero esa política podría alumbrar espantosas tiranías, salvo que «el
socialismo conduzca directamente hacia el individualismo».

Wilde deplora que sólo unos pocos hombres puedan elegir libremente su estilo de vida. En
una sociedad con grandes desigualdades, sólo una minoría puede dedicarse a la poesía, la
filosofía o el arte, que es lo más valioso y sublime. El resto vive esclavizado a un trabajo
degradante, desarrollando tareas pesadas e ingratas. Su esfuerzo sirve para cubrir las
necesidades materiales, pero implica un grave deterioro de su racionalidad y sensibilidad.
Entre los pobres, raramente hallaremos «el hechizo de la palabra, la civilización, la cultura, el
refinamiento en el placer, la alegría de vivir». Para el capitalismo, eso no es un problema,
pues desde su perspectiva «el hombre carece de toda importancia». Sería puro cinismo
afirmar que un rico propietario vive en el mismo estado de humillación y aplastamiento, pero
lo cierto es que «la propiedad privada es una verdadera calamidad», que sólo garantiza una
existencia de sobresaltos y preocupaciones. Wilde recomienda suprimir la propiedad privada
«en propio interés de los ricos», que ya no vivirán angustiados por la posibilidad de
arruinarse. La alternativa no es vivir miserablemente, pues la pobreza vuelve a los hombres
«ingratos, descontentadizos, rebeldes, ingobernables». Wilde no responsabiliza a los pobres
de su rabia, ni siquiera cuando se muestran desagradecidos: «¿Por qué iban ellos a
agradecer las migajas que caen de la mesa del rico? Lo justo sería que ellos se sentasen
también a esa mesa; y empiezan ya a saberlo».

Si la pobreza no produce indignación, la conciencia desciende al nivel de las bestias. Es más
saludable rebelarse y protestar: «La rebeldía, para todo el que haya leído la Historia, es una
virtud primordial del hombre. Ella y la desobediencia han hecho posible el progreso
humano». Wilde advierte sobre la inmoralidad de recomendar a los pobres la virtud del
ahorro: «[…] es tan grotesco como insultante. Es como aconsejar al que está muriéndose de
hambre que no coma tanto». Sin miedo a escandalizar, justifica el robo: «[…] es más
hermoso coger que pedir. […] Representa una sana protesta». Los pobres virtuosos,
respetuosos de la ley y el orden, son dignos de compasión: «¿quién sería capaz de
admirarlos?» La pobreza «tiene un efecto paralizador», que amordaza el inconformismo. Las
masas tienden a ser sumisas y carecen de iniciativa. Por eso son necesarios los agitadores:
«Sin ellos, dada nuestra natural imperfección social, no habría el menor progreso hacia la
civilización». Sin los abolicionistas, que «no despertaron simpatía en los propios esclavos», la
esclavitud jamás habría desparecido en Estados Unidos. Los que han nacido y vivido como
siervos tienden a interiorizar su situación como un estado natural, luchando e incluso
dejándose matar por sus cadenas, como sucedió con los campesinos hambrientos de la
Vendée.

Oscar Wilde aclara que el «socialismo cuartelario» no es menos execrable que una sociedad
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sin salarios justos ni derechos laborales. «Bajo un régimen de tiranía económica», donde no
es posible «cierta libertad, cierta expresión y alegría», el ser humano cae en «un estado
equivalente a la esclavitud». El socialismo autoritario es incompatible con las ilusiones más
nobles, incluida la vocación artística, que no puede prosperar en un clima de coerción y
control. El problema de la propiedad privada es que ha inculcado en el hombre la idea de que
«lo importante es tener, olvidando que lo importante es ser. Porque la verdadera perfección
del hombre consiste no en lo que tiene, sino en lo que es. La propiedad privada ha aplastado
al verdadero individualismo, sustituyéndolo por un individualismo erróneo», que empuja al
ser humano a acumular bienes, postergando las actividades creativas, lúdicas o espirituales:
«Si abolimos la propiedad privada, tendremos el verdadero, el bello y saludable
individualismo. Nadie derrochará su vida en acumular cosas y símbolos de cosas. Se vivirá. Y
vivir es lo más raro que hay en el mundo. Porque la mayoría de los hombres existen nada
más. Es posible que, como no sea en el plano en que evoluciona la imaginación del artista, no
hayamos visto nunca una completa expresión de una personalidad».

Cuando la personalidad humana pueda manifestarse sin cortapisas, no despuntarán la rabia
ni la rebeldía, sino la sabiduría, la paz, la serenidad. El hombre «no tendrá nada, y, no
obstante, lo poseerá todo». No se inmiscuirá en los asuntos ajenos ni pretenderá imponer sus
opiniones: «Amará a los demás precisamente a causa de su diferencia». Será solidario,
«ayudará a todos, como nos ayuda una cosa bella, sencillamente por ser así». El oráculo de
Delfos aseveraba: «Conócete a ti mismo». En un mundo nuevo, sin propiedad privada, el
imperativo será: «Sé tú mismo». Según Wilde, Cristo fue la primera personalidad que obró de
acuerdo con este principio, condensando sus enseñanzas en un simple mandato: «Amaos los
unos a los otros como yo os he amado». En la más pura tradición libertaria, Wilde pide la
disolución de la familia, el gobierno y las leyes. Los castigos sólo estimulan el crimen. Los
delitos no deben ser reprimidos como actos perversos, sino tratados como enfermedades.
Casi todos los criminales obran por desesperación. Si no les moviera la necesidad, serían
hombres comunes, inofensivos. Abolida la propiedad privada, el crimen perderá su razón de
ser. Si el amor libre reemplaza al matrimonio, no habrá celos ni crímenes pasionales. Sin
tribunales, policía o ejército, el papel del Estado se limitará a organizar el trabajo y distribuir
los bienes, de acuerdo con las necesidades de cada uno. «El Estado tiene por objeto hacer lo
que es útil; el individuo, hacer lo que es bello». Con optimismo ilustrado, Wilde profetiza que
algún día las máquinas sustituirán al hombre en las tareas más pesadas. Admite que
destruyen empleos, pero cuando no exista la propiedad privada, contribuirán al bienestar
general.

¿Es todo esto una utopía? Puede ser, pero «un mapamundi en el que no figurarse la utopía no
valdría la pena de ser consultado», pues el hombre no podría mirar al futuro con esperanza:
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«El progreso no es más que la realización de las utopías». El arte es una prefiguración de ese
porvenir utópico: «Es la forma más intensa de individualismo que ha conocido el mundo».
Surge «de un temperamento único» y necesita una libertad absoluta. No puede transigir con
las consignas del poder ni con las exigencias del público: «El arte no debe intentar nunca ser
popular. El público es quien debe intentar hacerse artista». El arte es innovación, ruptura,
herejía. Si lo despojamos de esas cualidades, pierde su potencial transformador: «El nuevo
individualismo será el nuevo Helenismo», un renacer de la cultura y de la política que
disipará las sombras de la sociedad industrial, engendrando una nueva era de felicidad y
prosperidad. Con la perspectiva del tiempo, ¿podemos decir que Wilde era un visionario o un
ingenuo, una mente progresista o un fanático? Escribe Borges: «Leyendo y releyendo, a lo
largo de los años, a Wilde, noto un hecho que sus panegiristas no parecen haber sospechado
siquiera: el hecho comprobable y elemental de que Wilde, casi siempre, tiene razón. The Soul
of Man under Socialism no sólo es elocuente; también es justo» (Otras inquisiciones, 1952).

Borges se definió en una entrevista como «un pacífico y silencioso anarquista que sueña con
la desaparición de los gobiernos. La idea de un máximo de Individuo y un mínimo de Estado
es lo que desearía hoy». Borges y Wilde coinciden en la exaltación del individuo como el
baluarte esencial de la libertad. Ser persona tal vez es más ético que ser individuo, pero el
individuo encarna la insularidad del que camina en sentido opuesto al de la mayoría,
reivindicando celosamente su diferencia. El individuo es asocial, pero no egoísta.
Simplemente, escoge vivir a contracorriente. Es algo muy irritante para el resto de los
hombres, gregarios por naturaleza. En las sociedades donde no existe la posibilidad de una
existencia alternativa, periférica, singular, no hay una libertad real. En ese sentido, el
socialismo autoritario es más intransigente que una economía social de mercado, que
contiene bolsas de exclusión, pero no expedientes de pureza revolucionaria. En la Alemania
nacionalsocialista o en la Unión Soviética no hay espacio para un Baudelaire, artista
degenerado o poeta decadente y contrarrevolucionario. En Nueva York, Londres o París,
puede sobrevivir a duras penas, pero no será exterminado, como sí sucedería en un Estado
totalitario, que concibe los campos de concentración como el destino último de rebeldes,
dandis y provocadores.

No es un secreto que el capitalismo genera desigualdades, pero la negociación de los salarios
y una política fiscal progresiva, con la eficacia necesaria para garantizar sanidad, educación y
pensiones, puede mitigar los contrastes de una forma más eficaz que la socialización de la
propiedad privada. La concentración excesiva de capital en unas pocas manos debilita la
democracia, pero un Estado que controla el capital y la propiedad desemboca
inevitablemente en una dictadura corrupta y brutal. Sobran ejemplos históricos. La Rusia
revolucionaria no produjo una sociedad libre e igualitaria, sino el archipiélago Gulag y las
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fosas de Katyn. La rebeldía y la protesta son el motor del progreso, pero sólo son posibles en
países democráticos. Martin Luther King y Mahatma Gandhi obtuvieron grandes logros.
Pudieron derrotar al imperialismo y a la segregación racial con la desobediencia civil no
violenta, una estrategia impracticable contra un gobierno totalitario.

Oscar Wilde afirma que las máquinas liberarán al hombre y el socialismo llevará al
individualismo. Es indudable que las máquinas han simplificado tareas particularmente
penosas, pero siguen destruyendo empleo. Quizás una de las causas de la interminable crisis
que sufrimos se halle en la incapacidad de crear nuevas fuentes de riqueza, explotando el
progreso tecnológico de las últimas décadas. No sé si el arte es la vanguardia de la utopía,
pero es indiscutible que perderá su fuerza creativa si vive condicionado por la censura o por
el criterio de los consumidores, reacios a todo lo que se desvía de lo previsible. No me
molesta la idea de un futuro sin gobiernos, leyes o fuerzas de seguridad. Sin embargo, hasta
ahora son tan necesarios como pagar impuestos o extraer una muela infectada. No
representan lo ideal, sino lo posible. Wilde tiene razón al recalcar que lo importante no es
tener, sino ser uno mismo, si bien no está claro cómo consigue realizarse esa meta ni en qué
consiste realmente. Lo utópico siempre es difuso, quizá porque presupone que jamás se
topará con el mundo real. No sé si el amor libre es mejor que el matrimonio, pero está claro
que amar siempre debe ser un acto libre. No creo que los celos lleguen a desaparecer, salvo
que el ser humano se reinvente cultural y biológicamente. El alma del hombre bajo el
socialismo es un opúsculo encantador, con bellas y cuestionables ideas, que expresan un
ideal estético y moral, no un programa político realista, con su ineludible lastre de vulgaridad
y prosaísmo. Podemos discrepar, pero no enojarnos. Así lo entiende Borges: «Como
Chesterton, como Lang, como Boswell, Wilde es de aquellos venturosos que pueden
prescindir de la aprobación de la crítica y aun, a veces, de la aprobación del lector, pues el
agrado que nos proporciona su trato es irresistible y constante». Wilde fue un hombre
irrepetible con un genio irrepetible. Su utopía ya existe. Está en sus libros y no cesa de
producir goce y felicidad.


