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Insondables son los caminos de los editores y de los agentes literarios. Desde que en 2001 la
editorial Norton reeditd la novela de Wolfgang Koeppen, Muerte en Roma, saludada con
entusiasmo por la critica inglesa, se inicid algo que parece un concurso internacional para la
obtencion de los derechos de este novelista aleman ignorado durante medio siglo. En
Espafia, la edicién castellana se la asegurd RBA, que acaba de publicar también, la novela
Tauben im Gras (Palomas en la hierba) y publicara proximamente Das Treibhaus (El
invernadero). De este modo el lector espafiol tendra la oportunidad de conocer una trilogia
que merece figurar entre las obras maestras de la literatura universal. Ninguna obra ha
ofrecido un analisis tan radical y critico de las condiciones politicas y econdmicas de la
Alemania posterior a la Segunda Guerra Mundial; pocas han plasmado de un modo tan crudo
y convincente el espiritu imperante de la época y retratado de forma tan llcida los distintos
ambientes sociales y sus personajes.

Reich-Ranicki definié a Koeppen (Greifswald, 1906 - Manich, 1996) como «portavoz poético
de todas las minorias». Sus personajes preferidos son seres marginales, sofiadores solitarios,
idealistas desdichados -como el arquitecto de Die Mauer schwankt (La pared se tambalea), la
segunda novela de Koeppen, publicada ya en 1935-, perdedores refinados, como el diputado
Keetenheuve, de Das Treibhaus, o ineptos para la vida y desarraigados, como el compositor
Siegfried Pfaffrath de Muerte en Roma; en suma, seres que, a pesar de su existencia
privilegiada -o tal vez precisamente a causa de ella- se sienten atraidos por los excluidos y
los discriminados. Las simpatias del autor caen especialmente en los despreciados por una
moral hipdcrita: la novia de un soldado negro, rechazada por su propia madre; la sefiorita
lesbiana del Ejército de Salvacién, o la lavandera que convive con un borracho delincuente,
singulares casos humanos, perfectamente cotidianos, que pueblan su universo literario.

Este mundo esta ya completamente consolidado en Tauben im Gras, libro que abre la
trilogia. Desde la primera pagina nos arrastra el alto vuelo estilistico de la novela, cuya
anunciacion, si bien metafédrica, de la crisis energética y de los conflictos internacionales a
que dara lugar, tiene tintes de conjuro magico. Compuesta de un centenar de escenas
breves, donde se turnan mas de veinte personajes de todas las profesiones y capas sociales,
presenta un corte transversal socioldgico de una metrdpoli alemana durante la época de la
ocupacion.

Un dia del verano de 1950, en Munich, ocupada entonces por las tropas estadounidenses, el
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narrador acompafa a distintos personajes en sus paseos por la capital bavara en ruinas: el
soldado negro Odysseus Cotton, que emprende un viaje etilico junto con el viejo porteador
Josef; la mimada y ahora empobrecida heredera Emilia, en su camino al montepio; el agotado
escritor Philipp, poco antes de encontrarse con el poeta inglés Edwin -personaje inspirado en
T. S. Eliot-, 0 Ezra, el hijo menor de una judia alemana fugada y de un norteamericano, que
cree ver a su enemigo en el nifo timador Heinz, quien se mueve a sus anchas en el mercado
negro. Todos huyen de si mismos, de la miseria o de las incertidumbres de un mundo
destruido que los desconcierta. El staccato de la prosa de Koeppen no da respiro a sus
angustiados y desorientados protagonistas, los persigue todo ese dia, hasta que al atardecer
los conduce a dos puntos neuralgicos de la vida social de la posguerra: la cerveceria y la sala
de conferencias.

La desolada situacion espiritual e intelectual de los alemanes al terminar la guerra, el vacio
existencial que los afecta, ese sentirse dejados de la mano de Dios, pero también,
naturalmente, la visiéon desencantada que Koeppen tiene del género humano, son
comentados por boca de un grupo de turistas americanas: «Las profesoras atravesaron la
gran plaza, un parque disefiado por Hitler, ideado como parque de honor de los
nacionalsocialistas. La sefiorita Wescott sefial6 la importancia del lugar. En la hierba
descansaban unos pajaros. «Nosotros -pensd la seforita Burnett- no entendemos mas que
los pajaros de lo que suelta la Wescott; los pajaros estan aqui por casualidad, nosotros
estamos aqui por casualidad, y, quién sabe, tal vez los nazis también estuvieron aqui sélo por
casualidad. Hitler fue una casualidad, su politica una cruel y estipida casualidad, puede que
el mundo entero sea una cruel y estlpida casualidad de Dios; nadie sabe por qué estamos
aqui, los pajaros volveran a remontar el vuelo y nosotros continuaremos el paseo».

Para los lectores contemporaneos de Koeppen, Tauben im Gras quedaba muy lejos. A
comienzos de los afios cincuenta, los alemanes no querian oir palabras tan duras y
quejumbrosas. Aunque la critica no escatimd elogios, la novela no tuvo reconocimiento
publico. Precisamente a la descripcién mas profunda y comprometida de la época se le
negaron los premios literarios, cosa que, por lo demas, ocurrié con todas las novelas de
Koeppen. Esto no le impidié poner manos a la obra y escribir la siguiente pieza de su gran
inventario de la realidad alemana occidental de la posguerra. En 1953 aparecid Das
Treibhaus, la novela mas politica de Koeppen. Relata la resistencia, en solitario, del diputado
socialdemocrata Keetenheuve contra el rearme de la Republica Federal, objetivo del
Gobierno de Adenauer a partir de 1950, que, cuando nadie lo esperaba, recibié el apoyo del
Sozialdemokratische Partei Deutschland, entonces en la oposicién. La lucha de Keetenheuve
contra su propio partido esta condenada de entrada al fracaso, pues el diputado es pacifista
intransigente -por motivos éticos, que él ponia muy por encima de los nacionales-. Por otra
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parte, no ambiciona el poder, no es un pragmatico, sino un intelectual que traduce poemas
de Cummings y Baudelaire. Tras su entusiasmo inicial en la construccién de la nueva
republica, comienza a dudar del sentido y de la eficacia de la politica ejercida con medios
democraticos: «Los altavoces habian degradado al parlamento en los salones del pueblo; por
demasiado tiempo, de modo demasiado voluntarioso la representacion del pueblo habia sido
un orfedn, un candido coro para acompafar el solo del dictador. El prestigio de la democracia
era escaso. No entusiasmaba. ;Y el prestigio de la dictadura? El pueblo callaba. ;Callaba
porque seguia asustado? ;Callaba por amor, por fidelidad? Los jurados absolvian de toda
sospecha a los hombres de la dictadura».

La politica de rearme y las engafosas practicas de poder de los partidos -acertadamente
anticipadas- en la apatica atmdsfera de invernadero de la pequefa ciudad de Bonn, ocupan
tematicamente el primer plano narrativo; sin embargo, la novela testimonia otra perspectiva
mas amplia. Das Treibhaus es un IUcido tratado sobre el fracaso, tanto publico como privado.
Con Keetenheuve fracasa no sélo el proyecto politico de muchos ciudadanos que en esos dias
se manifestaban a favor de la paz; para el autor, Alemania también fracasa, pues pierde la
oportunidad de comenzar realmente de nuevo y con mayor libertad («Si se disolvieran los
ejércitos, las fronteras desaparecerian»). Fracasa Keetenheuve ademas como persona, pues
su compromiso politico no le deja tiempo para ocuparse de su mujer, emocionalmente
inestable, casi una nifia, que se hundira en el alcoholismo. Al comprender su pérdida,
Keetenheuve se suicida. La novela esta impregnada de una desesperanza y tristeza muy
acorde con el pesimismo de muchos alemanes respecto a un futuro democratico y pacifico.
No hace concesiones en la exposicidn del engafio politico ni en la historia de amor: comienza
con el entierro de la mujer del diputado y termina cuando éste se arroja desde un puente del
Rin.

Si en Das Treibhaus predomina la sensacién de impotencia, en Muerte en Roma lo que
prevalece es la rabia contenida, auténtico motor de la narracion, un gran fresco apocaliptico.
Su denuncia furibunda se dirige contra el restablecimiento y la consiguiente represion, en el
sentido freudiano del término, del pasado nazi, huella que perduraba en la generacién de los
culpables y habia causado profundos dafos en la siguiente. Koeppen fue el primer escritor
aleman que enfrentd a esas dos generaciones. Con ese fin reline en Roma, en circunstancias
bastante improbables, a una serie de personajes tan ejemplares como fantasmagéricos:
Siegfried Pfaffrath, joven compositor acosado por su miedo a la vida, acude al estreno de su
sinfonia dodecafénica. Lo esperan su benefactor Kiirenberg, director de orquesta de fama
internacional, y su esposa judia, las Unicas «figuras luminosas» de la novela, preservadoras
de una cultura cosmopolita que habian dado la espalda a la Alemania nazi. También ha
llegado a la capital italiana el padre de Siegfried, un «bonzo» del partido nazi, ahora alcalde
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democratico, con su segundo hijo y su hermana Eva, aun de luto por la desaparicion del
FUhrer. La familia Pfaffrath pretende allanar el terreno para el regreso del yerno Judejahn, ex
general de las SS refugiado en un pais arabe, que ha viajado a Roma para ocuparse de una
operacion de trafico de armas. El cuadro familiar se completa con Adolf, hijo de Judejahn y
Eva, seminarista que desea expiar los pecados de los padres.

Estos personajes, unidos por miultiples vinculos, ejecutan, en su encuentro, en parte
accidental, en parte planificado, una macabra danza de la muerte, en la que el odio, la
ambicion y el resentimiento marcan el compas. El conflicto generacional se agudiza por la
estrechez de miras y la ilimitada ansia de poder de los mayores, siniestros personajes de
quienes los jovenes intentan en vano liberarse. Roma, sangriento centro de poder de césares
y papas, ofrece el telén de fondo ideal: la emocionante belleza de sus pinturas y sus obras
arquitectonicas, descritas magistralmente, sirve de escenario impertérrito a la violencia y al
crimen. Estos son los elementos donde se mueve como pez en el agua Gottlieb Judejahn, un
verdadero carnicero de rasgos teatreros pero totalmente verosimil en su brutalidad; la
vitalidad sanguinaria del antiguo general tiene en jaque a todos los implicados. Recordando
sus viajes con el Duce, recorre Roma, seguro de su poder, en una negra limusina, «un
sarcofago negro y lustroso», para retirarse luego a la suite de su hotel, donde hace el
balance de su vida: «El era Judejahn, siempre lo habia sido, y hoy volvia a serlo. Podia
permitirselo, si; alojarse aqui y disfrutar de los dias de gloria; ya habia vivido bajo este mismo
techo, desde aqui habia enviado mensajes al Palazzo Venezia, y en el vestibulo habia
mandado ejecutar a los rehenes».

Siegfried, parodia del Gustav von Aschenbach de Muerte en Venecia, no tiene nada que
oponer a su tio, que fue la figura de terror de su desdichada infancia. Atormentado por la
inseguridad y los sentimientos de culpa que le causa su homosexualidad, no consigue creer
en el sentido del arte, ni rendirle tributo, aunque sea sélo en la forma, como lo hace el
afirmativo Kurenberg con su culto a la belleza. Tampoco es capaz de odiar a Judejahn,
aunque reconoce que el imperio de la muerte continla vivo y se esta renovando: «Daba la
impresion de que quedaban mecenas andnimos, benefactores silenciosos o amigos discretos
de la muerte, gente que no escatima a la hora de proporcionar armas [...]. Dejaban que la
guerra ardiera sin llama. Tal vez asi algun dia volvia a saltar la chispa, a incendiarse el
mundo. Valia la pena invertir; la muerte era un deudor seguro».

Cabe destacar la intensa, si bien sutil, sensualidad que impregna la novela. La presentacion
abierta de una sexualidad omnipresente -no escabrosa, sino natural-, sin negar sus aspectos
conflictivos, es sin duda otro importante mérito de Muerte en Roma. A causa de este
tratamiento realista del erotismo, Koeppen fue denostado por porndgrafo. Curiosamente, en
la elegia de Bonn se mezclan ciertos toques homdéfobos, mientras la novela «romana» -igual
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que el resto de su obra- hace gala de una visién libre de prejuicios.

El escaso eco de las novelas, sumado a los crénicos apuros econdmicos, hizo que en adelante
Koeppen se dejara seducir por el mas prospero género de los libros de viajes. Entre 1958 y
1961 aparecieron en rapida sucesion descripciones de viajes a Francia, a la Unidn Soviética,
a Espana (por desgracia, una de las obras menos logradas) y a los Estados Unidos. Como una
cruel burla debieron de sonarle las entusiastas aclamaciones que cosecharon estos hijos de
su musa menor. Solo entonces el mundillo literario se reconcilié con el escritor y le fueron
concedidos una larga serie de premios. Koeppen los aceptd, publicé después algin que otro
relato y un admirable escrito autobiografico: Jugend (Juventud, 1971). La gran novela sobre |a
época de Weimar, que anuncié durante cuarenta afos, no llegd a pasar del fragmento. Fuera
de estas concesiones a las presiones de su editor, prefirié refugiarse en el silencio.

Autor: WOLFGANG KOEPPEN

Edicion: Trad. de Carlos Fortea RBA, Barcelona. Trad. de Carlos Fortea RBA, Barcelona
Precio: 238 péags. 16, 240 pags. 16

Titulo: Muerte en Roma, Palomas en la hierba
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