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¿Es Philip Roth tan buen escritor como creen los críticos americanos? Roth, que cumplirá setenta años
el año que viene, ha logrado la proeza de ganar los cuatro premios literarios más importantes de los
Estados Unidos con cuatro novelas consecutivas: Patrimony ganó el National Critics Circle Award en
1991, Operación Shylock el PEN/Faulkner en 1993, El teatro de Sabbath el National Book Award en
1995 y Pastoral americana el Pulitzer de 1998. Roth ha publicado después Me casé con un comunista
(1998) y La mancha humana (2001): siete novelas, pues, publicadas en un espacio de diez años,
novelas largas, complejas, ambiciosas, llenas de personajes secundarios, vibrantes de discusión y
ofensa, de digresión y comentario, el tirón final de una vasta producción que comenzó cuarenta años
atrás con Goodbye Columbus. Roth es un ejemplo de energía y creatividad que no tiene paralelo ni
siquiera en una literatura que cuenta con artesanos tan dedicados y laboriosos como John Updike o
Joyce Carol Oates. Su caso nos habla, además, de un país feliz donde los escritores pueden dedicar
todo su tiempo a investigar y a escribir, a pensar en su creación y a realizarla. Los críticos de la New
York Review of Books entran regularmente en éxtasis con cada nueva entrega de Philip Roth. Pero,
¿es realmente tan buen escritor como aseguran?

Me casé con un comunista y La mancha humana son obras muy diferentes pero que resultan en
muchos aspectos simétricas y complementarias entre sí. En ambas, Roth utiliza a su alter ego, Nathan
Zuckerman, como testigo interpuesto que cuenta los hechos. En la primera, Zuckerman es un
adolescente recién salido de la escuela y lleno de ideales; en la segunda, un escritor mayor y
consagrado, recién operado de próstata, que vive recluido en una cabaña en mitad del bosque
escribiendo sus libros. La primera cuenta la historia de Ira Ringold, famoso actor radiofónico y
miembro del partido comunista, que es el hermano de uno de los profesores del instituto del joven
Zuckerman. En la segunda, la de Coleman Silk, ex rector de una universidad de algún rincón de
Nueva Inglaterra, que resulta ser vecino de Zuckerman en su refugio de los bosques. Los dos son
casos de persecución política. A Ira Ringold-Iron Rinn le persiguen por ser comunista. A Coleman Silk,
por ser (supuestamente) racista y machista. Podemos entender las dos novelas como un estudio de la
persecución política y la hipocresía moral americana en la segunda mitad del siglo XX. Son, por tanto,
novelas políticas y también, dentro del curioso sentido de la historia que tienen nuestros vecinos del
otro lado del Atlántico, novelas históricas.

Philip Roth es un escritor realista, es decir, un escritor que no intenta ver la vida como es, sino que la
ve a través del prisma estético e ideológico de una tendencia llamada «realismo». Desde el punto de
vista técnico, es un maestro en el arte de organizar su narración, lo cual quiere decir, por supuesto, el
arte de evitar contar cómo pasan las cosas: o bien van a pasar, o bien ya han pasado. Desde el punto
del estilo, pertenece a la tendencia musculosa de la prosa americana, en la que también se incluyen,
cada uno a su aire, Henry Miller, Thomas Wolfe, Tom Wolfe, Norman Mailer… El escritor musculoso es
autor de frases masivas y cargadas de adjetivos y dispone de una elocuencia que tiene, en general,
más que ver con la retórica que con la poesía. El escritor musculoso ignora los matices y traza frescos
a grandes pinceladas apasionadas y cargadas de energía. El escritor musculoso es decididamente
masculino, carnal y terrenal. Sus personajes favoritos son varones cultural y sexualmente activos que
desdeñan los detalles sentimentales y pasan cargando por el sotobosque de la vida como grandes
carneros jadeantes. Ambas novelas están cargadas de personajes que aspiran a la complejidad y a la
suma de contradicciones que tienen las personas reales. Tomemos a Ira, o Iron Rinn, por ejemplo,
protagonista de Me casé con un comunista. Es un actor radiofónico, está casado con una célebre
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actriz y vive la vida de una estrella, y al mismo tiempo es un comunista obsesionado con la lucha de
clases y los problemas sociales del país. Es un idealista, pero tiene un feo historial de violencia; sus
ideas progresistas a menudo suenan muy sensatas pero en otras ocasiones parecen la simple
violencia verbal de un egocéntrico y un fanático. La novela resulta tan «realista» que a menudo uno
tiene la sensación de que se nos está contando paso por paso una historia real, o que lo que leemos
no es una obra de ficción sino uno de esos reportajes ligeramente novelados a que son tan afectas las
letras americanas. Supongo que a un lector americano toda esa retórica de lucha sindical,
problemática obrera y lucha por un mundo sin desigualdades le resultará más exótica que a un lector
europeo. También la «difícil» postura de Ira Ringold, que es comunista y al mismo tiempo un ferviente
admirador de la democracia.

La mancha humana es un libro mucho mejor escrito y mucho más interesante, lo cual resulta curioso
si pensamos que es, de los dos, el más falso, el más tendencioso y el más exagerado. Coleman Silk,
rector exigente e incómodo de una pequeña universidad de Nueva Inglaterra, es injustamente
acusado de haber hecho una observación racista en su clase. Todos están deseosos de librarse de él,
y ninguno de sus compañeros le presta el menor apoyo. La causa de los acusadores crece de forma
desproporcionada y crea una situación de crisis en la familia que termina por cobrarse la vida de la
mujer de Coleman y obliga al anciano rector a pedir una jubilación anticipada. Este es sólo el primero
de los muchos issues de candente actualidad que Roth trata en La mancha humana, entre ellos el
affaire Clinton Lewinsky, la mojigatería sexual, la retórica postestructuralista que llena el campus de
la universidad americana y, por encima de todo, la suprema ironía del gran secreto de la vida de
Coleman Silk, que constituye el centro del libro y de la pasión humana de su protagonista y que, por
supuesto, no pensamos desvelar aquí.

El libro está escrito con sabiduría y con pasión, y se lee con interés. Y sin embargo… Sin embargo,
¿por qué a este lector le resulta todo tan artificial e increíble? ¿Por qué este lector que intenta ser
imparcial no se puede creer la realidad de este libro realista? Lo cierto es que para ser un libro
realista parece lleno a rebosar de arquetipos y mitos, pero mitos recibidos, esa clase de mitos que los
que creen en el supremo mito del realismo toman por hechos: por ejemplo, el mito de la mujer
ignorante pero en contacto con la vida y la tierra (Fawnia) opuesta a la mujer intelectual, fría e
histérica (Delphine), es decir, el mito de la saludable y energética América opuesta a la perversa y
enfermiza Europa (Delphine es francesa, por supuesto). Philip Roth parece creer que la nueva
inquisición de la corrección política proviene no del puritanismo endémico de su propio país sino, más
bien, de la perversa Europa, representada aquí por Delphine Roux, una especialista en Bataille, el
deconstruccionismo y todas esas ideas enfermas que han invadido la prístina pureza thoreauniana del
mundo intelectual americano. Como sucede en las malas películas de Hollywood, el malo tiene
veleidades culturales y acento europeo.

Otro de los mitos que aparecen en el libro es el del héroe americano, en este caso un ex soldado de la
guerra de Vietnam, un asesino enfermizo y violento al que, a pesar de todo, Roth se las arregla para
dotar de una aureola romántica. Es todo una cuestión de perspectivas y proporciones, por supuesto,
pero a este lector europeo le resulta difícil compartir el tremendo dolor de un «veterano» que no
puede dormir por lo mal que lo pasó cortando cabezas en Vietnam. A este lector europeo le resulta
risible, por ejemplo, la escena en la que un extraño terapeuta lleva a un grupo de «veteranos» a un
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restaurante chino para ayudarles así, estando cerca de unos cuantos orientales (los chinos no son
vietnamitas, claro, pero esa sutileza es insignificante al lado del tremendo sufrimiento de los
veteranos, que no pueden dormir) a superar su fobia a los amarillos. En su primera visita al
restaurante, Les Farley, ex marido de Fawnia, logra tomarse su sopa de fideos y no golpear al
camarero de ojos rasgados. Los otros veteranos, que saben lo que está pasando Farley, le felicitan.
Más penoso resulta, todavía, el episodio del muro de Washington, el muro donde aparecen los
nombres de todos los soldados muertos en Vietnam. Han hecho una reproducción en pequeño del
muro, y la llevan por todo el país para que los veteranos de todas partes puedan visitarlo. Al llegar a
la localidad donde se desarrolla la novela, lo colocan en una explanada que hay frente a un Holiday
Inn. ¿Logrará Les Farley superar su terrible dolor y aproximarse a la copia reducida del muro de
Washington situada en la explanada que hay frente al Holiday Inn? En inglés existe la palabra bathos
para designar aquello que aspira al pathos, la pasión sublime, y se queda en simple simulacro
ridículo.

Todos los escritores son, por fuerza, locales. Todos escriben sobre el pueblo, el barrio o el grupo de
familias que mejor conocen o, en el mejor de los casos, sobre la clase social del país que mejor
conocen o, en los casos óptimos, sobre el sistema de valores e imágenes de la época y el sistema
cultural que les ha tocado vivir. Sin embargo, muchos de ellos alcanzan eso que se llama
«universalidad». Por alguna extraña razón, Roth no logra esa universalidad, quizá porque no alcanza
la necesaria distancia y el necesario extrañamiento de sí mismo y de su entorno que son las únicas
armas de que dispone un artista para poder ver de verdad lo que le rodea.

Malas noticias para los escritores «realistas» que creen en la literatura como arma de agitación
política, que consideran que su labor es poner un espejo ante sus contemporáneos, que creen en el
compromiso «ético» del escritor con su tiempo, que creen en la novela como comentario social. La
llamada «objetividad» de este tipo de literatura no es otra cosa que una suma de mitos, «grandes
narraciones», iconos culturales y valores aprendidos, cuando no de prejuicios o manías personales.
Lyotard, perverso autor francés, definía la literatura realista como aquella que jamás se plantea la
realidad. He aquí un ejemplo.


