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¢ Es Philip Roth tan buen escritor como creen los criticos americanos? Roth, que cumplira
setenta anos el ano que viene, ha logrado la proeza de ganar los cuatro premios literarios
mas importantes de los Estados Unidos con cuatro novelas consecutivas: Patrimony gand el
National Critics Circle Award en 1991, Operacidn Shylock el PEN/Faulkner en 1993, El teatro
de Sabbath el National Book Award en 1995 y Pastoral americana el Pulitzer de 1998. Roth ha
publicado después Me casé con un comunista (1998) y La mancha humana (2001): siete
novelas, pues, publicadas en un espacio de diez afios, novelas largas, complejas, ambiciosas,
llenas de personajes secundarios, vibrantes de discusion y ofensa, de digresiéon y comentario,
el tirdn final de una vasta produccion que comenzé cuarenta afios atras con Goodbye
Columbus. Roth es un ejemplo de energia y creatividad que no tiene paralelo ni siquiera en
una literatura que cuenta con artesanos tan dedicados y laboriosos como John Updike o Joyce
Carol Oates. Su caso nos habla, ademas, de un pais feliz donde los escritores pueden dedicar
todo su tiempo a investigar y a escribir, a pensar en su creacion y a realizarla. Los criticos de
la New York Review of Books entran regularmente en éxtasis con cada nueva entrega de
Philip Roth. Pero, ;es realmente tan buen escritor como aseguran?

Me casé con un comunista y La mancha humana son obras muy diferentes pero que resultan
en muchos aspectos simétricas y complementarias entre si. En ambas, Roth utiliza a su alter
ego, Nathan Zuckerman, como testigo interpuesto que cuenta los hechos. En la primera,
Zuckerman es un adolescente recién salido de la escuela y lleno de ideales; en la segunda,
un escritor mayor y consagrado, recién operado de préstata, que vive recluido en una cabana
en mitad del bosque escribiendo sus libros. La primera cuenta la historia de Ira Ringold,
famoso actor radiofénico y miembro del partido comunista, que es el hermano de uno de los
profesores del instituto del joven Zuckerman. En la segunda, la de Coleman Silk, ex rector de
una universidad de algun rincén de Nueva Inglaterra, que resulta ser vecino de Zuckerman
en su refugio de los bosques. Los dos son casos de persecucidn politica. A Ira Ringold-Iron
Rinn le persiguen por ser comunista. A Coleman Silk, por ser (supuestamente) racista y
machista. Podemos entender las dos novelas como un estudio de la persecucién politica y la
hipocresia moral americana en la segunda mitad del siglo XX. Son, por tanto, novelas
politicas y también, dentro del curioso sentido de la historia que tienen nuestros vecinos del
otro lado del Atlantico, novelas histdricas.

Philip Roth es un escritor realista, es decir, un escritor que no intenta ver la vida como es,
sino que la ve a través del prisma estético e ideoldgico de una tendencia llamada «realismo».
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Desde el punto de vista técnico, es un maestro en el arte de organizar su narracion, lo cual
quiere decir, por supuesto, el arte de evitar contar cdmo pasan las cosas: o bien van a pasar,
0 bien ya han pasado. Desde el punto del estilo, pertenece a la tendencia musculosa de la
prosa americana, en la que también se incluyen, cada uno a su aire, Henry Miller, Thomas
Wolfe, Tom Wolfe, Norman Mailer... El escritor musculoso es autor de frases masivas y
cargadas de adjetivos y dispone de una elocuencia que tiene, en general, mas que ver con la
retérica que con la poesia. El escritor musculoso ignora los matices y traza frescos a grandes
pinceladas apasionadas y cargadas de energia. El escritor musculoso es decididamente
masculino, carnal y terrenal. Sus personajes favoritos son varones cultural y sexualmente
activos que desdenan los detalles sentimentales y pasan cargando por el sotobosque de la
vida como grandes carneros jadeantes. Ambas novelas estdn cargadas de personajes que
aspiran a la complejidad y a la suma de contradicciones que tienen las personas reales.
Tomemos a Ira, o Iron Rinn, por ejemplo, protagonista de Me casé con un comunista. Es un
actor radiofdénico, esta casado con una célebre actriz y vive la vida de una estrella, y al
mismo tiempo es un comunista obsesionado con la lucha de clases y los problemas sociales
del pais. Es un idealista, pero tiene un feo historial de violencia; sus ideas progresistas a
menudo suenan muy sensatas pero en otras ocasiones parecen la simple violencia verbal de
un egocéntrico y un fanatico. La novela resulta tan «realista» que a menudo uno tiene la
sensacion de que se nos esta contando paso por paso una historia real, o que lo que leemos
no es una obra de ficcidn sino uno de esos reportajes ligeramente novelados a que son tan
afectas las letras americanas. Supongo que a un lector americano toda esa retérica de lucha
sindical, problematica obrera y lucha por un mundo sin desigualdades le resultard mas
exotica que a un lector europeo. También la «dificil» postura de Ira Ringold, que es
comunista y al mismo tiempo un ferviente admirador de la democracia.

La mancha humana es un libro mucho mejor escrito y mucho mas interesante, lo cual resulta
curioso si pensamos que es, de los dos, el mas falso, el mas tendencioso y el mas exagerado.
Coleman Silk, rector exigente e incOmodo de una pequefa universidad de Nueva Inglaterra,
es injustamente acusado de haber hecho una observacidn racista en su clase. Todos estan
deseosos de librarse de él, y ninguno de sus compafieros le presta el menor apoyo. La causa
de los acusadores crece de forma desproporcionada y crea una situacion de crisis en la
familia que termina por cobrarse la vida de la mujer de Coleman y obliga al anciano rector a
pedir una jubilacion anticipada. Este es sélo el primero de los muchos issues de candente
actualidad que Roth trata en La mancha humana, entre ellos el affaire Clinton Lewinsky, la
mojigateria sexual, la retdrica postestructuralista que llena el campus de la universidad
americana y, por encima de todo, la suprema ironia del gran secreto de la vida de Coleman
Silk, que constituye el centro del libro y de la pasidn humana de su protagonista y que, por
supuesto, no pensamos desvelar aqui.
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El libro esta escrito con sabiduria y con pasidn, y se lee con interés. Y sin embargo... Sin
embargo, jpor qué a este lector le resulta todo tan artificial e increible? ;Por qué este lector
que intenta ser imparcial no se puede creer la realidad de este libro realista? Lo cierto es que
para ser un libro realista parece lleno a rebosar de arquetipos y mitos, pero mitos recibidos,
esa clase de mitos que los que creen en el supremo mito del realismo toman por hechos: por
ejemplo, el mito de la mujer ignorante pero en contacto con la vida y la tierra (Fawnia)
opuesta a la mujer intelectual, fria e histérica (Delphine), es decir, el mito de la saludable y
energética América opuesta a la perversa y enfermiza Europa (Delphine es francesa, por
supuesto). Philip Roth parece creer que la nueva inquisicion de la correccién politica proviene
no del puritanismo endémico de su propio pais sino, mas bien, de la perversa Europa,
representada aqui por Delphine Roux, una especialista en Bataille, el deconstruccionismo y
todas esas ideas enfermas que han invadido la pristina pureza thoreauniana del mundo
intelectual americano. Como sucede en las malas peliculas de Hollywood, el malo tiene
veleidades culturales y acento europeo.

Otro de los mitos que aparecen en el libro es el del héroe americano, en este caso un ex
soldado de la guerra de Vietnam, un asesino enfermizo y violento al que, a pesar de todo,
Roth se las arregla para dotar de una aureola romantica. Es todo una cuestion de
perspectivas y proporciones, por supuesto, pero a este lector europeo le resulta dificil
compartir el tremendo dolor de un «veterano» que no puede dormir por lo mal que lo pasé
cortando cabezas en Vietnam. A este lector europeo le resulta risible, por ejemplo, la escena
en la que un extrano terapeuta lleva a un grupo de «veteranos» a un restaurante chino para
ayudarles asi, estando cerca de unos cuantos orientales (los chinos no son vietnamitas, claro,
pero esa sutileza es insignificante al lado del tremendo sufrimiento de los veteranos, que no
pueden dormir) a superar su fobia a los amarillos. En su primera visita al restaurante, Les
Farley, ex marido de Fawnia, logra tomarse su sopa de fideos y no golpear al camarero de
0jos rasgados. Los otros veteranos, que saben lo que esta pasando Farley, le felicitan. Mas
penoso resulta, todavia, el episodio del muro de Washington, el muro donde aparecen los
nombres de todos los soldados muertos en Vietnam. Han hecho una reproduccién en
pequeno del muro, y la llevan por todo el pais para que los veteranos de todas partes puedan
visitarlo. Al llegar a la localidad donde se desarrolla la novela, lo colocan en una explanada
que hay frente a un Holiday Inn. ;Lograra Les Farley superar su terrible dolor y aproximarse a
la copia reducida del muro de Washington situada en la explanada que hay frente al Holiday
Inn? En inglés existe la palabra bathos para designar aquello que aspira al pathos, la pasion
sublime, y se queda en simple simulacro ridiculo.

Todos los escritores son, por fuerza, locales. Todos escriben sobre el pueblo, el barrio o el
grupo de familias que mejor conocen o, en el mejor de los casos, sobre la clase social del pais
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gue mejor conocen o, en los casos déptimos, sobre el sistema de valores e imagenes de la
época y el sistema cultural que les ha tocado vivir. Sin embargo, muchos de ellos alcanzan
eso que se llama «universalidad». Por alguna extrafa razén, Roth no logra esa universalidad,
quiza porque no alcanza la necesaria distancia y el necesario extraflamiento de si mismo y
de su entorno que son las Unicas armas de que dispone un artista para poder ver de verdad
lo que le rodea.

Malas noticias para los escritores «realistas» que creen en la literatura como arma de
agitacién politica, que consideran que su labor es poner un espejo ante sus contemporaneos,
que creen en el compromiso «ético» del escritor con su tiempo, que creen en la novela como
comentario social. La llamada «objetividad» de este tipo de literatura no es otra cosa que una
suma de mitos, «grandes narraciones», iconos culturales y valores aprendidos, cuando no de
prejuicios o manias personales. Lyotard, perverso autor francés, definia la literatura realista
como aquella que jamas se plantea la realidad. He aqui un ejemplo.
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