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A finales de los afios sesenta existié en Espafia un mito, acogido con entusiasmo beligerante por los
jovenes escritores, de que en algun lugar del pais -preferentemente, en los lugares de residencia de
los jovenes escritores- habia una casa que contenia una mesa en uno de cuyos cajones reposaba (si
existia, decian otros, mdas escépticos) una obra maestra desconocida. El desconocimiento se
achacaba, sobre todo, a la miopia y al escaso sentido del riesgo de los editores, y era asi porque, en
aquel entonces, los jovenes narradores tenian contadas oportunidades de ver su novela o su libro de
relatos impreso. Hoy, casi treinta afios después, las cosas han cambiado mucho. El cambio lo ha
conducido un fendmeno que considero decisivo en la evolucidn de la edicién en nuestro pais: el
progresivo interés del lector espafiol por las novelas espafiolas.

No voy a detenerme en conjeturas o evidencias que pertenecen a la sociologia de la literatura y que
otros sabran hacer mejor que yo. Sélo quiero sefialar, antes de seguir adelante, que la novelistica
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espanola de la época, en términos generales, o bien era oficialista y su interés era inversamente
proporcional al de la realidad circundante, o bien, intentando reflejar esa realidad, se amparaba para
sobrevivir bajo el franquismo en un hermetismo de secta. La Unica sacudida importante que, desde el
campo de la literatura y no desde el de los prejuicios en que se movia la narrativa espafola, se
produjo en nuestro pais fue la que provocé el desembarco masivo de la narrativa latinoamericana.
Porque, desde dentro, los intentos mejor o peor resueltos de Martin Santos, Juan Goytisolo o Juan
Benet fueron relegados o silenciados de entrada. Y en cuanto a otros autores de relevancia como
Ferlosio, Aldecoa, Martin Gaite, Garcia Hortelano, etc., no puede decirse que contaran con el favor del
gran publico. Y esto era asi o porque el lector espafiol medio se acomodaba con dificultad a las
exigencias de la buena escritura o porque adn no sabia que podia llegar a ser lector. No habia mas
adictos de los que habia y el botin estaba repartido... hasta que los latinoamericanos captaron una
nueva masa de lectores y dividieron a la existente. Pero jquién iba a interesarse, en estas
condiciones, por autores que, ademas de jévenes desconocidos eran desafiantes y probaban, con
atrevida ingenuidad, a buscar nuevos caminos?

Hoy, treinta afios después, los editores se disputan a cualquier autor espafiol por el mero hecho de
serlo, los lectores tienen sed de historias escritas por compatriotas, los novelistas espafioles ocupan
preferentemente las listas de libros mas vendidos. Hay que decir, aunque parezca una paradoja, que
en esto también nos hemos europeizado. Cito un ejemplo: una vez estabamos cuatro novelistas
espanoles reunidos en Alemania con los responsables del mas prestigioso suplemento cultural de la
prensa alemana, quienes nos preguntaron: «;Como se explica el hecho desproporcionado de que
ustedes los espafioles tengan un conocimiento tan notable de la literatura alemana contemporanea y,
en cambio, la literatura contemporanea espafiola sea una desconocida para nosotros los alemanes?».
Uno de los espafioles, Juan Benet, contestd con su habitual ingenio: «Porque nosotros, que somos de
un pais pobre, necesitamos sentirnos cosmopolitas, y ustedes, que pertenecen a un pais rico, pueden
permitirse el lujo de ser provincianos». Una ojeada a las listas de libros mas leidos de cualquier pais
de Europa no desmentird aquella afirmacién: cada pais lee, ante todo, lo suyo.

De manera que, por fin, el anhelado noviazgo del novelista espafol con su publico espafiol va camino
de convertirse en boda. ;Qué dicen a esto los escritores espafioles? Lo que suele decirse en estos
casos: que son felices. Y es ahora cuando, volviendo del revés el mito de finales de los sesenta, yo me
atreveria a decir que la obra maestra desconocida, hoy, al fin de siglo, viviendo como vivimos entre
un bosque de libros jaleosos y jaleados, sigue siendo desconocida, pero no esta en un cajon: es mas
que probable que, si existiese, esté publicada, repose en un fondo editorial y nadie se haya percatado
de su existencia.

El fendmeno de la avidez del lector por la novela espafiola se debe, en términos generales, a dos
factores. El primero de ellos es que, liberada la narracion del cielo oficialista y del infierno de la secta,
parece que se ha dedicado a reflejar el mundo que interesa al lector espafiol y que lo hace con tal
sentido del entretenimiento, que ha logrado incorporar un amplio registro de lectores y apifiarlos en
torno a sus productos. El segundo es que una critica mayoritariamente complaciente ha hecho de
escaparate de esos productos, con lo que puede decirse que se ha producido, en realidad, un menage
a trois entre autor, lector y critico, aunque aceptemos que la critica, por si sola, ha hecho mucho
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menos por el afan de lectura que la transmisidn de informacion que corre de boca en boca de los
lectores.

La cuestién del entretenimiento es evidente. El lector desea participar de la vida que ve alrededor y,
ademas, desea, yo creo que aun con mas fervor, que le cuenten su propia vida; o, por decirlo de otra
manera: desea sentirse protagonista de novela y para ello exige elementos que él pueda reconocery
asimilar facilmente. La suya es una relacion especular con el libro. La novela esta, pues, muy cerca de
la «cronica de la vida de nuestro espacio vital» y me parece significativo al respecto que buena parte
de los éxitos novelisticos vengan de la mano de periodistas y comunicadores convertidos en
narradores. No va esta afirmacién en detrimento suyo sino que, como decia Guillermo Brown, yo me
limito a hacer constar un hecho; porque los casos de admirables narradores que, ademas, han
ejercido el periodismo, son edificantes; pensemos en Mark Twain o en Ernest Hemingway.

En cuanto al critico, se ha librado de un gran peso, cual es el de tener que entender todo lo que lee. El
axioma por el que suelen moverse ahora es: «sélo es bueno lo que yo entiendo». A partir de ahi, su
trabajo, en lugar de estar constrefido al penoso ejercicio de descifrar lo que a menudo considera
impenetrable, se libera y ya puede operar sobre un campo de produccién mucho mayor, con lo que
esto tiene de expansivo para su mente y la del publico en general.

Un dltimo personaje, y no el menos importante, tiene un destacado papel en la situacién actual; se
trata del editor. Es cierto que el propiamente llamado editor ha sido sustituido en muchos casos por el
que podriamos denominar «ejecutivo editorial». No es alguien nuevo en el oficio; es alguien que
siempre ha estado ahi, ha triunfado al fin y se le reconoce porque suele decir frases como «esto
vende» 0 «;por qué no editamos sélo lo que vende?» o «hay que cambiar de imagen ya» o, en
conversaciones mas distendidas, «todos los negros tienen un gran sentido del ritmo». La frase
actualmente de moda es «el negocio de la edicién esta en el show business». Esta Ultima frase quiere
decir que todo lo que no es comunicable y promocionable, no existe; asi de sencillo. Mientras tanto,
los llamados, simplemente, editores también siguen editando y, contra lo que a veces se piensa, su
interés en vender sus productos es tan intenso como el del mas aguerrido ejecutivo; y se desviven
buscando un publico para sus autores; y lo consiguen en muchas ocasiones, tanto si es un publico
amplio como reducido o minoritario. Alun diré mas: algo han de tener cuando todos los del show
business quieren adquirir sus modestas casas editoriales.

En cuanto a los narradores, me atrevo a simplificar -con todo lo injusto que eso es- para elegir dos
tipos. Asi como los libros de entretenimiento exigen ser devorados para alcanzar el triunfo, los libros
de sabiduria exigen la lectura detenida para alcanzar su éxito. Los narradores correspondientes a
cada uno de estos estados del alma se atienen a las consecuencias. Asi, el narrador de
entretenimiento es hoy el deseado por el show business y nadie con dos dedos de frente dejara de
entenderlo. Cualquiera que sea su edad, es buscado y perseguido; si es un veterano, porque su
asentamiento le precede y le bendice; si es un joven, porque su inexperiencia asegura un caudal de
mundos reales incontaminado por la literatura; si es de edad intermedia, por su capacidad
transicional de contarle al lector su vida misma (la del lector). Creen firmemente en la popularidad,
pero acostumbran a llamarla éxito, no se sabe bien por qué.

El narrador de sabiduria tiene otros asuntos que atender. El primero, que escribe para intentar saber,
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por lo que obliga a su lector a enfrentarse a un problema, cosa que requiere tiempo y pensamiento. El
segundo, que deja espacios al lector para entrar en la novela con su propia imaginacién y con su
propio pensamiento, lo que requiere la cooperacién del tal lector. En tercer lugar, distingue a la
perfeccidn entre éxito y popularidad y, aungue no desdefie esta Ultima, sabe que raramente la
alcanzara. Por Gltimo, sabe también que su satisfaccién se encuentra en el hecho de conseguir
acordar su visién del mundo (lo que requiere tener una vision del mundo) con su escritura. Pero, en
este punto, dejemos hablar a uno de ellos, Belén Gopegui: «Ahora la novela no se enfrenta a un
problema de dmbitos ni de publicos sino, me parece, a un problema de configuracién. Asi como una
linea describe una trayectoria pero sélo el vector del sentido introduce un hacia dénde, asi el trazo de
la experiencia contiene los sucesos, pero sin el sentido no es mas que una via muerta. La novela que
no nombre el significado, que no ilumine el sentido, la novela que sélo quiera ser emocion y no ser
emocion que se sabe a si misma, terminara por confundirse con cualquier otro medio de
entretenimiento».

Imaginemos un desfiladero hundido entre dos formidables paredes de roca por cuyo fondo caminan
seis personajes muy distintos entre si. Imaginemos que en una de las alturas, aparentemente
ocupados en muchas cosas, hay una o dos decenas de ciudadanos ya maduros y reconocidos mas o
menos ampliamente, que se asoman de vez en cuando a contemplarles y o bien vuelven a sus
ocupaciones, o bien se dicen: «jNo les falta nada aun!» o «;Te acuerdas de cuando entonces?».
Imaginemos que, arriba de la otra pared, grupos de jévenes excitados corren de un lado a otro, unos
exultantes y otros inquietos, tan ocupados en reconocerse entre risas o llantos, que no ven a los
caminantes de abajo con tanta bulla como forman ellos.

Yo voy a hablarles de esos seis -he elegido a los seis que veo, pero es seguro que hay mas por detras
o0 por delante- que caminan penosamente aunque no especialmente desanimados y que se dirigen a
un lugar del que les hablaré luego y que ellos estan convencidos de que existe. Pues asi, mas o
menos, aparecen los narradores de sabiduria que han quedado emparedados entre dos grupos,
generaciones o como se los quiera llamar, de escritores hoy vigentes en la literatura espanola. Son
todos ellos narradores entre los treinta y cinco y los cuarenta afos, han publicado sus primeras
novelas o su novela de importancia en el decenio de los noventa y llevan sobre sus espaldas la
presién indeseada de un grupo de veteranos que ha conquistado su lugar dejando muchas bajas por
el camino y de un grupo de noveles arrebujados mayoritariamente bajo la bandera del ya tan
mencionado show business. Los unos por resistencia y tenacidad, los otros por su oportuna aparicion,
parecen haber dejado medio olvidados del publico que asiste a la gran fiesta de la literatura a los que
caminan por el fondo del desfiladero. Pero ;jquiénes son esos intrépidos y desventurados viajeros?

v

Belén Gopegui (Madrid, 1963) habia publicado dos novelas antes de dar a conocer La conquista del
aire. Ya desde su primer libro llamé la atencién de la critica y los lectores mas atentos, pero es en
este libro donde consigue lo que en verdad es hoy una rara avis: una verdadera novela. Todos los
elementos que componen tal obra de arte: pensamiento, intencién, sentido, estructura, trama,
personajes y escenario acuerdan entre si; y acuerdan partiendo de una regla de oro: que la narracién

La travesia del desfiladero. Narradores espaiioles de los noventa - José Maria Guelbenzu | 4 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



ha de tener pensamiento, pero no se debe notar. Precisamente porque la literatura es sugerencia, esa
es la actitud que la distingue del discurso Idgico. Belén Gopegui elige un tema: el dinero. No la
posesion, la acumulacién o la carencia; no el poder ni la codicia, ni la avaricia..., no, simplemente el
dinero, pero en una direccién clave:su capacidad de modificarla conciencia de quienes no dependen
moralmente de él, pero, en el fondo, han edificado en torno a él la aparentemente firme conviccién
de sus vidas. Entonces, basta que una pieza se desajuste para que todo el bloque resulte afectado vy,
lo que es peor, la afeccién no se atiene solamente a la necesidad o la presencia del dinero, sino que
éste acaba siendo el origen indeseado e impensado que abre la grieta que acaba atravesando el
edificio de arriba a abajo. Los personajes de esta novela se sentian a salvo de esa necesidad del
dinero gracias a sus convicciones personales y a sus actitudes vitales. Y hete aqui que algo que se
considera secundario y convencional se convierte en la punta de lanza de su crisis. La repentina
necesidad o ausencia de dinero modifica la corriente de sus vidas; es decir, hay algo en ellas que
estaba oculto y sale a la luz; y lo que hay es que la sustancialidad de sus vidas debia demasiado a la
insustancialidad del dinero como moneda de nuestro tiempo sin que ellos lo supieran: hasta el
momento en que la novela se pone en marcha. Y eso es exactamente lo que atraviesa todos los
elementos de esta historia para levantarla como una novela de ley.

Juan Minana (Barcelona, 1959) es autor de un par de novelas (una de ellas es un ejercicio de novela
histdrica realmente exigente aunque irregular), un libro de relatos y una Ultima novela, La playa de
Pekin. La novela -copio del texto de contraportada- «nos convierte familiarmente en testigos de una
experiencia llena de humor, sensualidad, viajes imaginarios, afecto y complicidades». Jamas he leido
algo que, siendo tan cierto, resulte tan vulgar. Es verdad que la novela es eso, pero dicho asi, pasaria
por ser una de tantas novelas de juventud envejecida que ensuena marginalidades modernas para
matar el tiempo que les queda de vida. La playa de Pekin es justamente lo contrario: uno de esos
libros que, entrando en todos los vicios de la novela de joven posmoderno, se va librando de ellos a lo
largo de la historia que cuenta para convertirse en una reflexion perfectamente literaria sobre la
busqueda de la felicidad (temporal, siempre temporal) que se establece en el afortunado punto de
juntura entre la realidad y la imaginacién. El leitmotiv de la novela es la venta de un valioso cuadro y
la novela funciona como la presencia de ese cuadro. Una serie de capas, como en pintura, van poco a
poco creando la imagen global; lo que seguimos es la aplicacidon de esas capas; no exactamente en el
acto de pintar el cuadro sino a la inversa: en el paulatino acto de ir descubriendo su polivalencia. El
muy inteligente uso expresivo de la mezcla de tiempos mental y real (recuerdo y actualidad) va
trayendo la inevitabilidad del encuentro amoroso de atras adelante. Asi conoceremos el camino de la
historia de Sofia Beccari y Matias Briz, un camino que los va acercando paulatinamente, por mas que
ellos intenten disimularlo, como un designio del destino, pero contado de tal modo que Mifana
consigue que el lector sea, con su lectura, el brazo ejecutor del destino. Pues asi obra la novela, sin
que por eso pierda un apice de interés. Muy bien montada paso por paso, a partir de la desaparicidn
de un personaje (Lorca) la narracién se apoya sobre sus bien formados cuartos traseros y se pone en
pie con verdadero poderio. Toda una leccién para quienes creen que la modernidad, la fantasia y la
marginalia crean por si mismas un relato, sin necesidad de trabajo ni de talento.

Agustin Cerezales (Madrid, 1957) habia publicado dos libros de relatos antes de enfrentarse a este
monumental armatoste literario titulado La paciencia de Juliette. ;Quiere usted jugar al juego del
lector leyéndose?: busque este libro. Concebido como literatura dentro de la literatura y como
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experimentacion formal, el autor propone un viaje al centro de la conciencia, de una conciencia que
percibe la realidad y trata de interpretarla perdido en un bosque de simbolos, un poco a la manera de
Baudelaire. Sustituyamos «Naturaleza» por «Literatura» (con toda intencién) y en tal caso yo
propondria la lectura de esta novela desde el primer cuarteto del famoso soneto de las
Correspondencias: «Es la Literatura templo, de cuyas bases / suben, de tiempo en tiempo, unas
confusas voces; / pasa, a través de bosques de simbolos, el hombre, / al cual éstos observan con
familiar mirada». ;Dénde se encuentra el centro de la conciencia? Evidentemente, segun este libro,
en el sentido del tiempo, pero también, a escala intimista, en la habitaciéon de una muchacha en cuya
casa se queda a dormir, accidentalmente, el protagonista de esta novela. Concebida bajo la idea de la
circularidad del tiempo, la novela propone un mundo de simbolos que observan al protagonista,
Andrés Sedefio, reconociendo en él ciertos rasgos familiares. La busqueda por el propio Andrés de un
centro en el que entenderse va, poco a poco, llamando por su orden a esos simbolos, a esos
elementos de la vida que, queriendo o sin querer, forman parte de su existencia, pero a los que sélo
el reconocimiento de Andrés les otorgaria su lugar, por lo tanto, su orden de distancia con respecto al
centro. La novela adolece de un exceso de «jugar a jugar», pero el riesgo, el talento y el humor (que
viene ya de sus relatos) que el autor pone en ella, compensan las posibles dificultades de lectura.

Andrés Ibafez (Madrid, 1961) es autor de una novela, La musica del mundo, de extrema ambicidn,
como en el caso de Cerezales. Asi como hay autores que ajustan lo que dicen a lo que quieren decir
con una pronta eficiencia, asi los hay que su ambicién es tan desmesurada que el ajuste ha de
intentarse de arriba a abajo, de la ambicién extrema a la realidad de la escritura, en una especie de
«mas dificil todavia». Andrés Ibafiez ha querido escribir una novela sobre la percepcién de la vida
como totalidad. Es mas: lo ha hecho, y el resultado es excelente, pero no escapara al lector la mezcla
de ingenuidad y soberbia satanica que se necesita para tal empefio.

Ese deseo de percibir la vida como totalidad o, dicho de otro modo, de anhelar (in(til, pero
espléndidamente) vivir todas las vidas posibles de uno mismo esta ligado en la novela de Ibafez a la
propia concepcion del arte como la Unica forma de percibir la totalidad anulando a su principal
enemigo: el tiempo. Tres personajes coinciden en una ciudad de ciudades llamada Paises y la
imaginacion hace el resto. La novela es, por necesidad, desmedida, pero ahi actla algo muy a tener
en cuenta: que el autor ha empleado cerca de diez afos en escribirla. Asi que, aun resultando
desmedida, estd sujeta a un rigor de escritura que la saca de casi todos los aprietos en los que se
mete. Es una novela muy rica en imagenes y en vuelo imaginativo. Es una novela de episodios, hay
secciones en ella que estan concebidas musicalmente (de hecho, la musica es un elemento esencial),
no tanto en su organizacién como, si puedo decirlo asi, en su ejecucion: el episodio de la
Praderabruckner o todo el primer paseo por el parque Servadac estan entre lo mejor que he leido en
afos. Contiene una gran cantidad de material que, con toda seguridad, el autor ird depurando y
decantando con el tiempo. Es una de esas novelas en las que uno presiente que el autor ha puesto
todo lo que tiene y s6lo ha empezado a desarrollarlo.

J. A. Gonzalez Sainz (Soria, 1956) ha creado en Un mundo exasperado a un personaje extraordinario
que, a decir verdad, tiene poco de extraordinario. El tono de escritura es el de la voz y mente del
personaje: minucioso, obsesivo, un maniaco de la cotidianidad a cuya mirada nada escapa, pero que
nunca resulta repetitivo al lector, como si su patetismo sélo se justificara en el del propio lector
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enfrentado a una inevitable lectura de la realidad. Asi, llegamos al absurdo por la minuciosidad, a la
exasperacion por la insistencia en los matices. Es un personaje insignificante al que todo le fastidia,
pero que, naturalmente, desea gustar. Es el hombre que, por tanto, siempre molesta, siempre esta de
mas o en el fondo, y nunca encaja. Una especie de victima propiciatoria, no se sabe si de los demas o,
antes que de ellos, de si mismo. Pero no deja ni de saber ver las cosas ni de tener razén y eso, esa
paradoja, es lo que le hace tan interesante. No es dificil rastrear al personaje en la literatura: es un
personaje del subsuelo. Lo que ocurre es que Gonzalez Sainz lo agarra por el cuello y sigue con él a
costa de toda exigencia y por eso logra un personaje de primera. Poco a poco va desvelando matices
y pasamos del aspecto de victima propiciatoria al de tipo excluyente e incluso autoritario reprimido,
incapaz de soportarse y de ser soportado, mas siempre con esa mirada sobre la realidad que lo
devuelve al mundo en los ojos del lector. Llega un momento en que su lucidez, su inutil lucidez,
alcanza su ultimo valor: la lucidez es, para él, como el respirar, nada mas; pero esa respiracion es la
que leemos en la novela y su potencia expresiva opera sobre la realidad que le circunda con una
eficacia admirable.

Luis Mangrinya (Palma de Mallorca, 1960) es autor de relatos. Su territorio es el de la apariencia
literaria. Toda su escritura esta centrada en un estilo denso, alambicado, de gusto tradicional y ecos
jamesianos, que avanza entre interrogantes y disquisiciones y parece indicar que el autor se
desentiende de las exigencias del realismo. jPara traspasar la realidad o para llegar a ella? Magrinya
(tomemos Belinda y el monstruo como su mejor ejemplo) deposita una gran confianza en la
capacidad del lenguaje literario como modo de constituirse en una realidad, por lo que no le importa
contar historias de dudosa o incierta relacién con la realidad vigente o, al menos, con el sentido de
verosimilitud vigente. Quiero decir con esto que una lectura de corte realista hara parecer absurdos o
desimplicados sus relatos, pero una lectura literaria llevara al lector a la idea que los sostiene. El caso
de Belinda es ejemplar: los dos amigos apegados a la realidad que contemplan desde puntos de vista
opuestos la relacidon entre Belinda y el monstruo tratan de comprender sin resultado la desigualdad
de esa relacién. Cuando el acto que los iguala y cuya intencién ultima queda en el misterio -lo que es
tanto como decir que en la imaginacion del lector atento- sucede, cada uno de ellos lo aplicara a su
sentido de la realidad, lo que, paraddjicamente, establece con toda nitidez y sugerencia la distancia
que separa sus mundos del de los extrafios amantes. Este juego de inteligencia, que se resuelve en
literatura, muestra perfectamente las intenciones y el territorio de Magrinya. Un excelente dominador
de los recursos del texto literario.

Vv

Hay quienes dicen, con un ultimo tufo de victimismo en la afirmacion, que no son éstos buenos
tiempos para los escritores exigentes, pero me temo que son los escritores exigentes los que siempre
transitan por malos tiempos. Antes me referi a los escritores que dejan espacio en sus textos para
que se adentren en ellos la imaginacién y el pensamiento del lector. Quiza aqui venga a cuento la
imagen de la ventana y el espejo. Hay escritores que ponen el espejo ante el lector y éste sélo se ve a
si mismo y los hay que abren la ventana y le invitan a mirar lo que esta mas alla. Los segundos
sustentan la curiosidad que da pie al misterio, a lo distinto; los primeros, en el mejor de los casos se
entregan al costumbrismo -lo cual, en un pais afecto al realismo como es éste, se tiene por mucho
mérito, pero no dejan de ser creadores de estampas- y, en el peor, a la vertiente literaria del
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talkshow televisivo que hoy impera.

Independientemente del lugar que lleguen a conquistar, estos seis nombres son un ejemplo de
resistencia contra la banalidad, contra el show business que se quiere hacer pasar por literatura (;es
que no tienen bastante con ser los reyes del show business?) y, sobre todo, son hijos de la curiosidad,
de la duda, del deseo de saber. Lo suyo es el riesgo.

En el desfiladero imaginado, hay un tramo, antes del final, en que por un lateral se accede a un
majestuoso circo de montafas ante el que no cabe mas que la admiracién y la plenitud. En la tierra al
pie del circo, escondida entre la vegetacién, hay una diminuta iglesia mozarabe con mil afios de
antigliedad que muestra no sélo el lugar y la existencia del hombre en medio de esa formidable
naturaleza, sino que con el circo forma una hermosisima representacion de la imagen del escritor
como el «hombre en didlogo silencioso con el Universo». No sé si estos seis viajeros lo saben, pero
alld es a donde se dirigen. Ojala que la fortuna acompafie a su talento.
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