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A finales de los afios sesenta existid en Espafia un mito, acogido con entusiasmo beligerante
por los jovenes escritores, de que en algun lugar del pais -preferentemente, en los lugares de
residencia de los jovenes escritores- habia una casa que contenia una mesa en uno de cuyos
cajones reposaba (si existia, decian otros, mas escépticos) una obra maestra desconocida. El
desconocimiento se achacaba, sobre todo, a la miopia y al escaso sentido del riesgo de los
editores, y era asi porque, en aquel entonces, los jovenes narradores tenian contadas
oportunidades de ver su novela o su libro de relatos impreso. Hoy, casi treinta afios después,
las cosas han cambiado mucho. El cambio lo ha conducido un fenémeno que considero
decisivo en la evolucion de la edicidon en nuestro pais: el progresivo interés del lector espafol
por las novelas espafolas.

No voy a detenerme en conjeturas o evidencias que pertenecen a la sociologia de la
literatura y que otros sabran hacer mejor que yo. Sélo quiero sefalar, antes de sequir
adelante, que la novelistica espafiola de la época, en términos generales, o bien era
oficialista y su interés era inversamente proporcional al de la realidad circundante, o bien,
intentando reflejar esa realidad, se amparaba para sobrevivir bajo el franquismo en un
hermetismo de secta. La Unica sacudida importante que, desde el campo de la literatura y no
desde el de los prejuicios en que se movia la narrativa espanola, se produjo en nuestro pais
fue la que provocé el desembarco masivo de la narrativa latinoamericana. Porque, desde
dentro, los intentos mejor o peor resueltos de Martin Santos, Juan Goytisolo o Juan Benet
fueron relegados o silenciados de entrada. Y en cuanto a otros autores de relevancia como
Ferlosio, Aldecoa, Martin Gaite, Garcia Hortelano, etc., no puede decirse que contaran con el
favor del gran publico. Y esto era asi o porque el lector espafiol medio se acomodaba con
dificultad a las exigencias de la buena escritura o porque adn no sabia que podia llegar a ser
lector. No habia mas adictos de los que habia y el botin estaba repartido... hasta que los
latinoamericanos captaron una nueva masa de lectores y dividieron a la existente. Pero
iquién iba a interesarse, en estas condiciones, por autores que, ademas de jovenes
desconocidos eran desafiantes y probaban, con atrevida ingenuidad, a buscar nuevos
caminos?
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Hoy, treinta afios después, los editores se disputan a cualquier autor espafiol por el mero
hecho de serlo, los lectores tienen sed de historias escritas por compatriotas, los novelistas
espafoles ocupan preferentemente las listas de libros mas vendidos. Hay que decir, aunque
parezca una paradoja, que en esto también nos hemos europeizado. Cito un ejemplo: una vez
estdbamos cuatro novelistas espafioles reunidos en Alemania con los responsables del mas
prestigioso suplemento cultural de la prensa alemana, quienes nos preguntaron: «;Como se
explica el hecho desproporcionado de que ustedes los espafioles tengan un conocimiento tan
notable de la literatura alemana contemporanea y, en cambio, la literatura contemporanea
espafola sea una desconocida para nosotros los alemanes?». Uno de los espafnoles, Juan
Benet, contestd con su habitual ingenio: «Porque nosotros, que somos de un pais pobre,
necesitamos sentirnos cosmopolitas, y ustedes, que pertenecen a un pais rico, pueden
permitirse el lujo de ser provincianos». Una ojeada a las listas de libros mas leidos de
cualquier pais de Europa no desmentira aquella afirmacién: cada pais lee, ante todo, lo suyo.

De manera que, por fin, el anhelado noviazgo del novelista espafiol con su publico espafiol va
camino de convertirse en boda. ;Qué dicen a esto los escritores espafioles? Lo que suele
decirse en estos casos: que son felices. Y es ahora cuando, volviendo del revés el mito de
finales de los sesenta, yo me atreveria a decir que la obra maestra desconocida, hoy, al fin
de siglo, viviendo como vivimos entre un bosque de libros jaleosos y jaleados, sigue siendo
desconocida, pero no esta en un cajon: es mas que probable que, si existiese, esté publicada,
repose en un fondo editorial y nadie se haya percatado de su existencia.

El fendmeno de la avidez del lector por la novela espafiola se debe, en términos generales, a
dos factores. El primero de ellos es que, liberada la narracién del cielo oficialista y del infierno
de la secta, parece que se ha dedicado a reflejar el mundo que interesa al lector espanol y
que lo hace con tal sentido del entretenimiento, que ha logrado incorporar un amplio registro
de lectores y apifiarlos en torno a sus productos. El sequndo es que una critica
mayoritariamente complaciente ha hecho de escaparate de esos productos, con lo que puede
decirse que se ha producido, en realidad, un menage a trois entre autor, lector y critico,
aunque aceptemos que la critica, por si sola, ha hecho mucho menos por el afan de lectura
que la transmisién de informacion que corre de boca en boca de los lectores.

La cuestion del entretenimiento es evidente. El lector desea participar de la vida que ve
alrededor y, ademas, desea, yo creo que aun con mas fervor, que le cuenten su propia vida;
0, por decirlo de otra manera: desea sentirse protagonista de novela y para ello exige
elementos que él pueda reconocer y asimilar facilmente. La suya es una relacién especular
con el libro. La novela estd, pues, muy cerca de la «crdnica de la vida de nuestro espacio

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I La travesia del desfiladero. Narradores espafioles de los noventa

Revista de Libros

vital» y me parece significativo al respecto que buena parte de los éxitos novelisticos vengan
de la mano de periodistas y comunicadores convertidos en narradores. No va esta afirmacién
en detrimento suyo sino que, como decia Guillermo Brown, yo me limito a hacer constar un
hecho; porque los casos de admirables narradores que, ademas, han ejercido el periodismo,
son edificantes; pensemos en Mark Twain o en Ernest Hemingway.

En cuanto al critico, se ha librado de un gran peso, cual es el de tener que entender todo lo
que lee. El axioma por el que suelen moverse ahora es: «sélo es bueno lo que yo entiendo».
A partir de ahi, su trabajo, en lugar de estar constrefiido al penoso ejercicio de descifrar lo
qgue a menudo considera impenetrable, se libera y ya puede operar sobre un campo de
producciéon mucho mayor, con lo que esto tiene de expansivo para su mente y la del publico
en general.

Un dltimo personaje, y no el menos importante, tiene un destacado papel en la situacién
actual; se trata del editor. Es cierto que el propiamente llamado editor ha sido sustituido en
muchos casos por el que podriamos denominar «ejecutivo editorial». No es alguien nuevo en
el oficio; es alguien que siempre ha estado ahi, ha triunfado al fin y se le reconoce porque
suele decir frases como «esto vende» o «;por qué no editamos sélo lo que vende?» o «hay
que cambiar de imagen ya» 0, en conversaciones mas distendidas, «todos los negros tienen
un gran sentido del ritmo». La frase actualmente de moda es «el negocio de la edicién esta
en el show business». Esta Ultima frase quiere decir que todo lo que no es comunicable y
promocionable, no existe; asi de sencillo. Mientras tanto, los llamados, simplemente, editores
también siguen editando y, contra lo que a veces se piensa, su interés en vender sus
productos es tan intenso como el del mas aguerrido ejecutivo; y se desviven buscando un
publico para sus autores; y lo consiguen en muchas ocasiones, tanto si es un publico amplio
como reducido o minoritario. Aln diré mas: algo han de tener cuando todos los del show
business quieren adquirir sus modestas casas editoriales.

En cuanto a los narradores, me atrevo a simplificar -con todo lo injusto que eso es- para
elegir dos tipos. Asi como los libros de entretenimiento exigen ser devorados para alcanzar el
triunfo, los libros de sabiduria exigen la lectura detenida para alcanzar su éxito. Los
narradores correspondientes a cada uno de estos estados del alma se atienen a las
consecuencias. Asi, el narrador de entretenimiento es hoy el deseado por el show business y
nadie con dos dedos de frente dejara de entenderlo. Cualquiera que sea su edad, es buscado
y perseguido; si es un veterano, porque su asentamiento le precede y le bendice; si es un
joven, porgue su inexperiencia asegura un caudal de mundos reales incontaminado por la
literatura; si es de edad intermedia, por su capacidad transicional de contarle al lector su
vida misma (la del lector). Creen firmemente en la popularidad, pero acostumbran a llamarla
éxito, no se sabe bien por qué.
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El narrador de sabiduria tiene otros asuntos que atender. El primero, que escribe para
intentar saber, por lo que obliga a su lector a enfrentarse a un problema, cosa que requiere
tiempo y pensamiento. El sequndo, que deja espacios al lector para entrar en la novela con
su propia imaginacién y con su propio pensamiento, lo que requiere la cooperacion del tal
lector. En tercer lugar, distingue a la perfeccién entre éxito y popularidad y, aunque no
desdefie esta Ultima, sabe que raramente la alcanzara. Por Ultimo, sabe también que su
satisfaccidn se encuentra en el hecho de conseguir acordar su visién del mundo (lo que
requiere tener una visién del mundo) con su escritura. Pero, en este punto, dejemos hablar a
uno de ellos, Belén Gopegui: «Ahora la novela no se enfrenta a un problema de ambitos ni de
publicos sino, me parece, a un problema de configuracién. Asi como una linea describe una
trayectoria pero sélo el vector del sentido introduce un hacia dénde, asi el trazo de la
experiencia contiene los sucesos, pero sin el sentido no es mas que una via muerta. La
novela que no nombre el significado, que no ilumine el sentido, la novela que sélo quiera ser
emocién y no ser emocion que se sabe a si misma, terminara por confundirse con cualquier
otro medio de entretenimiento».

Imaginemos un desfiladero hundido entre dos formidables paredes de roca por cuyo fondo
caminan seis personajes muy distintos entre si. Imaginemos que en una de las alturas,
aparentemente ocupados en muchas cosas, hay una o dos decenas de ciudadanos ya
maduros y reconocidos mas o menos ampliamente, que se asoman de vez en cuando a
contemplarles y o bien vuelven a sus ocupaciones, o bien se dicen: «jNo les falta nada aun!»
0 «;Te acuerdas de cuando entonces?». Imaginemos que, arriba de la otra pared, grupos de
jovenes excitados corren de un lado a otro, unos exultantes y otros inquietos, tan ocupados
en reconocerse entre risas o llantos, que no ven a los caminantes de abajo con tanta bulla
como forman ellos.

Yo voy a hablarles de esos seis -he elegido a los seis que veo, pero es seguro que hay mas
por detras o por delante- que caminan penosamente aunque no especialmente desanimados
y que se dirigen a un lugar del que les hablaré luego y que ellos estan convencidos de que
existe. Pues asi, mas o menos, aparecen los narradores de sabiduria que han quedado
emparedados entre dos grupos, generaciones o como se los quiera llamar, de escritores hoy
vigentes en la literatura espanola. Son todos ellos narradores entre los treinta y cinco y los
cuarenta anos, han publicado sus primeras novelas o su novela de importancia en el decenio
de los noventa y llevan sobre sus espaldas la presidn indeseada de un grupo de veteranos
que ha conquistado su lugar dejando muchas bajas por el camino y de un grupo de noveles
arrebujados mayoritariamente bajo la bandera del ya tan mencionado show business. Los
unos por resistencia y tenacidad, los otros por su oportuna aparicién, parecen haber dejado
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medio olvidados del puUblico que asiste a la gran fiesta de la literatura a los que caminan por
el fondo del desfiladero. Pero jquiénes son esos intrépidos y desventurados viajeros?

v

Belén Gopegui (Madrid, 1963) habia publicado dos novelas antes de dar a conocer La
conquista del aire. Ya desde su primer libro llamé la atencion de la critica y los lectores mas
atentos, pero es en este libro donde consigue lo que en verdad es hoy una rara avis: una
verdadera novela. Todos los elementos que componen tal obra de arte: pensamiento,
intencidn, sentido, estructura, trama, personajes y escenario acuerdan entre si; y acuerdan
partiendo de una regla de oro: que la narracién ha de tener pensamiento, pero no se debe
notar. Precisamente porque la literatura es sugerencia, esa es la actitud que la distingue del
discurso légico. Belén Gopegui elige un tema: el dinero. No la posesidn, la acumulacién o la
carencia; no el poder ni la codicia, ni la avaricia..., no, simplemente el dinero, pero en una
direccion clave:su capacidad de modificarla conciencia de quienes no dependen moralmente
de él, pero, en el fondo, han edificado en torno a él la aparentemente firme conviccién de sus
vidas. Entonces, basta que una pieza se desajuste para que todo el bloque resulte afectado y,
lo que es peor, la afeccion no se atiene solamente a la necesidad o la presencia del dinero,
sino que éste acaba siendo el origen indeseado e impensado que abre la grieta que acaba
atravesando el edificio de arriba a abajo. Los personajes de esta novela se sentian a salvo de
esa necesidad del dinero gracias a sus convicciones personales y a sus actitudes vitales. Y
hete aqui que algo que se considera secundario y convencional se convierte en la punta de
lanza de su crisis. La repentina necesidad o ausencia de dinero modifica la corriente de sus
vidas; es decir, hay algo en ellas que estaba oculto y sale a la luz; y lo que hay es que la
sustancialidad de sus vidas debia demasiado a la insustancialidad del dinero como moneda
de nuestro tiempo sin que ellos lo supieran: hasta el momento en que la novela se pone en
marcha. Y eso es exactamente lo que atraviesa todos los elementos de esta historia para
levantarla como una novela de ley.

Juan Mifana (Barcelona, 1959) es autor de un par de novelas (una de ellas es un ejercicio de
novela histdrica realmente exigente aunque irregular), un libro de relatos y una Gltima
novela, La playa de Pekin. La novela -copio del texto de contraportada- «nos convierte
familiarmente en testigos de una experiencia llena de humor, sensualidad, viajes
imaginarios, afecto y complicidades». Jamas he leido algo que, siendo tan cierto, resulte tan
vulgar. Es verdad que la novela es eso, pero dicho asi, pasaria por ser una de tantas novelas
de juventud envejecida que ensuefna marginalidades modernas para matar el tiempo que les
queda de vida. La playa de Pekin es justamente lo contrario: uno de esos libros que, entrando
en todos los vicios de la novela de joven posmoderno, se va librando de ellos a lo largo de la
historia que cuenta para convertirse en una reflexién perfectamente literaria sobre la
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busqueda de la felicidad (temporal, siempre temporal) que se establece en el afortunado
punto de juntura entre la realidad y la imaginacién. El leitmotiv de la novela es la venta de un
valioso cuadro y la novela funciona como la presencia de ese cuadro. Una serie de capas,
como en pintura, van poco a poco creando la imagen global; lo que seguimos es la aplicacién
de esas capas; no exactamente en el acto de pintar el cuadro sino a la inversa: en el
paulatino acto de ir descubriendo su polivalencia. El muy inteligente uso expresivo de la
mezcla de tiempos mental y real (recuerdo y actualidad) va trayendo la inevitabilidad del
encuentro amoroso de atras adelante. Asi conoceremos el camino de la historia de Sofia
Beccari y Matias Briz, un camino que los va acercando paulatinamente, por mas que ellos
intenten disimularlo, como un designio del destino, pero contado de tal modo que Mifiana
consigue que el lector sea, con su lectura, el brazo ejecutor del destino. Pues asi obra la
novela, sin que por eso pierda un apice de interés. Muy bien montada paso por paso, a partir
de la desaparicidon de un personaje (Lorca) la narracidon se apoya sobre sus bien formados
cuartos traseros y se pone en pie con verdadero poderio. Toda una leccién para quienes
creen que la modernidad, la fantasia y la marginalia crean por si mismas un relato, sin
necesidad de trabajo ni de talento.

Agustin Cerezales (Madrid, 1957) habia publicado dos libros de relatos antes de enfrentarse a
este monumental armatoste literario titulado La paciencia de Juliette. ;Quiere usted jugar al
juego del lector leyéndose?: busque este libro. Concebido como literatura dentro de la
literatura y como experimentacién formal, el autor propone un viaje al centro de la
conciencia, de una conciencia que percibe la realidad y trata de interpretarla perdido en un
bosque de simbolos, un poco a la manera de Baudelaire. Sustituyamos «Naturaleza» por
«Literatura» (con toda intencidn) y en tal caso yo propondria la lectura de esta novela desde
el primer cuarteto del famoso soneto de las Correspondencias: «Es la Literatura templo, de
cuyas bases / suben, de tiempo en tiempo, unas confusas voces; / pasa, a través de bosques
de simbolos, el hombre, / al cual éstos observan con familiar mirada». ;Dénde se encuentra
el centro de la conciencia? Evidentemente, segun este libro, en el sentido del tiempo, pero
también, a escala intimista, en la habitacién de una muchacha en cuya casa se queda a
dormir, accidentalmente, el protagonista de esta novela. Concebida bajo la idea de la
circularidad del tiempo, la novela propone un mundo de simbolos que observan al
protagonista, Andrés Sedefio, reconociendo en él ciertos rasgos familiares. La bisqueda por
el propio Andrés de un centro en el que entenderse va, poco a poco, llamando por su orden a
esos simbolos, a esos elementos de la vida que, queriendo o sin querer, forman parte de su
existencia, pero a los que sélo el reconocimiento de Andrés les otorgaria su lugar, por lo
tanto, su orden de distancia con respecto al centro. La novela adolece de un exceso de
«jugar a jugar», pero el riesgo, el talento y el humor (que viene ya de sus relatos) que el
autor pone en ella, compensan las posibles dificultades de lectura.
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Andrés lbafiez (Madrid, 1961) es autor de una novela, La musica del mundo, de extrema
ambicién, como en el caso de Cerezales. Asi como hay autores que ajustan lo que dicen a lo
que quieren decir con una pronta eficiencia, asi los hay que su ambicidn es tan desmesurada
que el ajuste ha de intentarse de arriba a abajo, de la ambicion extrema a la realidad de la
escritura, en una especie de «mas dificil todavia». Andrés Ibafiez ha querido escribir una
novela sobre la percepcion de la vida como totalidad. Es mas: lo ha hecho, y el resultado es
excelente, pero no escapara al lector la mezcla de ingenuidad y soberbia satanica que se
necesita para tal empefo.

Ese deseo de percibir la vida como totalidad o, dicho de otro modo, de anhelar (inutil, pero
espléndidamente) vivir todas las vidas posibles de uno mismo esta ligado en la novela de
Ibafiez a la propia concepcién del arte como la Unica forma de percibir la totalidad anulando
a su principal enemigo: el tiempo. Tres personajes coinciden en una ciudad de ciudades
llamada Paises y la imaginacion hace el resto. La novela es, por necesidad, desmedida, pero
ahi actGa algo muy a tener en cuenta: que el autor ha empleado cerca de diez afios en
escribirla. Asi que, aun resultando desmedida, esta sujeta a un rigor de escritura que la saca
de casi todos los aprietos en los que se mete. Es una novela muy rica en imagenes y en vuelo
imaginativo. Es una novela de episodios, hay secciones en ella que estan concebidas
musicalmente (de hecho, la musica es un elemento esencial), no tanto en su organizacion
como, si puedo decirlo asi, en su ejecucion: el episodio de la Praderabruckner o todo el
primer paseo por el parque Servadac estan entre lo mejor que he leido en afos. Contiene una
gran cantidad de material que, con toda seqguridad, el autor ird depurando y decantando con
el tiempo. Es una de esas novelas en las que uno presiente que el autor ha puesto todo lo
que tiene y s6lo ha empezado a desarrollarlo.

J. A. Gonzdlez Sainz (Soria, 1956) ha creado en Un mundo exasperado a un personaje
extraordinario que, a decir verdad, tiene poco de extraordinario. El tono de escritura es el de
la voz y mente del personaje: minucioso, obsesivo, un maniaco de la cotidianidad a cuya
mirada nada escapa, pero que nunca resulta repetitivo al lector, como si su patetismo sélo se
justificara en el del propio lector enfrentado a una inevitable lectura de la realidad. Asi,
llegamos al absurdo por la minuciosidad, a la exasperacién por la insistencia en los matices.
Es un personaje insignificante al que todo le fastidia, pero que, naturalmente, desea gustar.
Es el hombre que, por tanto, siempre molesta, siempre esta de mas o en el fondo, y nunca
encaja. Una especie de victima propiciatoria, no se sabe si de los demas o, antes que de
ellos, de si mismo. Pero no deja ni de saber ver las cosas ni de tener razén y eso, esa
paradoja, es lo que le hace tan interesante. No es dificil rastrear al personaje en la literatura:
es un personaje del subsuelo. Lo que ocurre es que Gonzalez Sainz lo agarra por el cuello y
sigue con él a costa de toda exigencia y por eso logra un personaje de primera. Poco a poco
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va desvelando matices y pasamos del aspecto de victima propiciatoria al de tipo excluyente
e incluso autoritario reprimido, incapaz de soportarse y de ser soportado, mas siempre con
esa mirada sobre la realidad que lo devuelve al mundo en los ojos del lector. Llega un
momento en que su lucidez, su indtil lucidez, alcanza su dltimo valor: la lucidez es, para él,
como el respirar, nada mas; pero esa respiracién es la que leemos en la novela y su potencia
expresiva opera sobre la realidad que le circunda con una eficacia admirable.

Luis Mangrinya (Palma de Mallorca, 1960) es autor de relatos. Su territorio es el de la
apariencia literaria. Toda su escritura estd centrada en un estilo denso, alambicado, de gusto
tradicional y ecos jamesianos, que avanza entre interrogantes y disquisiciones y parece
indicar que el autor se desentiende de las exigencias del realismo. ;Para traspasar la realidad
o0 para llegar a ella? Magrinya (tomemaos Belinda y el monstruo como su mejor ejemplo)
deposita una gran confianza en la capacidad del lenguaje literario como modo de constituirse
en una realidad, por lo que no le importa contar historias de dudosa o incierta relacién con la
realidad vigente o, al menos, con el sentido de verosimilitud vigente. Quiero decir con esto
que una lectura de corte realista hara parecer absurdos o desimplicados sus relatos, pero
una lectura literaria llevara al lector a la idea que los sostiene. El caso de Belinda es
ejemplar: los dos amigos apegados a la realidad que contemplan desde puntos de vista
opuestos la relacion entre Belinda y el monstruo tratan de comprender sin resultado la
desigualdad de esa relacidén. Cuando el acto que los iguala y cuya intencidn dltima queda en
el misterio -lo que es tanto como decir que en la imaginacién del lector atento- sucede, cada
uno de ellos lo aplicara a su sentido de la realidad, lo que, paraddjicamente, establece con
toda nitidez y sugerencia la distancia que separa sus mundos del de los extrafilos amantes.
Este juego de inteligencia, que se resuelve en literatura, muestra perfectamente las
intenciones y el territorio de Magrinya. Un excelente dominador de los recursos del texto
literario.

\'

Hay quienes dicen, con un ultimo tufo de victimismo en la afirmacion, que no son éstos
buenos tiempos para los escritores exigentes, pero me temo que son los escritores exigentes
los que siempre transitan por malos tiempos. Antes me referi a los escritores que dejan
espacio en sus textos para que se adentren en ellos la imaginacion y el pensamiento del
lector. Quiza aqui venga a cuento la imagen de la ventana y el espejo. Hay escritores que
ponen el espejo ante el lector y éste sdlo se ve a si mismo y los hay que abren la ventana y
le invitan a mirar lo que esta mas alla. Los segundos sustentan la curiosidad que da pie al
misterio, a lo distinto; los primeros, en el mejor de los casos se entregan al costumbrismo -lo
cual, en un pais afecto al realismo como es éste, se tiene por mucho mérito, pero no dejan de
ser creadores de estampas- y, en el peor, a la vertiente literaria del talkshow televisivo que
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hoy impera.

Independientemente del lugar que lleguen a conquistar, estos seis nombres son un ejemplo
de resistencia contra la banalidad, contra el show business que se quiere hacer pasar por
literatura (;es que no tienen bastante con ser los reyes del show business?) y, sobre todo,
son hijos de la curiosidad, de la duda, del deseo de saber. Lo suyo es el riesgo.

En el desfiladero imaginado, hay un tramo, antes del final, en que por un lateral se accede a
un majestuoso circo de montafias ante el que no cabe mas que la admiracion y la plenitud.
En la tierra al pie del circo, escondida entre la vegetacién, hay una diminuta iglesia mozarabe
con mil afios de antigliedad que muestra no solo el lugar y la existencia del hombre en medio
de esa formidable naturaleza, sino que con el circo forma una hermosisima representacién de
la imagen del escritor como el «khombre en didlogo silencioso con el Universo». No sé si estos
seis viajeros lo saben, pero alld es a donde se dirigen. Ojala que la fortuna acompafie a su
talento.
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