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I

A finales de los años sesenta existió en España un mito, acogido con entusiasmo beligerante
por los jóvenes escritores, de que en algún lugar del país –preferentemente, en los lugares de
residencia de los jóvenes escritores– había una casa que contenía una mesa en uno de cuyos
cajones reposaba (si existía, decían otros, más escépticos) una obra maestra desconocida. El
desconocimiento se achacaba, sobre todo, a la miopía y al escaso sentido del riesgo de los
editores, y era así porque, en aquel entonces, los jóvenes narradores tenían contadas
oportunidades de ver su novela o su libro de relatos impreso. Hoy, casi treinta años después,
las cosas han cambiado mucho. El cambio lo ha conducido un fenómeno que considero
decisivo en la evolución de la edición en nuestro país: el progresivo interés del lector español
por las novelas españolas.

No voy a detenerme en conjeturas o evidencias que pertenecen a la sociología de la
literatura y que otros sabrán hacer mejor que yo. Sólo quiero señalar, antes de seguir
adelante, que la novelística española de la época, en términos generales, o bien era
oficialista y su interés era inversamente proporcional al de la realidad circundante, o bien,
intentando reflejar esa realidad, se amparaba para sobrevivir bajo el franquismo en un
hermetismo de secta. La única sacudida importante que, desde el campo de la literatura y no
desde el de los prejuicios en que se movía la narrativa española, se produjo en nuestro país
fue la que provocó el desembarco masivo de la narrativa latinoamericana. Porque, desde
dentro, los intentos mejor o peor resueltos de Martín Santos, Juan Goytisolo o Juan Benet
fueron relegados o silenciados de entrada. Y en cuanto a otros autores de relevancia como
Ferlosio, Aldecoa, Martín Gaite, García Hortelano, etc., no puede decirse que contaran con el
favor del gran público. Y esto era así o porque el lector español medio se acomodaba con
dificultad a las exigencias de la buena escritura o porque aún no sabía que podía llegar a ser
lector. No había más adictos de los que había y el botín estaba repartido… hasta que los
latinoamericanos captaron una nueva masa de lectores y dividieron a la existente. Pero
¿quién iba a interesarse, en estas condiciones, por autores que, además de jóvenes
desconocidos eran desafiantes y probaban, con atrevida ingenuidad, a buscar nuevos
caminos?
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Hoy, treinta años después, los editores se disputan a cualquier autor español por el mero
hecho de serlo, los lectores tienen sed de historias escritas por compatriotas, los novelistas
españoles ocupan preferentemente las listas de libros más vendidos. Hay que decir, aunque
parezca una paradoja, que en esto también nos hemos europeizado. Cito un ejemplo: una vez
estábamos cuatro novelistas españoles reunidos en Alemania con los responsables del más
prestigioso suplemento cultural de la prensa alemana, quienes nos preguntaron: «¿Cómo se
explica el hecho desproporcionado de que ustedes los españoles tengan un conocimiento tan
notable de la literatura alemana contemporánea y, en cambio, la literatura contemporánea
española sea una desconocida para nosotros los alemanes?». Uno de los españoles, Juan
Benet, contestó con su habitual ingenio: «Porque nosotros, que somos de un país pobre,
necesitamos sentirnos cosmopolitas, y ustedes, que pertenecen a un país rico, pueden
permitirse el lujo de ser provincianos». Una ojeada a las listas de libros más leídos de
cualquier país de Europa no desmentirá aquella afirmación: cada país lee, ante todo, lo suyo.

De manera que, por fin, el anhelado noviazgo del novelista español con su público español va
camino de convertirse en boda. ¿Qué dicen a esto los escritores españoles? Lo que suele
decirse en estos casos: que son felices. Y es ahora cuando, volviendo del revés el mito de
finales de los sesenta, yo me atrevería a decir que la obra maestra desconocida, hoy, al fin
de siglo, viviendo como vivimos entre un bosque de libros jaleosos y jaleados, sigue siendo
desconocida, pero no está en un cajón: es más que probable que, si existiese, esté publicada,
repose en un fondo editorial y nadie se haya percatado de su existencia.

II

El fenómeno de la avidez del lector por la novela española se debe, en términos generales, a
dos factores. El primero de ellos es que, liberada la narración del cielo oficialista y del infierno
de la secta, parece que se ha dedicado a reflejar el mundo que interesa al lector español y
que lo hace con tal sentido del entretenimiento, que ha logrado incorporar un amplio registro
de lectores y apiñarlos en torno a sus productos. El segundo es que una crítica
mayoritariamente complaciente ha hecho de escaparate de esos productos, con lo que puede
decirse que se ha producido, en realidad, un menage a trois entre autor, lector y crítico,
aunque aceptemos que la crítica, por sí sola, ha hecho mucho menos por el afán de lectura
que la transmisión de información que corre de boca en boca de los lectores.

La cuestión del entretenimiento es evidente. El lector desea participar de la vida que ve
alrededor y, además, desea, yo creo que aún con más fervor, que le cuenten su propia vida;
o, por decirlo de otra manera: desea sentirse protagonista de novela y para ello exige
elementos que él pueda reconocer y asimilar fácilmente. La suya es una relación especular
con el libro. La novela está, pues, muy cerca de la «crónica de la vida de nuestro espacio
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vital» y me parece significativo al respecto que buena parte de los éxitos novelísticos vengan
de la mano de periodistas y comunicadores convertidos en narradores. No va esta afirmación
en detrimento suyo sino que, como decía Guillermo Brown, yo me limito a hacer constar un
hecho; porque los casos de admirables narradores que, además, han ejercido el periodismo,
son edificantes; pensemos en Mark Twain o en Ernest Hemingway.

En cuanto al crítico, se ha librado de un gran peso, cual es el de tener que entender todo lo
que lee. El axioma por el que suelen moverse ahora es: «sólo es bueno lo que yo entiendo».
A partir de ahí, su trabajo, en lugar de estar constreñido al penoso ejercicio de descifrar lo
que a menudo considera impenetrable, se libera y ya puede operar sobre un campo de
producción mucho mayor, con lo que esto tiene de expansivo para su mente y la del público
en general.

Un último personaje, y no el menos importante, tiene un destacado papel en la situación
actual; se trata del editor. Es cierto que el propiamente llamado editor ha sido sustituido en
muchos casos por el que podríamos denominar «ejecutivo editorial». No es alguien nuevo en
el oficio; es alguien que siempre ha estado ahí, ha triunfado al fin y se le reconoce porque
suele decir frases como «esto vende» o «¿por qué no editamos sólo lo que vende?» o «hay
que cambiar de imagen ya» o, en conversaciones más distendidas, «todos los negros tienen
un gran sentido del ritmo». La frase actualmente de moda es «el negocio de la edición está
en el show business». Esta última frase quiere decir que todo lo que no es comunicable y
promocionable, no existe; así de sencillo. Mientras tanto, los llamados, simplemente, editores
también siguen editando y, contra lo que a veces se piensa, su interés en vender sus
productos es tan intenso como el del más aguerrido ejecutivo; y se desviven buscando un
público para sus autores; y lo consiguen en muchas ocasiones, tanto si es un público amplio
como reducido o minoritario. Aún diré más: algo han de tener cuando todos los del show
business quieren adquirir sus modestas casas editoriales.

En cuanto a los narradores, me atrevo a simplificar –con todo lo injusto que eso es– para
elegir dos tipos. Así como los libros de entretenimiento exigen ser devorados para alcanzar el
triunfo, los libros de sabiduría exigen la lectura detenida para alcanzar su éxito. Los
narradores correspondientes a cada uno de estos estados del alma se atienen a las
consecuencias. Así, el narrador de entretenimiento es hoy el deseado por el show business y
nadie con dos dedos de frente dejará de entenderlo. Cualquiera que sea su edad, es buscado
y perseguido; si es un veterano, porque su asentamiento le precede y le bendice; si es un
joven, porque su inexperiencia asegura un caudal de mundos reales incontaminado por la
literatura; si es de edad intermedia, por su capacidad transicional de contarle al lector su
vida misma (la del lector). Creen firmemente en la popularidad, pero acostumbran a llamarla
éxito, no se sabe bien por qué.
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El narrador de sabiduría tiene otros asuntos que atender. El primero, que escribe para
intentar saber, por lo que obliga a su lector a enfrentarse a un problema, cosa que requiere
tiempo y pensamiento. El segundo, que deja espacios al lector para entrar en la novela con
su propia imaginación y con su propio pensamiento, lo que requiere la cooperación del tal
lector. En tercer lugar, distingue a la perfección entre éxito y popularidad y, aunque no
desdeñe esta última, sabe que raramente la alcanzará. Por último, sabe también que su
satisfacción se encuentra en el hecho de conseguir acordar su visión del mundo (lo que
requiere tener una visión del mundo) con su escritura. Pero, en este punto, dejemos hablar a
uno de ellos, Belén Gopegui: «Ahora la novela no se enfrenta a un problema de ámbitos ni de
públicos sino, me parece, a un problema de configuración. Así como una línea describe una
trayectoria pero sólo el vector del sentido introduce un hacia dónde, así el trazo de la
experiencia contiene los sucesos, pero sin el sentido no es más que una vía muerta. La
novela que no nombre el significado, que no ilumine el sentido, la novela que sólo quiera ser
emoción y no ser emoción que se sabe a sí misma, terminará por confundirse con cualquier
otro medio de entretenimiento».

III

Imaginemos un desfiladero hundido entre dos formidables paredes de roca por cuyo fondo
caminan seis personajes muy distintos entre sí. Imaginemos que en una de las alturas,
aparentemente ocupados en muchas cosas, hay una o dos decenas de ciudadanos ya
maduros y reconocidos más o menos ampliamente, que se asoman de vez en cuando a
contemplarles y o bien vuelven a sus ocupaciones, o bien se dicen: «¡No les falta nada aún!»
o «¿Te acuerdas de cuando entonces?». Imaginemos que, arriba de la otra pared, grupos de
jóvenes excitados corren de un lado a otro, unos exultantes y otros inquietos, tan ocupados
en reconocerse entre risas o llantos, que no ven a los caminantes de abajo con tanta bulla
como forman ellos.

Yo voy a hablarles de esos seis –he elegido a los seis que veo, pero es seguro que hay más
por detrás o por delante– que caminan penosamente aunque no especialmente desanimados
y que se dirigen a un lugar del que les hablaré luego y que ellos están convencidos de que
existe. Pues así, más o menos, aparecen los narradores de sabiduría que han quedado
emparedados entre dos grupos, generaciones o como se los quiera llamar, de escritores hoy
vigentes en la literatura española. Son todos ellos narradores entre los treinta y cinco y los
cuarenta años, han publicado sus primeras novelas o su novela de importancia en el decenio
de los noventa y llevan sobre sus espaldas la presión indeseada de un grupo de veteranos
que ha conquistado su lugar dejando muchas bajas por el camino y de un grupo de noveles
arrebujados mayoritariamente bajo la bandera del ya tan mencionado show business. Los
unos por resistencia y tenacidad, los otros por su oportuna aparición, parecen haber dejado
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medio olvidados del público que asiste a la gran fiesta de la literatura a los que caminan por
el fondo del desfiladero. Pero ¿quiénes son esos intrépidos y desventurados viajeros?

IV

Belén Gopegui (Madrid, 1963) había publicado dos novelas antes de dar a conocer La
conquista del aire. Ya desde su primer libro llamó la atención de la crítica y los lectores más
atentos, pero es en este libro donde consigue lo que en verdad es hoy una rara avis: una
verdadera novela. Todos los elementos que componen tal obra de arte: pensamiento,
intención, sentido, estructura, trama, personajes y escenario acuerdan entre sí; y acuerdan
partiendo de una regla de oro: que la narración ha de tener pensamiento, pero no se debe
notar. Precisamente porque la literatura es sugerencia, esa es la actitud que la distingue del
discurso lógico. Belén Gopegui elige un tema: el dinero. No la posesión, la acumulación o la
carencia; no el poder ni la codicia, ni la avaricia…, no, simplemente el dinero, pero en una
dirección clave:su capacidad de modificarla conciencia de quienes no dependen moralmente
de él, pero, en el fondo, han edificado en torno a él la aparentemente firme convicción de sus
vidas. Entonces, basta que una pieza se desajuste para que todo el bloque resulte afectado y,
lo que es peor, la afección no se atiene solamente a la necesidad o la presencia del dinero,
sino que éste acaba siendo el origen indeseado e impensado que abre la grieta que acaba
atravesando el edificio de arriba a abajo. Los personajes de esta novela se sentían a salvo de
esa necesidad del dinero gracias a sus convicciones personales y a sus actitudes vitales. Y
hete aquí que algo que se considera secundario y convencional se convierte en la punta de
lanza de su crisis. La repentina necesidad o ausencia de dinero modifica la corriente de sus
vidas; es decir, hay algo en ellas que estaba oculto y sale a la luz; y lo que hay es que la
sustancialidad de sus vidas debía demasiado a la insustancialidad del dinero como moneda
de nuestro tiempo sin que ellos lo supieran: hasta el momento en que la novela se pone en
marcha. Y eso es exactamente lo que atraviesa todos los elementos de esta historia para
levantarla como una novela de ley.

Juan Miñana (Barcelona, 1959) es autor de un par de novelas (una de ellas es un ejercicio de
novela histórica realmente exigente aunque irregular), un libro de relatos y una última
novela, La playa de Pekín. La novela –copio del texto de contraportada– «nos convierte
familiarmente en testigos de una experiencia llena de humor, sensualidad, viajes
imaginarios, afecto y complicidades». Jamás he leído algo que, siendo tan cierto, resulte tan
vulgar. Es verdad que la novela es eso, pero dicho así, pasaría por ser una de tantas novelas
de juventud envejecida que ensueña marginalidades modernas para matar el tiempo que les
queda de vida. La playa de Pekín es justamente lo contrario: uno de esos libros que, entrando
en todos los vicios de la novela de joven posmoderno, se va librando de ellos a lo largo de la
historia que cuenta para convertirse en una reflexión perfectamente literaria sobre la
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búsqueda de la felicidad (temporal, siempre temporal) que se establece en el afortunado
punto de juntura entre la realidad y la imaginación. El leitmotiv de la novela es la venta de un
valioso cuadro y la novela funciona como la presencia de ese cuadro. Una serie de capas,
como en pintura, van poco a poco creando la imagen global; lo que seguimos es la aplicación
de esas capas; no exactamente en el acto de pintar el cuadro sino a la inversa: en el
paulatino acto de ir descubriendo su polivalencia. El muy inteligente uso expresivo de la
mezcla de tiempos mental y real (recuerdo y actualidad) va trayendo la inevitabilidad del
encuentro amoroso de atrás adelante. Así conoceremos el camino de la historia de Sofía
Beccari y Matías Briz, un camino que los va acercando paulatinamente, por más que ellos
intenten disimularlo, como un designio del destino, pero contado de tal modo que Miñana
consigue que el lector sea, con su lectura, el brazo ejecutor del destino. Pues así obra la
novela, sin que por eso pierda un ápice de interés. Muy bien montada paso por paso, a partir
de la desaparición de un personaje (Lorca) la narración se apoya sobre sus bien formados
cuartos traseros y se pone en pie con verdadero poderío. Toda una lección para quienes
creen que la modernidad, la fantasía y la marginalia crean por sí mismas un relato, sin
necesidad de trabajo ni de talento.

Agustín Cerezales (Madrid, 1957) había publicado dos libros de relatos antes de enfrentarse a
este monumental armatoste literario titulado La paciencia de Juliette. ¿Quiere usted jugar al
juego del lector leyéndose?: busque este libro. Concebido como literatura dentro de la
literatura y como experimentación formal, el autor propone un viaje al centro de la
conciencia, de una conciencia que percibe la realidad y trata de interpretarla perdido en un
bosque de símbolos, un poco a la manera de Baudelaire. Sustituyamos «Naturaleza» por
«Literatura» (con toda intención) y en tal caso yo propondría la lectura de esta novela desde
el primer cuarteto del famoso soneto de las Correspondencias: «Es la Literatura templo, de
cuyas bases / suben, de tiempo en tiempo, unas confusas voces; / pasa, a través de bosques
de símbolos, el hombre, / al cual éstos observan con familiar mirada». ¿Dónde se encuentra
el centro de la conciencia? Evidentemente, según este libro, en el sentido del tiempo, pero
también, a escala intimista, en la habitación de una muchacha en cuya casa se queda a
dormir, accidentalmente, el protagonista de esta novela. Concebida bajo la idea de la
circularidad del tiempo, la novela propone un mundo de símbolos que observan al
protagonista, Andrés Sedeño, reconociendo en él ciertos rasgos familiares. La búsqueda por
el propio Andrés de un centro en el que entenderse va, poco a poco, llamando por su orden a
esos símbolos, a esos elementos de la vida que, queriendo o sin querer, forman parte de su
existencia, pero a los que sólo el reconocimiento de Andrés les otorgaría su lugar, por lo
tanto, su orden de distancia con respecto al centro. La novela adolece de un exceso de
«jugar a jugar», pero el riesgo, el talento y el humor (que viene ya de sus relatos) que el
autor pone en ella, compensan las posibles dificultades de lectura.
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Andrés Ibáñez (Madrid, 1961) es autor de una novela, La música del mundo, de extrema
ambición, como en el caso de Cerezales. Así como hay autores que ajustan lo que dicen a lo
que quieren decir con una pronta eficiencia, así los hay que su ambición es tan desmesurada
que el ajuste ha de intentarse de arriba a abajo, de la ambición extrema a la realidad de la
escritura, en una especie de «más difícil todavía». Andrés Ibáñez ha querido escribir una
novela sobre la percepción de la vida como totalidad. Es más: lo ha hecho, y el resultado es
excelente, pero no escapará al lector la mezcla de ingenuidad y soberbia satánica que se
necesita para tal empeño.

Ese deseo de percibir la vida como totalidad o, dicho de otro modo, de anhelar (inútil, pero
espléndidamente) vivir todas las vidas posibles de uno mismo está ligado en la novela de
Ibáñez a la propia concepción del arte como la única forma de percibir la totalidad anulando
a su principal enemigo: el tiempo. Tres personajes coinciden en una ciudad de ciudades
llamada Países y la imaginación hace el resto. La novela es, por necesidad, desmedida, pero
ahí actúa algo muy a tener en cuenta: que el autor ha empleado cerca de diez años en
escribirla. Así que, aun resultando desmedida, está sujeta a un rigor de escritura que la saca
de casi todos los aprietos en los que se mete. Es una novela muy rica en imágenes y en vuelo
imaginativo. Es una novela de episodios, hay secciones en ella que están concebidas
musicalmente (de hecho, la música es un elemento esencial), no tanto en su organización
como, si puedo decirlo así, en su ejecución: el episodio de la Praderabruckner o todo el
primer paseo por el parque Servadac están entre lo mejor que he leído en años. Contiene una
gran cantidad de material que, con toda seguridad, el autor irá depurando y decantando con
el tiempo. Es una de esas novelas en las que uno presiente que el autor ha puesto todo lo
que tiene y sólo ha empezado a desarrollarlo.

J. A. González Sainz (Soria, 1956) ha creado en Un mundo exasperado a un personaje
extraordinario que, a decir verdad, tiene poco de extraordinario. El tono de escritura es el de
la voz y mente del personaje: minucioso, obsesivo, un maníaco de la cotidianidad a cuya
mirada nada escapa, pero que nunca resulta repetitivo al lector, como si su patetismo sólo se
justificara en el del propio lector enfrentado a una inevitable lectura de la realidad. Así,
llegamos al absurdo por la minuciosidad, a la exasperación por la insistencia en los matices.
Es un personaje insignificante al que todo le fastidia, pero que, naturalmente, desea gustar.
Es el hombre que, por tanto, siempre molesta, siempre está de más o en el fondo, y nunca
encaja. Una especie de víctima propiciatoria, no se sabe si de los demás o, antes que de
ellos, de sí mismo. Pero no deja ni de saber ver las cosas ni de tener razón y eso, esa
paradoja, es lo que le hace tan interesante. No es difícil rastrear al personaje en la literatura:
es un personaje del subsuelo. Lo que ocurre es que González Sainz lo agarra por el cuello y
sigue con él a costa de toda exigencia y por eso logra un personaje de primera. Poco a poco
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va desvelando matices y pasamos del aspecto de víctima propiciatoria al de tipo excluyente
e incluso autoritario reprimido, incapaz de soportarse y de ser soportado, mas siempre con
esa mirada sobre la realidad que lo devuelve al mundo en los ojos del lector. Llega un
momento en que su lucidez, su inútil lucidez, alcanza su último valor: la lucidez es, para él,
como el respirar, nada más; pero esa respiración es la que leemos en la novela y su potencia
expresiva opera sobre la realidad que le circunda con una eficacia admirable.

Luis Mangrinyà (Palma de Mallorca, 1960) es autor de relatos. Su territorio es el de la
apariencia literaria. Toda su escritura está centrada en un estilo denso, alambicado, de gusto
tradicional y ecos jamesianos, que avanza entre interrogantes y disquisiciones y parece
indicar que el autor se desentiende de las exigencias del realismo. ¿Para traspasar la realidad
o para llegar a ella? Magrinyà (tomemos Belinda y el monstruo como su mejor ejemplo)
deposita una gran confianza en la capacidad del lenguaje literario como modo de constituirse
en una realidad, por lo que no le importa contar historias de dudosa o incierta relación con la
realidad vigente o, al menos, con el sentido de verosimilitud vigente. Quiero decir con esto
que una lectura de corte realista hará parecer absurdos o desimplicados sus relatos, pero
una lectura literaria llevará al lector a la idea que los sostiene. El caso de Belinda es
ejemplar: los dos amigos apegados a la realidad que contemplan desde puntos de vista
opuestos la relación entre Belinda y el monstruo tratan de comprender sin resultado la
desigualdad de esa relación. Cuando el acto que los iguala y cuya intención última queda en
el misterio –lo que es tanto como decir que en la imaginación del lector atento– sucede, cada
uno de ellos lo aplicará a su sentido de la realidad, lo que, paradójicamente, establece con
toda nitidez y sugerencia la distancia que separa sus mundos del de los extraños amantes.
Este juego de inteligencia, que se resuelve en literatura, muestra perfectamente las
intenciones y el territorio de Magrinyà. Un excelente dominador de los recursos del texto
literario.

V

Hay quienes dicen, con un último tufo de victimismo en la afirmación, que no son éstos
buenos tiempos para los escritores exigentes, pero me temo que son los escritores exigentes
los que siempre transitan por malos tiempos. Antes me referí a los escritores que dejan
espacio en sus textos para que se adentren en ellos la imaginación y el pensamiento del
lector. Quizá aquí venga a cuento la imagen de la ventana y el espejo. Hay escritores que
ponen el espejo ante el lector y éste sólo se ve a sí mismo y los hay que abren la ventana y
le invitan a mirar lo que está más allá. Los segundos sustentan la curiosidad que da pie al
misterio, a lo distinto; los primeros, en el mejor de los casos se entregan al costumbrismo –lo
cual, en un país afecto al realismo como es éste, se tiene por mucho mérito, pero no dejan de
ser creadores de estampas– y, en el peor, a la vertiente literaria del talkshow televisivo que
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hoy impera.

Independientemente del lugar que lleguen a conquistar, estos seis nombres son un ejemplo
de resistencia contra la banalidad, contra el show business que se quiere hacer pasar por
literatura (¿es que no tienen bastante con ser los reyes del show business?) y, sobre todo,
son hijos de la curiosidad, de la duda, del deseo de saber. Lo suyo es el riesgo.

En el desfiladero imaginado, hay un tramo, antes del final, en que por un lateral se accede a
un majestuoso circo de montañas ante el que no cabe más que la admiración y la plenitud.
En la tierra al pie del circo, escondida entre la vegetación, hay una diminuta iglesia mozárabe
con mil años de antigüedad que muestra no sólo el lugar y la existencia del hombre en medio
de esa formidable naturaleza, sino que con el circo forma una hermosísima representación de
la imagen del escritor como el «hombre en diálogo silencioso con el Universo». No sé si estos
seis viajeros lo saben, pero allá es a donde se dirigen. Ojalá que la fortuna acompañe a su
talento.


