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Uno de los lugares donde mejor se come en todo el mundo es La Habana. Es decir, La Habana de las
novelas de Leonardo Padura; y La transparencia del tiempo no es una excepcién. Bien es verdad que
al lado de la cena de dofia Augusta, en el séptimo capitulo de Paradiso, los banquetes de Padura son
los de un faquir. Pero haciendo una salvedad importante: que la novela de Padura transcurre hoy,
razdn por la cual escribo mi frase en presente. En cambio, la accién de Paradiso transcurre un par de
décadas antes, tanto que me atrevo a situarla en unos afos anteriores a la castracion de Cuba. Con lo
cual resulta que el barroco Lezama narraba como realista, y el realista Padura lo hace como autor de
historia ficcion. Y es hora de que me ocupe de la novela objeto de esta resefa.

Vaya por delante que se trata de un nuevo episodio de la saga de Mario Conde, con una trama doble:
una principal, la investigacién acerca de un robo por el ya casi sesentdén detective, pesquisa que
provoca un par de asesinatos; y una trama accesoria, el relato del destino sufrido por una estatua de
una virgen negra puesta a salvo del saqueo de San Juan de Acre, en el afno 1291, y de las secuelas de
la guerra civil espafola en 1936, pues al cabo de muchas peripecias la estatua fue a parar en un
oculto valle del Pirineo catalan. De esta segunda trama puede prescindirse por completo sin que el
libro empeore, ni tampoco, jay!, mejore. Asi es que me concentraré en la contemporanea, en La
Habana, en una Habana que es como un reloj de arena que desgranase maiz molido.

Lo primero que debo decir es que la lectura de La transparencia del tiempo, si bien un tiempo tan
opaco es dificil que sea transparente, me ha hecho buscar mi resefia de la tercera novela de la saga,
Mascaras. Veinte afios después, hay alli frases que podria repetir sin cambiar ni una coma ni un
acento, sino tan solo el titulo del libro. Valga como ejemplo: «Me queda el recelo de que las
constantes pataditas a la censura cubana (que no es manca) no sean en Ultimo término sino la Ultima
coartada de libertad cultural que le quede al régimen castrista».

Como entretanto han pasado veinte afios, y ademas Mario Conde ya no trabaja en la brigada de
homicidios de la Policia, no hay pataditas a Investigaciones Internas, la metastasis estalinista de
control dentro de la propia Policia, pero si a la corrupcion en las altas esferas del poder castrista,
amén de poner el dedo en la llaga de que a casi todos los cubanos jévenes de ahora lo que les gusta
es la cochambre y la mierda en que se ha convertido ese pais a consecuencia de los desmanes
sufridos en un régimen de proclamada libertad y humanismo, durante el cual los estémagos de
millones de cubanos fueron custodiados décadas y décadas por la libreta de abastecimiento, ;o de
desabastecimiento?, que les impedia morir de hambre y no les permitia vivir sin hambre; y ahora,
contemplando una de las villas miseria del cinturén de penuria extrema que circunvala ya La Habana,
Mario Conde se da cuenta de que ese cuadro del Bosco es la realidad, mientras hay quienes viven
muy bien gracias a los enchufes que mueven, gente que es importante en ese pais y a la que tienen
comprada con dinero y con carifiitos, de manera que a Mario Conde se le van por el desagle las
ilusiones que casi le obligaron a tener, si bien elabora una especie de autoexculpacién en la pagina
107 por haberse quedado en Cuba, y afiade luego en la pagina 156: «No es que quiera quedarme: es
gue casi nunca hemos podido escoger, nos quitaron el derecho a equivocarnos»; y vuelva una y otra
vez a remarcar la impotencia del régimen contra las villas miseria; y que el Unico diario siempre da
las mismas noticias; y que la poderosa ortodoxia es castrante (jcertero adjetivo en Cuba, a fe mia!)
de cualquier divergencia; y que el pais estuvo cerrado a cal y canto, y la llave la tenian otros, quienes
determinaban lo que era bueno para uno, qué debia leer uno, cémo cortarse el pelo y qué musica oir;
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etcétera, etcétera, etcétera.

[El largo parrafo anterior es una sarta de citas casi literales de la novela, sarta donde les he ahorrado
los tropiezos visuales de las comillas, para que asi entiendan mejor lo que escribi en 1997, que son
cosas que se leen como si fuesen la Ultima coartada de libertad cultural del régimen castrista:

eso sin perder de vista si al autor no podria considerarsele un disidente con patente de corso del
régimen, que hasta el Premio Nacional de Literatura le ha concedido.]

Lo mas grave, empero, no es que el esquema narrativo y su elocucién no difieran casi nada de lo que
resefé hace veinte afos. Lo mas grave es que, en esos veinte afos, el Mario Conde ahora ya al borde
de los sesenta se diria que no ha hecho ninguna evolucidn, y hasta su mejor amigo le grita en algin
momento que esta estancado, como si Padura mismo se hubiese dado cuenta de que su personaje se
estancé y quisiera decirnos que también él lo ha registrado.

No voy a recurrir al ejemplo de Philip Marlowe, pese a ser esa saga de Raymond Chandler uno de los
paradigmas de Padura, lo que, sensu contrario, revela también su propio estancamiento. Pero pienso
en el Jack Taylor de Ken Bruen en la irlandesa Galway; en el Kimmo Joentaa de Jan Costin Wagner en
la finlandesa Turku; en la Kinsey Millhone de Sue Grafton, detective privada en la californiana Santa
Teresa; en el Adam Dalgliesh de P. D. James, comandante de Scotland Yard y poeta con obra
publicada (Mario Conde siempre ha estado hablando de escribir unos textos «escualidos» como los de
Salinger); y sobre todo pienso en el John Rebus de lan Rankin en Edimburgo, que es al que mayor
parecido le encuentro con su colega cubano, no sélo por su vida vagabunda y a trasmano de la
correccién politica y la disciplina profesional, amén de su aficién al trago, sino también porque la
ciudad desempefa en su saga un papel tan importante como La Habana en la de Mario Conde.

Todos ellos, y algunos mas que no nombro para no hacer interminable la resefia, experimentan a lo
largo de sus respectivas andanzas un desarrollo personal, mental y social que no veo en la vida y
milagros de Mario Conde. Lo cual, por otro lado, me induce a pensar si no sera justamente ése el
mensaje subliminal de su saga. Que en un medio ambiente donde no hay desarrollo, sino todo lo
contrario, donde las manecillas de los relojes giran de derecha a izquierda, ni siquiera un tipo tan bien
dotado de inteligencia y de olfato es capaz de desarrollo, sino Unicamente de estancamiento. Le dejo
a Leonardo Padura el beneficio de la duda.

A quienes crean que la resefia de una novela debiera incluir al menos un resumen de su trama, les
remito a la informacion editorial (que permite ademas leer el primer capitulo, para abrir boca), y asi
me evito el trabajo. Una vez cumplido ese tramite, permitaseme una reflexion final acerca de la
lectura de esta novela. Como todo lo que escribe Padura, se lee con las pilas puestas, sobre todo si,
como yo, se renuncia casi de entrada al seguimiento de la prescindible segunda trama y sélo se la lee
al final (con total independencia del conjunto) para redondear el juicio critico sobre el relato. Como
todo lo que escribe Padura, tiene una calidad verbal muy por encima del promedio, tanto en la prosa
como en los didlogos. Como todo lo que escribe Padura, agarra al lector hasta el final y no le defrauda
con una solucién sacada de la manga de dofia Agatha Christie, sino del desarrollo de los hechos,
aungque me temo que estoy siendo algo injusto con dofia Agatha, pero sea. Y como todo lo que
escribe Padura, al menos en la saga de Mario Conde, suena a repetido, pero es algo que debe de ser
proposito suyo y que al practicarlo quiza le da la satisfaccién de ejercer su derecho a equivocarse.
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Fe nada exhaustiva de erratas, gazapos y pleonasmos: en la pagina 117 aparecen unos «zapatones
con pieles crudas de cabras, cocidas con pitas de cafamo»; en la 119, un milagro de la botanica, una
«encina de bayas dulces»; en la 217, una «infante feliz»; en la 271, unos «islamitas sarracenos» y en
la 353 unos «teutones germanicos»; y, en algunos didlogos, una diccién muy poco cubana («;Y qué
fuiste tu a buscar alli?», cuando lo cubano seria «;Y qué tu fuiste a buscar alli?», aunque a lo mejor
elidié un «cofo», me indica un experto: «;Y qué cono fuiste tu a buscar alli?» Porque, de lo contrario,
no suena ni en Cuba ni al menos en el Caribe), etcétera, etcétera, etcétera.

Coda. Durante la lectura, en la pagina 287 tuve que hacer una pausa larga para respirar hondo,
contar hasta diez y poder seguir leyendo. En esa fementida pagina lei esto: «[Platero], el asno mas
célebre -y para Conde mas comemierda- de la literatura de la lengua espafiola». Subrayé la frase y al
margen escribi «jUf!» Y segui leyendo porque me dije que se trata de una frase bumeran, como las
armas arrojadizas de los aborigenes en Australia. Siendo tan gratuita, puedo retornarla a su origen, si
bien eximiendo tacitamente de responsabilidad al autor del texto (para quien vale la presuncién de
inocencia mientras no se demuestre lo contrario), y por ello sostengo que Mario Conde es «el policia
mas célebre -y para Platero mas comemierda- de la literatura cubana». jUf! Pero este es un «jUf!»
distinto, de alivio, de haberme sacado la espina.

Ricardo Bada es escritor y periodista. Sus Ultimos libros son Limeri de Bueno Saire (Rio de Janeiro,
Caki Books, 2011), La bufanda de Cambridge (Bogota, El Malpensante, 2018), y El canto XXV
(Copenhague, Aurora Boreal, 2018).
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