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Uno de los lugares donde mejor se come en todo el mundo es La Habana. Es decir, La
Habana de las novelas de Leonardo Padura; y La transparencia del tiempo no es una
excepcion. Bien es verdad que al lado de la cena de dofia Augusta, en el séptimo capitulo de
Paradiso, los banquetes de Padura son los de un faquir. Pero haciendo una salvedad
importante: que la novela de Padura transcurre hoy, razén por la cual escribo mi frase en
presente. En cambio, la accién de Paradiso transcurre un par de décadas antes, tanto que me
atrevo a situarla en unos anos anteriores a la castracion de Cuba. Con lo cual resulta que el
barroco Lezama narraba como realista, y el realista Padura lo hace como autor de historia
ficcién. Y es hora de que me ocupe de la novela objeto de esta resefia.

Vaya por delante que se trata de un nuevo episodio de la saga de Mario Conde, con una
trama doble: una principal, la investigacién acerca de un robo por el ya casi sesentén
detective, pesquisa que provoca un par de asesinatos; y una trama accesoria, el relato del
destino sufrido por una estatua de una virgen negra puesta a salvo del saqueo de San Juan
de Acre, en el ano 1291, y de las secuelas de la guerra civil espafola en 1936, pues al cabo
de muchas peripecias la estatua fue a parar en un oculto valle del Pirineo catalan. De esta
segunda trama puede prescindirse por completo sin que el libro empeore, ni tampoco, jay!,
mejore. Asi es que me concentraré en la contemporanea, en La Habana, en una Habana que
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es como un reloj de arena que desgranase maiz molido.

Lo primero que debo decir es que la lectura de La transparencia del tiempo, si bien un tiempo
tan opaco es dificil que sea transparente, me ha hecho buscar mi resefia de la tercera novela
de la saga, Mascaras. Veinte afios después, hay alli frases que podria repetir sin cambiar ni
una coma ni un acento, sino tan solo el titulo del libro. Valga como ejemplo: «Me queda el
recelo de que las constantes pataditas a la censura cubana (que no es manca) no sean en
ultimo término sino la Ultima coartada de libertad cultural que le quede al régimen castrista».

Como entretanto han pasado veinte afos, y ademas Mario Conde ya no trabaja en la brigada
de homicidios de la Policia, no hay pataditas a Investigaciones Internas, la metastasis
estalinista de control dentro de la propia Policia, pero si a la corrupcidén en las altas esferas
del poder castrista, amén de poner el dedo en la llaga de que a casi todos los cubanos
jovenes de ahora lo que les gusta es la cochambre y la mierda en que se ha convertido ese
pais a consecuencia de los desmanes sufridos en un régimen de proclamada libertad y
humanismo, durante el cual los estémagos de millones de cubanos fueron custodiados
décadas y décadas por la libreta de abastecimiento, ;o de desabastecimiento?, que les
impedia morir de hambre y no les permitia vivir sin hambre; y ahora, contemplando una de
las villas miseria del cinturon de penuria extrema que circunvala ya La Habana, Mario Conde
se da cuenta de que ese cuadro del Bosco es la realidad, mientras hay quienes viven muy
bien gracias a los enchufes que mueven, gente que es importante en ese pais y a la que
tienen comprada con dinero y con carifitos, de manera que a Mario Conde se le van por el
desague las ilusiones que casi le obligaron a tener, si bien elabora una especie de
autoexculpacién en la pagina 107 por haberse quedado en Cuba, y afiade luego en la pagina
156: «No es que quiera quedarme: es que casi nunca hemos podido escoger, nos quitaron el
derecho a equivocarnos»; y vuelva una y otra vez a remarcar la impotencia del régimen
contra las villas miseria; y que el Unico diario siempre da las mismas noticias; y que la
poderosa ortodoxia es castrante (jcertero adjetivo en Cuba, a fe mia!) de cualquier
divergencia; y que el pais estuvo cerrado a cal y canto, y la llave la tenian otros, quienes
determinaban lo que era bueno para uno, qué debia leer uno, cdmo cortarse el pelo y qué
musica oir; etcétera, etcétera, etcétera.

[El largo parrafo anterior es una sarta de citas casi literales de la novela, sarta donde les he
ahorrado los tropiezos visuales de las comillas, para que asi entiendan mejor lo que escribi
en 1997, que son cosas que se leen como si fuesen la Ultima coartada de libertad cultural del
régimen castrista:

eso sin perder de vista si al autor no podria considerarsele un disidente con patente de corso
del régimen, que hasta el Premio Nacional de Literatura le ha concedido.]
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Lo mas grave, empero, no es que el esquema narrativo y su elocucién no difieran casi nada
de lo que resefié hace veinte afios. Lo mas grave es que, en esos veinte afos, el Mario Conde
ahora ya al borde de los sesenta se diria que no ha hecho ninguna evolucidn, y hasta su
mejor amigo le grita en algin momento que esta estancado, como si Padura mismo se
hubiese dado cuenta de que su personaje se estancd y quisiera decirnos que también él lo ha
registrado.

No voy a recurrir al ejemplo de Philip Marlowe, pese a ser esa saga de Raymond Chandler
uno de los paradigmas de Padura, lo que, sensu contrario, revela también su propio
estancamiento. Pero pienso en el Jack Taylor de Ken Bruen en la irlandesa Galway; en el
Kimmo Joentaa de Jan Costin Wagner en la finlandesa Turku; en la Kinsey Millhone de Sue
Grafton, detective privada en la californiana Santa Teresa; en el Adam Dalgliesh de P. D.
James, comandante de Scotland Yard y poeta con obra publicada (Mario Conde siempre ha
estado hablando de escribir unos textos «escualidos» como los de Salinger); y sobre todo
pienso en el John Rebus de lan Rankin en Edimburgo, que es al que mayor parecido le
encuentro con su colega cubano, no sélo por su vida vagabunda y a trasmano de la
correccion politica y la disciplina profesional, amén de su aficién al trago, sino también
porque la ciudad desempefa en su saga un papel tan importante como La Habana en la de
Mario Conde.

Todos ellos, y algunos mas que no nombro para no hacer interminable la resefa,
experimentan a lo largo de sus respectivas andanzas un desarrollo personal, mental y social
gue no veo en la vida y milagros de Mario Conde. Lo cual, por otro lado, me induce a pensar
si no serd justamente ése el mensaje subliminal de su saga. Que en un medio ambiente
donde no hay desarrollo, sino todo lo contrario, donde las manecillas de los relojes giran de
derecha a izquierda, ni siquiera un tipo tan bien dotado de inteligencia y de olfato es capaz
de desarrollo, sino Unicamente de estancamiento. Le dejo a Leonardo Padura el beneficio de
la duda.

A quienes crean que la resefia de una novela debiera incluir al menos un resumen de su
trama, les remito a la informacién editorial (que permite ademas leer el primer capitulo, para
abrir boca), y asi me evito el trabajo. Una vez cumplido ese tramite, permitaseme una
reflexion final acerca de la lectura de esta novela. Como todo lo que escribe Padura, se lee
con las pilas puestas, sobre todo si, como yo, se renuncia casi de entrada al seguimiento de
la prescindible segunda trama y sélo se la lee al final (con total independencia del conjunto)
para redondear el juicio critico sobre el relato. Como todo lo que escribe Padura, tiene una
calidad verbal muy por encima del promedio, tanto en la prosa como en los didlogos. Como
todo lo que escribe Padura, agarra al lector hasta el final y no le defrauda con una solucién
sacada de la manga de dofia Agatha Christie, sino del desarrollo de los hechos, aunque me
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temo que estoy siendo algo injusto con doha Agatha, pero sea. Y como todo lo que escribe
Padura, al menos en la saga de Mario Conde, suena a repetido, pero es algo que debe de ser
proposito suyo y que al practicarlo quiza le da la satisfaccién de ejercer su derecho a
equivocarse.

Fe nada exhaustiva de erratas, gazapos y pleonasmos: en la pagina 117 aparecen unos
«zapatones con pieles crudas de cabras, cocidas con pitas de cafiamo»; en la 119, un milagro
de la botanica, una «encina de bayas dulces»; en la 217, una «infante feliz»; en la 271, unos
«islamitas sarracenos» y en la 353 unos «teutones germanicos»; y, en algunos diadlogos, una
diccion muy poco cubana («;Y qué fuiste tu a buscar alli?», cuando lo cubano seria «;Y qué
tu fuiste a buscar alli?», aunque a lo mejor elidié un «cofio», me indica un experto: «;Y qué
cono fuiste tu a buscar alli?» Porque, de lo contrario, no suena ni en Cuba ni al menos en el
Caribe), etcétera, etcétera, etcétera.

Coda. Durante la lectura, en la pagina 287 tuve que hacer una pausa larga para respirar
hondo, contar hasta diez y poder seguir leyendo. En esa fementida pdagina lei esto: «[Platero],
el asno mas célebre -y para Conde mas comemierda- de la literatura de la lengua espafola».
Subrayé la frase y al margen escribi «jUf!» Y segui leyendo porque me dije que se trata de
una frase bumeran, como las armas arrojadizas de los aborigenes en Australia. Siendo tan
gratuita, puedo retornarla a su origen, si bien eximiendo tacitamente de responsabilidad al
autor del texto (para quien vale la presuncién de inocencia mientras no se demuestre lo
contrario), y por ello sostengo que Mario Conde es «el policia mas célebre -y para Platero
mas comemierda- de la literatura cubana». jUf! Pero este es un «jUf!» distinto, de alivio, de
haberme sacado la espina.
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