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Uno de los lugares donde mejor se come en todo el mundo es La Habana. Es decir, La
Habana de las novelas de Leonardo Padura; y La transparencia del tiempo no es una
excepción. Bien es verdad que al lado de la cena de doña Augusta, en el séptimo capítulo de
Paradiso, los banquetes de Padura son los de un faquir. Pero haciendo una salvedad
importante: que la novela de Padura transcurre hoy, razón por la cual escribo mi frase en
presente. En cambio, la acción de Paradiso transcurre un par de décadas antes, tanto que me
atrevo a situarla en unos años anteriores a la castración de Cuba. Con lo cual resulta que el
barroco Lezama narraba como realista, y el realista Padura lo hace como autor de historia
ficción. Y es hora de que me ocupe de la novela objeto de esta reseña.

Vaya por delante que se trata de un nuevo episodio de la saga de Mario Conde, con una
trama doble: una principal, la investigación acerca de un robo por el ya casi sesentón
detective, pesquisa que provoca un par de asesinatos; y una trama accesoria, el relato del
destino sufrido por una estatua de una virgen negra puesta a salvo del saqueo de San Juan
de Acre, en el año 1291, y de las secuelas de la guerra civil española en 1936, pues al cabo
de muchas peripecias la estatua fue a parar en un oculto valle del Pirineo catalán. De esta
segunda trama puede prescindirse por completo sin que el libro empeore, ni tampoco, ¡ay!,
mejore. Así es que me concentraré en la contemporánea, en La Habana, en una Habana que
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es como un reloj de arena que desgranase maíz molido.

Lo primero que debo decir es que la lectura de La transparencia del tiempo, si bien un tiempo
tan opaco es difícil que sea transparente, me ha hecho buscar mi reseña de la tercera novela
de la saga, Máscaras. Veinte años después, hay allí frases que podría repetir sin cambiar ni
una coma ni un acento, sino tan solo el título del libro. Valga como ejemplo: «Me queda el
recelo de que las constantes pataditas a la censura cubana (que no es manca) no sean en
último término sino la última coartada de libertad cultural que le quede al régimen castrista».

Como entretanto han pasado veinte años, y además Mario Conde ya no trabaja en la brigada
de homicidios de la Policía, no hay pataditas a Investigaciones Internas, la metástasis
estalinista de control dentro de la propia Policía, pero sí a la corrupción en las altas esferas
del poder castrista, amén de poner el dedo en la llaga de que a casi todos los cubanos
jóvenes de ahora lo que les gusta es la cochambre y la mierda en que se ha convertido ese
país a consecuencia de los desmanes sufridos en un régimen de proclamada libertad y
humanismo, durante el cual los estómagos de millones de cubanos fueron custodiados
décadas y décadas por la libreta de abastecimiento, ¿o de desabastecimiento?, que les
impedía morir de hambre y no les permitía vivir sin hambre; y ahora, contemplando una de
las villas miseria del cinturón de penuria extrema que circunvala ya La Habana, Mario Conde
se da cuenta de que ese cuadro del Bosco es la realidad, mientras hay quienes viven muy
bien gracias a los enchufes que mueven, gente que es importante en ese país y a la que
tienen comprada con dinero y con cariñitos, de manera que a Mario Conde se le van por el
desagüe las ilusiones que casi le obligaron a tener, si bien elabora una especie de
autoexculpación en la página 107 por haberse quedado en Cuba, y añade luego en la página
156: «No es que quiera quedarme: es que casi nunca hemos podido escoger, nos quitaron el
derecho a equivocarnos»; y vuelva una y otra vez a remarcar la impotencia del régimen
contra las villas miseria; y que el único diario siempre da las mismas noticias; y que la
poderosa ortodoxia es castrante (¡certero adjetivo en Cuba, a fe mía!) de cualquier
divergencia; y que el país estuvo cerrado a cal y canto, y la llave la tenían otros, quienes
determinaban lo que era bueno para uno, qué debía leer uno, cómo cortarse el pelo y qué
música oír; etcétera, etcétera, etcétera.

[El largo párrafo anterior es una sarta de citas casi literales de la novela, sarta donde les he
ahorrado los tropiezos visuales de las comillas, para que así entiendan mejor lo que escribí
en 1997, que son cosas que se leen como si fuesen la última coartada de libertad cultural del
régimen castrista:
eso sin perder de vista si al autor no podría considerársele un disidente con patente de corso
del régimen, que hasta el Premio Nacional de Literatura le ha concedido.]

https://www.revistadelibros.com/articulos/fresa-y-chocolate-con-churros
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Lo más grave, empero, no es que el esquema narrativo y su elocución no difieran casi nada
de lo que reseñé hace veinte años. Lo más grave es que, en esos veinte años, el Mario Conde
ahora ya al borde de los sesenta se diría que no ha hecho ninguna evolución, y hasta su
mejor amigo le grita en algún momento que está estancado, como si Padura mismo se
hubiese dado cuenta de que su personaje se estancó y quisiera decirnos que también él lo ha
registrado.

No voy a recurrir al ejemplo de Philip Marlowe, pese a ser esa saga de Raymond Chandler
uno de los paradigmas de Padura, lo que, sensu contrario, revela también su propio
estancamiento. Pero pienso en el Jack Taylor de Ken Bruen en la irlandesa Galway; en el
Kimmo Joentaa de Jan Costin Wagner en la finlandesa Turku; en la Kinsey Millhone de Sue
Grafton, detective privada en la californiana Santa Teresa; en el Adam Dalgliesh de P. D.
James, comandante de Scotland Yard y poeta con obra publicada (Mario Conde siempre ha
estado hablando de escribir unos textos «escuálidos» como los de Salinger); y sobre todo
pienso en el John Rebus de Ian Rankin en Edimburgo, que es al que mayor parecido le
encuentro con su colega cubano, no sólo por su vida vagabunda y a trasmano de la
corrección política y la disciplina profesional, amén de su afición al trago, sino también
porque la ciudad desempeña en su saga un papel tan importante como La Habana en la de
Mario Conde.

Todos ellos, y algunos más que no nombro para no hacer interminable la reseña,
experimentan a lo largo de sus respectivas andanzas un desarrollo personal, mental y social
que no veo en la vida y milagros de Mario Conde. Lo cual, por otro lado, me induce a pensar
si no será justamente ése el mensaje subliminal de su saga. Que en un medio ambiente
donde no hay desarrollo, sino todo lo contrario, donde las manecillas de los relojes giran de
derecha a izquierda, ni siquiera un tipo tan bien dotado de inteligencia y de olfato es capaz
de desarrollo, sino únicamente de estancamiento. Le dejo a Leonardo Padura el beneficio de
la duda.

A quienes crean que la reseña de una novela debiera incluir al menos un resumen de su
trama, les remito a la información editorial  (que permite además leer el primer capítulo, para
abrir boca), y así me evito el trabajo. Una vez cumplido ese trámite, permítaseme una
reflexión final acerca de la lectura de esta novela. Como todo lo que escribe Padura, se lee
con las pilas puestas, sobre todo si, como yo, se renuncia casi de entrada al seguimiento de
la prescindible segunda trama y sólo se la lee al final (con total independencia del conjunto)
para redondear el juicio crítico sobre el relato. Como todo lo que escribe Padura, tiene una
calidad verbal muy por encima del promedio, tanto en la prosa como en los diálogos. Como
todo lo que escribe Padura, agarra al lector hasta el final y no le defrauda con una solución
sacada de la manga de doña Agatha Christie, sino del desarrollo de los hechos, aunque me

https://www.planetadelibros.com/libro-la-transparencia-del-tiempo/262394
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temo que estoy siendo algo injusto con doña Agatha, pero sea. Y como todo lo que escribe
Padura, al menos en la saga de Mario Conde, suena a repetido, pero es algo que debe de ser
propósito suyo y que al practicarlo quizá le da la satisfacción de ejercer su derecho a
equivocarse.

Fe nada exhaustiva de erratas, gazapos y pleonasmos: en la página 117 aparecen unos
«zapatones con pieles crudas de cabras, cocidas con pitas de cáñamo»; en la 119, un milagro
de la botánica, una «encina de bayas dulces»; en la 217, una «infante feliz»; en la 271, unos
«islamitas sarracenos» y en la 353 unos «teutones germánicos»; y, en algunos diálogos, una
dicción muy poco cubana («¿Y qué fuiste tú a buscar allí?», cuando lo cubano sería «¿Y qué
tú fuiste a buscar allí?», aunque a lo mejor elidió un «coño», me indica un experto: «¿Y qué
coño fuiste tú a buscar allí?» Porque, de lo contrario, no suena ni en Cuba ni al menos en el
Caribe), etcétera, etcétera, etcétera.

Coda. Durante la lectura, en la página 287 tuve que hacer una pausa larga para respirar
hondo, contar hasta diez y poder seguir leyendo. En esa fementida página leí esto: «[Platero],
el asno más célebre –y para Conde más comemierda– de la literatura de la lengua española».
Subrayé la frase y al margen escribí «¡Uf!» Y seguí leyendo porque me dije que se trata de
una frase bumerán, como las armas arrojadizas de los aborígenes en Australia. Siendo tan
gratuita, puedo retornarla a su origen, si bien eximiendo tácitamente de responsabilidad al
autor del texto (para quien vale la presunción de inocencia mientras no se demuestre lo
contrario), y por ello sostengo que Mario Conde es «el policía más célebre –y para Platero
más comemierda– de la literatura cubana». ¡Uf! Pero este es un «¡Uf!» distinto, de alivio, de
haberme sacado la espina.
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