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Desde hace muchos afios he oido hablar de la Gran Novela de Barcelona, esa construccion
narrativa en la que la ciudad debia mostrar los conflictos de su tiempo: la lucha entre clases
sociales por conquistar el poder, la hipocresia de determinadas conductas inmorales
aceptadas como correctas y la integridad de unos valores -honestidad, honradez, humildad-
que nos hacen sentir orgullosos de unos cuantos héroes. La novela, para entendernos, del
siglo XIX. En Catalufa, a pesar de ofrecer a lo largo de su historia moderna material para
desarrollar esos conflictos, no ha sido capaz de darles vida. Este es un viejo tema que
algunos han resuelto de la siguiente manera: el mal crénico de la literatura catalana moderna
es el catalanismo. Esta opinidn se sustenta en lo que Gabriel Ferrater escribié en un texto de
1967 (recopilado en Tres prosistes) y al que en los ultimos tiempos se ha recurrido por su
visionaria percepcion: «Interpretar las discordias sociales intracatalanas como una discordia
entre Catalufa y el resto de Espafa».

La Gran Novela de Barcelona se ha vivido como una carencia -y ha permitido la ironfa, como
en los cuentos reunidos por Sergi Pamies en La gran novela sobre Barcelona (1998)-, que no
ha quitado el suefio a nadie, aunque los conflictos sociales queden siempre envueltos por
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una nebulosa melancélica e intimista, probablemente porque no existe un poder politico real
como escenario en el que desarrollarse la trama. Félix de Azla lo expresa de la siguiente
manera: «No hay nunca vencedores, ni de uno ni de otro bando, en las novelas barcelonesas;
todas ellas producen una notable sensacién de que la lucha es indtil y que el juego social se
reduce a una inmensa mentira, ya que ni siquiera es posible alzarse con el podery la gloria»
(Lecturas compulsivas, 1998).

Pais petit e impenetrable, un territorio de poetas que sélo puede ser asediado extramuros, de
ahi que fuese Juan Marsé a través de un marginado e impostor (queria hacerse pasar por un
joven de izquierdas) oculto en las montanas de El Carmelo, el Pijoaparte, un charnego
deseado por una joven burguesa resentida con su propia clase, decadente y ociosa, quien
acabase construyendo la imagen de esa ciudad que sélo es en su trampantojo, como
aquellos poetas del medio siglo que buscaban los arrabales y el puerto para airear el
confortable hogar familiar y dar sentido a aquellos versos de Jaime Gil de Biedma: «Que la
ciudad les pertenezca un dia. / Como les pertenece esta montafa, / este despedazado
anfiteatro / de las nostalgias de una burguesia».

Desde esta misma periferia, que no es sélo geografica, sino un punto de vista moral, es
desde donde Javier Pérez Andujar narra las historias de unos cuantos perdedores y los
vencedores de siempre. Pero, cuidado, perdedores que son los vencedores, o vencedores que
son los perdedores. jMoralina? Si, mucha. Pero como en los tebeos justicieros que leiamos y
que, sin pretenderlo, nos educaron en la idea de que la unanimidad siempre es sospechosa.

Catalanes todos, de evocativa resonancia franquista, es la recuperacion de unos relatos
escritos hace mas de una década, quizas hechos para ponerles bocadillo y ocupar el humilde
anaquel de las historietas populares, pero que, pasados los afnos, y en la circunstancia en que
Cataluna afronta su propia identidad en el camerino de la historia, por decirlo de alguna
manera, han recobrado un significado especial, y es que, cuando se construye la Historia,
ajustar el maniqui a las medidas del traje deseado siempre comporta cortar por lo sano,
sangre 0 no sangre.

El Juanito Oliva de Pérez de AndUjar no es un héroe sin reconocimiento -un héroe, en
resumidas cuentas-, sino un franquista sin saberlo -un franquista pobre, que ya es el colmo
de la heroicidad-, un desclasado, como se decia antes, alguien que luché por una Catalufia
en orden y catdlica. Después de todo, nada que se alejase del ideario de Cambd, de Puijol,
incluso de Mas. Pero tuvo la desgracia de entrar cojo por la Diagonal en enero de 1939 con
las tropas nacionales, sin acreditar méritos de guerra, sino un accidente de pedicura,
amputacién que pudo paliar solicitando una pata de palo al Generalisimo, que le concedid,
aunque luego tuviese que venderla porque, antes que la estética -para que luego digan de
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los catalanes-, esta el estémago. Picaresca y esperpento que Pérez AnduUjar domina y
administra entre la carcajada y la emocién sincera por un mundo devastado por los pijos y la
gauche divine que vendrian luego.

Desde ese milagro ortopédico, la admiracién de Franco por Catalufia fue en aumento, hasta
convertirla en patria de promision, casi mitica -Barca, Seat, Montserrat, Club de Polo, desfiles
ante una poblacién devota de lo multitudinario y el aplec, que sigue bordandolo-, reserva
espiritual de una Espafa empobrecida, cetrina e inculta. Es la Barcelona alegre y confiada,
ciudad de ferias y congresos.

Es el Juanito Oliva que asiste perplejo y con amargo resentimiento a la conversién veloz de
las almas franquistas en nacionalistas de orden convergente, sin haber pasado antes por el
purgatorio del arrepentimiento ni del perdén, sin ni siquiera cambiarse de camisa o sacudirse
la caspa. Hay mucho de vodevil, de cabaret, de farsa. Ganas de reirse para rebajar el drama.
«Para esto hice yo una guerra», se lamentara Juanito con su mufidn de requeté. Nos invitara
a repasar algunos de los apellidos de aquellos discretos vencedores y a encontrar su
concomitancia con las clases gobernantes actuales, incluso emergentes, las que asoman la
cabeza sin hacerse cargo del pasado de sus padres, aunque redoblando su fe patriética, y sin
duda es inevitable creer en la unidad de destino en o nominativo.

Pero, desde mi punto de vista, Catalanes todos recobra un interés especial, emocionante
para quien escribe, tras la lectura de Paseos con mi madre (2011), un libro intimo, casi
susurrado, muy contenido, que quiza por ese tono que sélo puede transmitirse desde la
experiencia de quien sabe de lo que habla, dignifica la andnima existencia de todas las
periferias urbanas. Leia hace unos dias que un arquitecto se lamentaba de que, en esos
barrios atravesados por autopistas, era imposible que creciese la vida. Pero la vida crece en
cualquier lugar. Ese es el milagro. Vida desenraizada, como la maleza en los descampados, y
siguiendo un cddigo primitivo y universal: el de la supervivencia. No he podido evitar leer
Catalanes todos desde esa mirada, la que, llegada la noche, tiene que volver a alejarse de la
ciudad en los autobuses nocturnos y guardar en los silencios del trayecto un montdn de vidas
inconfesables.

Manuel Calderdn es periodista.
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