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La transicion espafola a la democracia fue un periodo en el que se sentaron las bases de nuestra
sociedad en sus dimensiones sociopolitica y cultural. Frente al discurso celebratorio de esta época
fundacional, desde el inicio del milenio es cada vez mas abundante la bibliografia que ve esos afios
como oportunidad perdida para las propuestas de transformacién democratica radical, lo que provocé
el conocido sentimiento del desencanto. Como es sabido, el discurso critico de la Transicion ha sido
asumido por Podemos y asi popularizado, mientras que otras voces se alzan para defender y casi
endiosar a algunas de sus figuras politicas.

Nacido en Vigo en 1980, y actualmente profesor en la Universidad de Princeton, German Labrador
habia indagado en su primer libro, Letras arrebatadas. Poesia y quimica en la transicién espariola
(Madrid, Devenir, 2009), desde las «poéticas del arrebato» de autores como Anibal Nufiez, Eduardo
Haro Ibars, Leopoldo Maria Panero, Fernando Merlo o Eduardo Hervas, en los suefios de conciliacion
de literatura y vida que quedaron soterrados por la progresiva institucionalizacién de la cultura en
Espafia. Su segundo libro, largamente anunciado, presenta una ambicion mucho mayor, que es la de
rescatar y dar voz de nuevo a toda la pléyade de proyectos que podemos llamar, por simplificar,
contraculturales, y que alcanzaron su auge en ese intervalo capicla desde el Mayo francés del 68
hasta el inicio de la segunda legislatura socialista en 1986. Esta recuperacion no se pretende mera
erudicion historiografica, sino que reivindica la vigencia de esos proyectos. Al comienzo, afirma de
hecho el autor de modo desafiante: «Detras del mito de la transicion espariola hay una doble historia
que contar: la de una democracia que no hemos conocido y la del trabajo de hacerla imaginandola»
(p. 11).

Si su libro se encuadra en el enfoque, poco comun en las facultades hispanicas (pero dominante en
las norteamericanas) de los estudios culturales, la literatura tiene aqui un peso especial porque lo
tuvo para sus protagonistas: desde Camarén de la Isla, cuyo innovador disco La leyenda del tiempo
recupera a Garcia Lorca como portavoz de la esperanza en 1979, a toda una constelacién de editores
y aspirantes a poetas (desde Valentin Garcia de la Cuesta, malogrado fundador, junto al triunfador
Andrés Trapiello, de la editorial Trieste, a José Ribas Sapons, director de la revista Ajoblanco) que
vieron en el consul Geoffrey Firmin de Bajo el volcan de Malcolm Lowry o en Harry Haller,
protagonista de E/ lobo estepario de Herman Hesse, los modelos de una forma de vida antiburguesa
gue también hizo asumir como idolos generacionales a Baudelaire o Artaud, Holderlin, Kavafis o los
poetas beatniks publicados por la revista Star, todo ese «linaje de malditos» que recorriera el
ecuatoriano Mario Campafia en un magnifico libro homoénimo poco difundido (Barcelona, Paso de
Barca, 2013). Poetas tan distintos como Antonio Colinas o Anibal NUfiez imaginaban ser Rimbaud,
cien afios después de la Comuna de Paris, y con las cenizas aun calientes de otra revolucién
parisiense, la de Mayo del 68. Por su parte, un jovencisimo Roberto Bolafio dirigia en Barcelona la
revista Rimbaud vuelve a casa.

Y es que muchos jévenes de esa época, opuestos al nacionalcatolicismo franquista, pero ajenos ya a
los programas de los distintos partidos de izquierda, hicieron suya la sintesis de Marx y Rimbaud que
proclamara André Breton, pues las consignas de transformar el mundo y cambiar la vida eran una
sola. Esta «juventud transicional» se convierte en un sujeto histérico que desafia al Estado, pero
también a sus nuevos pretendientes. Labrador dilucida cuatro rasgos comunes de esa generacion que
la oponen a la anterior: su radical secularizacién y arreligiosidad; su «acelerada revolucién sexual»
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frente a los roles tradicionales; el rechazo al nacionalismo, que no desemboca en un
internacionalismo, sino en «procesos alternativos de imaginacién (pos)nacional»; y, finalmente, un
neto «pacifismo de signo humanista, antimilitar y abolicionista». La chaqueta de pana de Felipe
Gonzalez no era tanto expresion de su juventud, sino un fetiche que pretendia despertar el
reconocimiento en una poblaciéon demograficamente muy joven respecto a la actual, y que se
expresaba mediante sus propios textos, hoy olvidados, y que el autor ha recuperado en un inmenso
trabajo de investigacidn previo a su argumentacién. De jNo estds solo! Manifiesto de BAZOFIA, que
circuld a finales de 1968, proclamando la «obligacién y derecho de disfrutar de esta vida»,
democratizando el goce solo accesible a unos pocos, a El libro rojo del cole, publicado en 1979, cuya
edicién fue secuestrada y cuyo editor fue procesado, poniendo en evidencia los limites de la apertura
politica, que se expresaba en la persecucidn policial y estigmatizacién social de los quinquis, pasotas,
macarras, melenudos, yonquis o antisociales.

Recordando la frase de Balzac segun la cual la novela debia ser «la historia privada de las naciones»,
German Labrador pretende recuperar la historia de los perdedores de la Transicion, que opone, con
un continuo pathos antiinstitucional y con la benjaminiana «melancolia de izquierdas» analizada en
un libro reciente por Enzo Traverso, a la historiografia escrita por quienes, habiendo creido también
en los excesos revolucionarios, supieron adaptarse al Termidor de los afios ochenta. El profesor
gallego afirma no querer mitificar, pero si reconocer la existencia de fusiones inéditas «entre
practicas letradas y cultura popular, entre corrientes internacionales y tradiciones propias, sin cuya
coincidencia resulta imposible concebir algunas de las formas artisticas mas logradas en la época» (p.
92). Espacios que rastrea a través de las crénicas de Pau Malvido en la revista Star o de Pepe Ribas
en Ajoblanco, y que tras su breve esplendor degeneraron, como resume, «de las comunas hippies y
los ateneos libertarios a los tugurios quinquis, y de las plazas del rollo transicional a los guetos
yonquis de los afios ochenta» (p. 91). El destino de Pau Malvido (cuyo nombre oficial era Pau Maragall
Mira) le sirve de ejemplo paradigmatico de esa drastica bifurcacion de caminos entre apocalipticos e
integrados: mientras su hermano, como alcalde de Barcelona, ejercia de maestro de ceremonias en
los fastos de 1992, Pau Malvido fallecia dos afios después, dentro de una ola inaudita de mortalidad
juvenil, consecuencia del SIDA o la heroina, pero también de un elevado nimero de suicidios.

Pero aunque el autor pretenda evitar la mitificacién, esta es inevitable, como lo es el que, siguiendo el
concepto acufiado por Guillem Martinez en CT o la Cultura de la Transicién (Barcelona, Debolsillo,
2012), caiga en una dicotomia por la cual se ensalza lo marginado frente a lo que obtuvo un
reconocimiento oficial, hablando en términos éticos, de «coherencia» u «honestidad» frente al
«cinismo» de quienes «vendieron su alma», pero pocas veces justificando estéticamente la entidad
de las obras de los primeros. Asi, para el lector de poesia mejor predispuesto, es obvio que no toda la
produccion de Leopoldo Maria Panero es del mismo valor, como lo es que la obra de Antonio
Gamoneda, por ejemplo, esta a otro nivel que la de Anibal NUfiez o Eduardo Haro Ibars, pese a que las
vidas de éstos fueran mas interesantes que la de aquél.

En su libro, aunque sean frecuentes los solapamientos, German Labrador distingue entre dos
«generaciones» juveniles: la de 1968, o juventud antifranquista, y la de los jovenes de 1977, en gran
medida impermeables a los discursos de partido y mas radicales en sus practicas vitales. Frente a
una historiografia que mira desde arriba y habla de «aperturismo» franquista, Labrador reivindica que
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fue la accion de los primeros la que cred un espacio independiente donde florecieron publicaciones y
acciones artisticas extremadamente novedosas, y que tenia como rasgos definidores la aspiracién a
la emancipacién politica colectiva, la socializacién de la cultura y la produccién de una estética nueva.
«Autonomia, democratizacién y creatividad»: lemas que, para German Labrador, reapareceran
brevemente cuarenta afos después, durante la ebullicién del 15-M, después de haber sido ahogados
por la institucionalizacion de la cultura en los afos ochenta. Y si el Estado franquista reacciond a
aquellos espacios de disidencia con la Ley de Peligrosidad Social (1970), el Gobierno del Partido
Popular lo hizo con la Ley de Seguridad Ciudadana (mas conocida como «Ley Mordaza»), aprobada en
2015.

El autor nos hace oir voces que expresaron el estado de aquellas juventudes, tan extrafias para sus
mayores, como las de José-Miguel Ullan en Soldadesca (1979), Ramén Irigoyen en Los abanicos del
caudillo (1981) o Xaime Noguerol en Irrevocablemente inadaptados. Crénica de una generacion
crucificada (1978), publicado por La Banda de Moebius, editorial underground madrilefia cuyo
catalogo, como el de la barcelonesa La Cloaca, son imprescindibles para respirar el aire de esa época.
El poemario de Noguerol, convertido en espectaculo por Cucharada, influye a su vez en la fundacién
de la banda de rock gallego Siniestro Total, en un transito entre lirica y cultura popular entonces
absolutamente natural.

En medio de un discurso denso, plagado de referencias bibliograficas y acotaciones tedricas que
pueden hacer perderse al lector menos avezado, destaca la brillantez en el andlisis de trayectorias
concretas, como la de Rafael Chirbes, quien hubiera podido perfectamente ser uno de esos
perdedores de la Transicion, destino que conjuréd a partir de su primera novela, Mimoun (1988), una
historia que hubiera podido ser la suya, la de la impotencia de un escritor, como lo fue la del
protagonista de La educacién sentimental de Flaubert, convertida en piedra de toque para Las reglas
del arte de Pierre Bourdieu. No fue casualidad que la obra novelistica de Chirbes, critica continua de
las sombras de la Transicidn, obtuviera un reconocimiento oficial unanime coincidiendo con la crisis
del modelo econémico que habia sustentado el orgullo del establishment. O la de las historietas de
Superldpez, del dibujante «Jan» (Juan Lépez Fernandez), que desde su memoria antifranquista
presenta un contrapunto critico a los hitos del 23-F, la movida madrilefia o los fastos de 1992 en
Sevilla y Barcelona.

Aunque quizas el mayor valor del libro sea su manera de devolver al escenario a aquéllos para
quienes su mayor obra de arte fue la vida propia, performers como el célebre José Pérez Ocafa en
Barcelona o el olvidado Rafael Pintos, alias «Wladimir Dagossan», conocido como «Draculin» entre
sus vecinos de Pontevedra, que llevaron al extremo unas ansias de otra vida que en esos afilos no
eran excentricidades, sino que estaban en continuidad con la mayoria. La constelacién de vidas que
puntla la obra de Labrador, sin caer en lo enciclopédico, da una imagen suficiente, aunque centrada
sobre todo en Madrid, Barcelona y Galicia.

El libro esta escrito con pasidn por alguien que, aunque ahora felizmente «transterrado» en una de
las universidades mas prestigiosas del mundo, en su momento se sintié a la fuerza desterrado. De ahi
gue en sus palabras preliminares llame la atencién sobre el destino de una generacion de
investigadores que, formada en la universidad publica espafiola, ha tenido que emigrar a otros paises,
en una fuga de cerebros que, cuantitativa y cualitativamente, no tiene precedentes desde el exilio
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republicano de 1939. Frente al exitoso en ventas El cura y los mandarines. Historia no oficial del
Bosque de los Letrados. Cultura y politica en Espafia 1962-1996 (2014), de Gregorio Moran, la obra de
German Labrador (incomparablemente mas rigurosa), aunque comparta su rechazo al discurso
autocomplaciente que representan, por ejemplo, Jordi Gracia desde la historia literaria y Javier Cercas
desde el ensayo-ficcidn, no aspira a sustituir, sino a completar nuestra vision del periodo, a
mostrarnos que, en las sombras, quedaron signos de una cultura que aun muestra el fulgor de lo
indémito.

Mario Martin Gijon es profesor de Didactica de la Lengua y la Literatura en la Universidad de
Extremadura. Es autor, entre otros, de los libros Una poesia de la presencia. José Herrera Petere en el
surrealismo, la guerra y el destierro (Valencia, Pre-Textos, 2009), Los (anti)intelectuales de la derecha
en Espafa. De Giménez Caballero a Jiménez Losantos (Barcelona, RBA, 2011), La patria imaginada de
Maximo José Kahn. Vida y obra de un escritor de tres exilios (Valencia, Pre-Textos, 2012) y La
Resistencia franco-espanola. Una historia compartida (1936-1950) (Badajoz, Diputacion Provincial,
2014). Es coordinador, junto a Rosa Benéitez Andrés, del libro Lecturas de Paul Celan (Madrid, Abada,
2017).
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