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La transición española a la democracia fue un período en el que se sentaron las bases de
nuestra sociedad en sus dimensiones sociopolítica y cultural. Frente al discurso celebratorio
de esta época fundacional, desde el inicio del milenio es cada vez más abundante la
bibliografía que ve esos años como oportunidad perdida para las propuestas de
transformación democrática radical, lo que provocó el conocido sentimiento del desencanto.
Como es sabido, el discurso crítico de la Transición ha sido asumido por Podemos y así
popularizado, mientras que otras voces se alzan para defender y casi endiosar a algunas de
sus figuras políticas.

Nacido en Vigo en 1980, y actualmente profesor en la Universidad de Princeton, Germán
Labrador había indagado en su primer libro, Letras arrebatadas. Poesía y química en la
transición española (Madrid, Devenir, 2009), desde las «poéticas del arrebato» de autores
como Aníbal Núñez, Eduardo Haro Ibars, Leopoldo María Panero, Fernando Merlo o Eduardo
Hervás, en los sueños de conciliación de literatura y vida que quedaron soterrados por la
progresiva institucionalización de la cultura en España. Su segundo libro, largamente
anunciado, presenta una ambición mucho mayor, que es la de rescatar y dar voz de nuevo a
toda la pléyade de proyectos que podemos llamar, por simplificar, contraculturales, y que
alcanzaron su auge en ese intervalo capicúa desde el Mayo francés del 68 hasta el inicio de
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la segunda legislatura socialista en 1986. Esta recuperación no se pretende mera erudición
historiográfica, sino que reivindica la vigencia de esos proyectos. Al comienzo, afirma de
hecho el autor de modo desafiante: «Detrás del mito de la transición española hay una doble
historia que contar: la de una democracia que no hemos conocido y la del trabajo de hacerla
imaginándola» (p. 11).

Si su libro se encuadra en el enfoque, poco común en las facultades hispánicas (pero
dominante en las norteamericanas) de los estudios culturales, la literatura tiene aquí un peso
especial porque lo tuvo para sus protagonistas: desde Camarón de la Isla, cuyo innovador
disco La leyenda del tiempo recupera a García Lorca como portavoz de la esperanza en 1979,
a toda una constelación de editores y aspirantes a poetas (desde Valentín García de la
Cuesta, malogrado fundador, junto al triunfador Andrés Trapiello, de la editorial Trieste, a
José Ribas Sapons, director de la revista Ajoblanco) que vieron en el cónsul Geoffrey Firmin
de Bajo el volcán de Malcolm Lowry o en Harry Haller, protagonista de El lobo estepario de
Herman Hesse, los modelos de una forma de vida antiburguesa que también hizo asumir
como ídolos generacionales a Baudelaire o Artaud, Hölderlin, Kavafis o los poetas beatniks
publicados por la revista Star, todo ese «linaje de malditos» que recorriera el ecuatoriano
Mario Campaña en un magnífico libro homónimo poco difundido (Barcelona, Paso de Barca,
2013). Poetas tan distintos como Antonio Colinas o Aníbal Núñez imaginaban ser Rimbaud,
cien años después de la Comuna de París, y con las cenizas aún calientes de otra revolución
parisiense, la de Mayo del 68. Por su parte, un jovencísimo Roberto Bolaño dirigía en
Barcelona la revista Rimbaud vuelve a casa.

Y es que muchos jóvenes de esa época, opuestos al nacionalcatolicismo franquista, pero
ajenos ya a los programas de los distintos partidos de izquierda, hicieron suya la síntesis de
Marx y Rimbaud que proclamara André Breton, pues las consignas de transformar el mundo y
cambiar la vida eran una sola. Esta «juventud transicional» se convierte en un sujeto
histórico que desafía al Estado, pero también a sus nuevos pretendientes. Labrador dilucida
cuatro rasgos comunes de esa generación que la oponen a la anterior: su radical
secularización y arreligiosidad; su «acelerada revolución sexual» frente a los roles
tradicionales; el rechazo al nacionalismo, que no desemboca en un internacionalismo, sino en
«procesos alternativos de imaginación (pos)nacional»; y, finalmente, un neto «pacifismo de
signo humanista, antimilitar y abolicionista». La chaqueta de pana de Felipe González no era
tanto expresión de su juventud, sino un fetiche que pretendía despertar el reconocimiento en
una población demográficamente muy joven respecto a la actual, y que se expresaba
mediante sus propios textos, hoy olvidados, y que el autor ha recuperado en un inmenso
trabajo de investigación previo a su argumentación. De ¡No estás solo! Manifiesto de
BAZOFIA, que circuló a finales de 1968, proclamando la «obligación y derecho de disfrutar de
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esta vida», democratizando el goce solo accesible a unos pocos, a El libro rojo del cole,
publicado en 1979, cuya edición fue secuestrada y cuyo editor fue procesado, poniendo en
evidencia los límites de la apertura política, que se expresaba en la persecución policial y
estigmatización social de los quinquis, pasotas, macarras, melenudos, yonquis o antisociales.

Recordando la frase de Balzac según la cual la novela debía ser «la historia privada de las
naciones», Germán Labrador pretende recuperar la historia de los perdedores de la
Transición, que opone, con un continuo pathos antiinstitucional y con la benjaminiana
«melancolía de izquierdas» analizada en un libro reciente por Enzo Traverso, a la
historiografía escrita por quienes, habiendo creído también en los excesos revolucionarios,
supieron adaptarse al Termidor de los años ochenta. El profesor gallego afirma no querer
mitificar, pero sí reconocer la existencia de fusiones inéditas «entre prácticas letradas y
cultura popular, entre corrientes internacionales y tradiciones propias, sin cuya coincidencia
resulta imposible concebir algunas de las formas artísticas más logradas en la época» (p. 92).
Espacios que rastrea a través de las crónicas de Pau Malvido en la revista Star o de Pepe
Ribas en Ajoblanco, y que tras su breve esplendor degeneraron, como resume, «de las
comunas hippies y los ateneos libertarios a los tugurios quinquis, y de las plazas del rollo
transicional a los guetos yonquis de los años ochenta» (p. 91). El destino de Pau Malvido
(cuyo nombre oficial era Pau Maragall Mira) le sirve de ejemplo paradigmático de esa drástica
bifurcación de caminos entre apocalípticos e integrados: mientras su hermano, como alcalde
de Barcelona, ejercía de maestro de ceremonias en los fastos de 1992, Pau Malvido fallecía
dos años después, dentro de una ola inaudita de mortalidad juvenil, consecuencia del SIDA o
la heroína, pero también de un elevado número de suicidios.

Pero aunque el autor pretenda evitar la mitificación, esta es inevitable, como lo es el que,
siguiendo el concepto acuñado por Guillem Martínez en CT o la Cultura de la Transición
(Barcelona, Debolsillo, 2012), caiga en una dicotomía por la cual se ensalza lo marginado
frente a lo que obtuvo un reconocimiento oficial, hablando en términos éticos, de
«coherencia» u «honestidad» frente al «cinismo» de quienes «vendieron su alma», pero
pocas veces justificando estéticamente la entidad de las obras de los primeros. Así, para el
lector de poesía mejor predispuesto, es obvio que no toda la producción de Leopoldo María
Panero es del mismo valor, como lo es que la obra de Antonio Gamoneda, por ejemplo, está a
otro nivel que la de Aníbal Núñez o Eduardo Haro Ibars, pese a que las vidas de éstos fueran
más interesantes que la de aquél.

En su libro, aunque sean frecuentes los solapamientos, Germán Labrador distingue entre dos
«generaciones» juveniles: la de 1968, o juventud antifranquista, y la de los jóvenes de 1977,
en gran medida impermeables a los discursos de partido y más radicales en sus prácticas
vitales. Frente a una historiografía que mira desde arriba y habla de «aperturismo»
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franquista, Labrador reivindica que fue la acción de los primeros la que creó un espacio
independiente donde florecieron publicaciones y acciones artísticas extremadamente
novedosas, y que tenía como rasgos definidores la aspiración a la emancipación política
colectiva, la socialización de la cultura y la producción de una estética nueva. «Autonomía,
democratización y creatividad»: lemas que, para Germán Labrador, reaparecerán
brevemente cuarenta años después, durante la ebullición del 15-M, después de haber sido
ahogados por la institucionalización de la cultura en los años ochenta. Y si el Estado
franquista reaccionó a aquellos espacios de disidencia con la Ley de Peligrosidad Social
(1970), el Gobierno del Partido Popular lo hizo con la Ley de Seguridad Ciudadana (más
conocida como «Ley Mordaza»), aprobada en 2015.

El autor nos hace oír voces que expresaron el estado de aquellas juventudes, tan extrañas
para sus mayores, como las de José-Miguel Ullán en Soldadesca (1979), Ramón Irigoyen en
Los abanicos del caudillo (1981) o Xaime Noguerol en Irrevocablemente inadaptados. Crónica
de una generación crucificada (1978), publicado por La Banda de Moebius, editorial
underground madrileña cuyo catálogo, como el de la barcelonesa La Cloaca, son
imprescindibles para respirar el aire de esa época. El poemario de Noguerol, convertido en
espectáculo por Cucharada, influye a su vez en la fundación de la banda de rock gallego
Siniestro Total, en un tránsito entre lírica y cultura popular entonces absolutamente natural.

En medio de un discurso denso, plagado de referencias bibliográficas y acotaciones teóricas
que pueden hacer perderse al lector menos avezado, destaca la brillantez en el análisis de
trayectorias concretas, como la de Rafael Chirbes, quien hubiera podido perfectamente ser
uno de esos perdedores de la Transición, destino que conjuró a partir de su primera novela,
Mimoun (1988), una historia que hubiera podido ser la suya, la de la impotencia de un
escritor, como lo fue la del protagonista de La educación sentimental de Flaubert, convertida
en piedra de toque para Las reglas del arte de Pierre Bourdieu. No fue casualidad que la obra
novelística de Chirbes, crítica continua de las sombras de la Transición, obtuviera un
reconocimiento oficial unánime coincidiendo con la crisis del modelo económico que había
sustentado el orgullo del establishment. O la de las historietas de Superlópez, del dibujante
«Jan» (Juan López Fernández), que desde su memoria antifranquista presenta un contrapunto
crítico a los hitos del 23-F, la movida madrileña o los fastos de 1992 en Sevilla y Barcelona.

Aunque quizás el mayor valor del libro sea su manera de devolver al escenario a aquéllos
para quienes su mayor obra de arte fue la vida propia, performers como el célebre José Pérez
Ocaña en Barcelona o el olvidado Rafael Pintos, alias «Wladimir Dagossán», conocido como
«Draculín» entre sus vecinos de Pontevedra, que llevaron al extremo unas ansias de otra
vida que en esos años no eran excentricidades, sino que estaban en continuidad con la
mayoría. La constelación de vidas que puntúa la obra de Labrador, sin caer en lo
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enciclopédico, da una imagen suficiente, aunque centrada sobre todo en Madrid, Barcelona y
Galicia.

El libro está escrito con pasión por alguien que, aunque ahora felizmente «transterrado» en
una de las universidades más prestigiosas del mundo, en su momento se sintió a la fuerza
desterrado. De ahí que en sus palabras preliminares llame la atención sobre el destino de
una generación de investigadores que, formada en la universidad pública española, ha tenido
que emigrar a otros países, en una fuga de cerebros que, cuantitativa y cualitativamente, no
tiene precedentes desde el exilio republicano de 1939. Frente al exitoso en ventas El cura y
los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura y política en España
1962-1996 (2014), de Gregorio Morán, la obra de Germán Labrador (incomparablemente más
rigurosa), aunque comparta su rechazo al discurso autocomplaciente que representan, por
ejemplo, Jordi Gracia desde la historia literaria y Javier Cercas desde el ensayo-ficción, no
aspira a sustituir, sino a completar nuestra visión del período, a mostrarnos que, en las
sombras, quedaron signos de una cultura que aún muestra el fulgor de lo indómito.
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