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La transicién espafola a la democracia fue un periodo en el que se sentaron las bases de
nuestra sociedad en sus dimensiones sociopolitica y cultural. Frente al discurso celebratorio
de esta época fundacional, desde el inicio del milenio es cada vez mas abundante la
bibliografia que ve esos afios como oportunidad perdida para las propuestas de
transformacién democratica radical, lo que provocé el conocido sentimiento del desencanto.
Como es sabido, el discurso critico de la Transicién ha sido asumido por Podemos y asi
popularizado, mientras que otras voces se alzan para defender y casi endiosar a algunas de
sus figuras politicas.

Nacido en Vigo en 1980, y actualmente profesor en la Universidad de Princeton, German
Labrador habia indagado en su primer libro, Letras arrebatadas. Poesia y quimica en la
transicion espariola (Madrid, Devenir, 2009), desde las «poéticas del arrebato» de autores
como Anibal NUfez, Eduardo Haro Ibars, Leopoldo Maria Panero, Fernando Merlo o Eduardo
Hervas, en los suefios de conciliacion de literatura y vida que quedaron soterrados por la
progresiva institucionalizacidn de la cultura en Espafia. Su segundo libro, largamente
anunciado, presenta una ambicién mucho mayor, que es la de rescatar y dar voz de nuevo a
toda la pléyade de proyectos que podemos llamar, por simplificar, contraculturales, y que
alcanzaron su auge en ese intervalo capiclia desde el Mayo francés del 68 hasta el inicio de
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la segunda legislatura socialista en 1986. Esta recuperacion no se pretende mera erudicién
historiografica, sino que reivindica la vigencia de esos proyectos. Al comienzo, afirma de
hecho el autor de modo desafiante: «Detras del mito de la transicion espafiola hay una doble
historia que contar: la de una democracia que no hemos conocido y la del trabajo de hacerla
imaginandola» (p. 11).

Si su libro se encuadra en el enfoque, poco comun en las facultades hispanicas (pero
dominante en las norteamericanas) de los estudios culturales, la literatura tiene aqui un peso
especial porque lo tuvo para sus protagonistas: desde Camarén de la Isla, cuyo innovador
disco La leyenda del tiempo recupera a Garcia Lorca como portavoz de la esperanza en 1979,
a toda una constelacion de editores y aspirantes a poetas (desde Valentin Garcia de la
Cuesta, malogrado fundador, junto al triunfador Andrés Trapiello, de la editorial Trieste, a
José Ribas Sapons, director de la revista Ajoblanco) que vieron en el consul Geoffrey Firmin
de Bajo el volcan de Malcolm Lowry o en Harry Haller, protagonista de El lobo estepario de
Herman Hesse, los modelos de una forma de vida antiburguesa que también hizo asumir
como idolos generacionales a Baudelaire o Artaud, Holderlin, Kavafis o los poetas beatniks
publicados por la revista Star, todo ese «linaje de malditos» que recorriera el ecuatoriano
Mario Campafa en un magnifico libro homénimo poco difundido (Barcelona, Paso de Barca,
2013). Poetas tan distintos como Antonio Colinas o Anibal NUfiez imaginaban ser Rimbaud,
cien afos después de la Comuna de Paris, y con las cenizas aun calientes de otra revolucion
parisiense, la de Mayo del 68. Por su parte, un jovencisimo Roberto Bolafio dirigia en
Barcelona la revista Rimbaud vuelve a casa.

Y es que muchos jévenes de esa época, opuestos al nacionalcatolicismo franquista, pero
ajenos ya a los programas de los distintos partidos de izquierda, hicieron suya la sintesis de
Marx y Rimbaud que proclamara André Breton, pues las consignas de transformar el mundo y
cambiar la vida eran una sola. Esta «juventud transicional» se convierte en un sujeto
histérico que desafia al Estado, pero también a sus nuevos pretendientes. Labrador dilucida
cuatro rasgos comunes de esa generacidon que la oponen a la anterior: su radical
secularizacién y arreligiosidad; su «acelerada revolucién sexual» frente a los roles
tradicionales; el rechazo al nacionalismo, que no desemboca en un internacionalismo, sino en
«procesos alternativos de imaginacion (pos)nacional»; y, finalmente, un neto «pacifismo de
signo humanista, antimilitar y abolicionista». La chaqueta de pana de Felipe Gonzalez no era
tanto expresion de su juventud, sino un fetiche que pretendia despertar el reconocimiento en
una poblacién demograficamente muy joven respecto a la actual, y que se expresaba
mediante sus propios textos, hoy olvidados, y que el autor ha recuperado en un inmenso
trabajo de investigacion previo a su argumentacion. De jNo estas solo! Manifiesto de
BAZOFIA, que circulé a finales de 1968, proclamando la «obligacién y derecho de disfrutar de
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esta vida», democratizando el goce solo accesible a unos pocos, a El libro rojo del cole,
publicado en 1979, cuya edicién fue secuestrada y cuyo editor fue procesado, poniendo en
evidencia los limites de la apertura politica, que se expresaba en la persecucion policial y
estigmatizacién social de los quinquis, pasotas, macarras, melenudos, yonquis o antisociales.

Recordando la frase de Balzac segun la cual la novela debia ser «la historia privada de las
naciones», German Labrador pretende recuperar la historia de los perdedores de la
Transicion, que opone, con un continuo pathos antiinstitucional y con la benjaminiana
«melancolia de izquierdas» analizada en un libro reciente por Enzo Traverso, a la
historiografia escrita por quienes, habiendo creido también en los excesos revolucionarios,
supieron adaptarse al Termidor de los afios ochenta. El profesor gallego afirma no querer
mitificar, pero si reconocer la existencia de fusiones inéditas «entre practicas letradas y
cultura popular, entre corrientes internacionales y tradiciones propias, sin cuya coincidencia
resulta imposible concebir algunas de las formas artisticas mas logradas en la época» (p. 92).
Espacios que rastrea a través de las crénicas de Pau Malvido en la revista Star o de Pepe
Ribas en Ajoblanco, y que tras su breve esplendor degeneraron, como resume, «de las
comunas hippies y los ateneos libertarios a los tugurios quinquis, y de las plazas del rollo
transicional a los guetos yonquis de los afos ochenta» (p. 91). El destino de Pau Malvido
(cuyo nombre oficial era Pau Maragall Mira) le sirve de ejemplo paradigmatico de esa drastica
bifurcacién de caminos entre apocalipticos e integrados: mientras su hermano, como alcalde
de Barcelona, ejercia de maestro de ceremonias en los fastos de 1992, Pau Malvido fallecia
dos afos después, dentro de una ola inaudita de mortalidad juvenil, consecuencia del SIDA o
la heroina, pero también de un elevado nimero de suicidios.

Pero aunque el autor pretenda evitar la mitificacion, esta es inevitable, como lo es el que,
siguiendo el concepto acufiado por Guillem Martinez en CT o la Cultura de la Transicién
(Barcelona, Debolsillo, 2012), caiga en una dicotomia por la cual se ensalza lo marginado
frente a lo que obtuvo un reconocimiento oficial, hablando en términos éticos, de
«coherencia» u «honestidad» frente al «cinismo» de quienes «vendieron su alma», pero
pocas veces justificando estéticamente la entidad de las obras de los primeros. Asi, para el
lector de poesia mejor predispuesto, es obvio que no toda la produccién de Leopoldo Maria
Panero es del mismo valor, como lo es que la obra de Antonio Gamoneda, por ejemplo, esta a
otro nivel que la de Anibal NUfiez o Eduardo Haro Ibars, pese a que las vidas de éstos fueran
mas interesantes que la de aquél.

En su libro, aunque sean frecuentes los solapamientos, German Labrador distingue entre dos
«generaciones» juveniles: la de 1968, o juventud antifranquista, y la de los jovenes de 1977,
en gran medida impermeables a los discursos de partido y mas radicales en sus practicas
vitales. Frente a una historiografia que mira desde arriba y habla de «aperturismo»
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franquista, Labrador reivindica que fue la accién de los primeros la que cred un espacio
independiente donde florecieron publicaciones y acciones artisticas extremadamente
novedosas, y que tenia como rasgos definidores la aspiracién a la emancipacidon politica
colectiva, la socializacién de la cultura y la produccién de una estética nueva. «Autonomia,
democratizacion y creatividad»: lemas que, para German Labrador, reapareceran
brevemente cuarenta afios después, durante la ebullicién del 15-M, después de haber sido
ahogados por la institucionalizacion de la cultura en los afios ochenta. Y si el Estado
franquista reaccioné a aquellos espacios de disidencia con la Ley de Peligrosidad Social
(1970), el Gobierno del Partido Popular lo hizo con la Ley de Seguridad Ciudadana (mas
conocida como «Ley Mordaza»), aprobada en 2015.

El autor nos hace oir voces que expresaron el estado de aquellas juventudes, tan extrafas
para sus mayores, como las de José-Miguel Ullan en Soldadesca (1979), Ramon Irigoyen en
Los abanicos del caudillo (1981) o Xaime Noguerol en Irrevocablemente inadaptados. Crénica
de una generacion crucificada (1978), publicado por La Banda de Moebius, editorial
underground madrilefia cuyo catalogo, como el de la barcelonesa La Cloaca, son
imprescindibles para respirar el aire de esa época. El poemario de Noguerol, convertido en
espectaculo por Cucharada, influye a su vez en la fundacién de la banda de rock gallego
Siniestro Total, en un transito entre lirica y cultura popular entonces absolutamente natural.

En medio de un discurso denso, plagado de referencias bibliograficas y acotaciones tedricas
que pueden hacer perderse al lector menos avezado, destaca la brillantez en el analisis de
trayectorias concretas, como la de Rafael Chirbes, quien hubiera podido perfectamente ser
uno de esos perdedores de la Transicidn, destino que conjurd a partir de su primera novela,
Mimoun (1988), una historia que hubiera podido ser la suya, la de la impotencia de un
escritor, como lo fue la del protagonista de La educacién sentimental de Flaubert, convertida
en piedra de toque para Las reglas del arte de Pierre Bourdieu. No fue casualidad que la obra
novelistica de Chirbes, critica continua de las sombras de la Transicion, obtuviera un
reconocimiento oficial unanime coincidiendo con la crisis del modelo econémico que habia
sustentado el orgullo del establishment. O la de las historietas de Superlépez, del dibujante
«Jan» (Juan Lopez Fernandez), que desde su memoria antifranquista presenta un contrapunto
critico a los hitos del 23-F, la movida madrilefia o los fastos de 1992 en Sevilla y Barcelona.

Aungue quizas el mayor valor del libro sea su manera de devolver al escenario a aquéllos
para quienes su mayor obra de arte fue la vida propia, performers como el célebre José Pérez
Ocafa en Barcelona o el olvidado Rafael Pintos, alias «Wladimir Dagossan», conocido como
«Draculin» entre sus vecinos de Pontevedra, que llevaron al extremo unas ansias de otra
vida que en esos afos no eran excentricidades, sino que estaban en continuidad con la
mayoria. La constelacién de vidas que puntua la obra de Labrador, sin caer en lo
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enciclopédico, da una imagen suficiente, aunque centrada sobre todo en Madrid, Barcelona y
Galicia.

El libro esta escrito con pasidn por alguien que, aunque ahora felizmente «transterrado» en
una de las universidades mas prestigiosas del mundo, en su momento se sintié a la fuerza
desterrado. De ahi que en sus palabras preliminares llame la atencién sobre el destino de
una generacién de investigadores que, formada en la universidad publica espafola, ha tenido
que emigrar a otros paises, en una fuga de cerebros que, cuantitativa y cualitativamente, no
tiene precedentes desde el exilio republicano de 1939. Frente al exitoso en ventas El cura y
los mandarines. Historia no oficial del Bosque de los Letrados. Cultura y politica en Esparia
1962-1996 (2014), de Gregorio Moran, la obra de German Labrador (incomparablemente mas
rigurosa), aunque comparta su rechazo al discurso autocomplaciente que representan, por
ejemplo, Jordi Gracia desde la historia literaria y Javier Cercas desde el ensayo-ficcion, no
aspira a sustituir, sino a completar nuestra vision del periodo, a mostrarnos que, en las
sombras, quedaron signos de una cultura que aun muestra el fulgor de lo indémito.

Mario Martin Gijon es profesor de Didactica de la Lengua y la Literatura en la Universidad
de Extremadura. Es autor, entre otros, de los libros Una poesia de la presencia. José Herrera
Petere en el surrealismo, la guerra y el destierro (Valencia, Pre-Textos, 2009), Los
(anti)intelectuales de la derecha en Esparia. De Giménez Caballero a Jiménez Losantos
(Barcelona, RBA, 2011), La patria imaginada de Maximo José Kahn. Vida y obra de un escritor
de tres exilios (Valencia, Pre-Textos, 2012) y La Resistencia franco-espariola. Una historia
compartida (1936-1950) (Badajoz, Diputacién Provincial, 2014). Es coordinador, junto a Rosa
Benéitez Andrés, del libro Lecturas de Paul Celan (Madrid, Abada, 2017).
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