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Es siempre dudoso, cuando se aborda el estudio de la Antigliedad clasica, confiar la
comprensién de los fenémenos sociales, politicos y religiosos a una interpretacién mas o
menos personal de los testimonios que nos ofrece la literatura. El gran legado -aunque
siempre fragmentario y lleno de interferencias- que supone la literatura grecolatina permite
las mas variadas lecturas e interpretaciones, que deben ser tomadas con la cautela que
imponen tantos siglos de distancia. La literatura siempre transmite parte del halito vital de
una sociedad, pero cualquier exégesis que tome como punto de partida estos textos sera
necesariamente arriesgada (se cometieron algunos excesos, por ejemplo, con la
transposicion de los poemas homéricos a la «realidad» en los siglos XIX y XX: véase las tesis
de hoy en el libro de Joachim Latacz, Troya y Homero, recientemente traducido en Destino).
Advertidos de estos riesgos, un ejercicio discreto de andlisis literario puede, sin embargo,
proporcionar claves valiosas sobre la vida en la Atenas de la época clasica.

La gloriosa época de Pericles, tan estudiada y comentada en una extensisima bibliografia
especializada y general desde hace siglos, puede hallar un formidable espejo interpretativo
en un fendmeno literario que le es propio e inseparable: la tragedia.Y asi lo han puesto de
manifiesto muchos escritores y estudiosos, recogiendo el testigo de la interpretacidén que
apuntamos mas arriba y que parte de Stendhal y su teoria del espejo: |a literatura es reflejo
de la vida politica en que nace y se desarrolla.

Pero la tragedia griega, como es bien sabido, tiene el enorme inconveniente de ser mucho
mas que un simple género literario, tal y como podriamos entenderlo hoy dia. Desde sus
origenes legendarios y nebulosos, que cruzan la siempre delicada frontera de lo mitico y se
remontan a las celebraciones dionisiacas y a la fiesta del macho cabrio (tragos), hay diversos
aspectos de la tragedia clasica que han hecho de este género el predilecto para este tipo de
interpretacion, que pretende una actualizacion politica de lo reflejado desde el escenario
teatral. Esta linea de analisis ha dado buenos frutos cuando se ha ocupado de la religidn, la
literatura o los mitos de la Grecia antigua. La tragedia atica, ademas, como elemento basico
de la educacién integral del ciudadano en la polis -la célebre paideia griega-, proporciona al
pueblo ejemplos Utiles para la organizacién politica y social del estado. El ciudadano asiste
con su familia a la representacion para ser ilustrado asi sobre temas morales de eterna
vigencia, que son simbolizados por los mitos de héroes caidos en desgracia.

Pero su trasposicion a la vida politica y a la sociedad de la Atenas clasica se nos antoja algo
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mas dudosa, y ofrece reflejos que pueden despistar al intérprete. Es mas complicado ver en
el drama atico un espejo de la politica ateniense y de ello advierte Pierre Vidal-Naquet en un
libro breve y valioso que lleva por titulo El espejo roto, publicado en espafiol por Abada
Editores (2004). El libro recoge una clase magistral impartida hace ya seis afnos en la
Northwestern University. En ella, el profesor Vidal-Naquet nos pone en guardia contra tres
tentaciones que amenazan al comentarista de las tragedias clasicas conservadas: la primera
es, precisamente, la de su presunto «realismo», que lleva también a los intentos de
actualizacién politica y, en tercer lugar, a las comparaciones, siempre peligrosas, con
nuestros dias.Y ello porque, no lo olvidemos, clasicos universales como la Antigona de
Séfocles o las Bacantes de Euripides nunca han dejado de representarse ni de adaptarse. Lo
acreditan lecturas como la de Brecht, Anouihl o, mas lejos de la escena, el Prometeo de
André Gide, la Casandra de Christa Wolf y otros muchos. En un momento histérico
determinado, pongamos el nazismo o la posguerra europea, los viejos héroes de las
tragedias griegas quedan actualizados en la literatura. Pero el intérprete corre el riesgo
evidente de condicionar su lectura por la cultura politica de su propio tiempo. Asi, quedamos
prevenidos en estas paginas de los riesgos de intentar averiguar las inclinaciones politicas de
Esquilo o de Euripides a partir de sus obras: calificar al primero de «conservadors», por
ejemplo, seria un anacronismo en gue no debemos incurrir.

La complejidad de las relaciones entre politica, sociedad y cultura en la brillante Atenas
clasica, en sus multiples facetas, queda definida en varias notas del autor, sefalando que la
polis se componia de un orden humano con sus dimensiones espaciales, temporales, su
orden sexual, politico, étnico-linglistico, militar y social. Aspectos que no deben olvidarse a la
hora de tratar el drama atico en su contexto.

Asi, como hemos visto, y siguiendo con el juego de espejos, no es que la tragedia falle a la
hora de reflejar la politica ateniense, es que no deben simplificarse ni la una ni la otra: como
se cuenta que Napoledn le dijo a Goethe: «Hoy en dia, sefior, la tragedia es la politica». Esto
nos recuerda un ensayo que da buena cuenta de las peculiaridades y resonancias politicas de
los dramas de Esquilo, Séfocles y Euripides. La multiplicidad de la tragedia clasica impide el
reflejo uniforme de las tesis del espejo: «No es necesario ver en la tragedia un espejo de la
ciudad», pues para el autor de este libro seria en todo caso un espejo roto.

A nuestro modo de ver se trata mds bien de un reflejo casi onirico, altamente deformado -a
veces por concavo y otras por convexo-, de la vida politica ateniense, al modo de los espejos
del célebre Callején del Gato en el Madrid de Valle-Inclan. Nos confirman esta impresidn final
las palabras del propio Vidal-Naquet, para quien la tragedia «discute, deforma, renueva,
interroga, como hace el suefio, segun Freud». Parece, en definitiva, un espejo deformante de
la ciudad antigua.
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