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Es siempre dudoso, cuando se aborda el estudio de la Antigüedad clásica, confiar la
comprensión de los fenómenos sociales, políticos y religiosos a una interpretación más o
menos personal de los testimonios que nos ofrece la literatura. El gran legado –aunque
siempre fragmentario y lleno de interferencias– que supone la literatura grecolatina permite
las más variadas lecturas e interpretaciones, que deben ser tomadas con la cautela que
imponen tantos siglos de distancia. La literatura siempre transmite parte del hálito vital de
una sociedad, pero cualquier exégesis que tome como punto de partida estos textos será
necesariamente arriesgada (se cometieron algunos excesos, por ejemplo, con la
transposición de los poemas homéricos a la «realidad» en los siglos XIX y XX: véase las tesis
de hoy en el libro de Joachim Latacz, Troya y Homero, recientemente traducido en Destino).
Advertidos de estos riesgos, un ejercicio discreto de análisis literario puede, sin embargo,
proporcionar claves valiosas sobre la vida en la Atenas de la época clásica.

La gloriosa época de Pericles, tan estudiada y comentada en una extensísima bibliografía
especializada y general desde hace siglos, puede hallar un formidable espejo interpretativo
en un fenómeno literario que le es propio e inseparable: la tragedia.Y así lo han puesto de
manifiesto muchos escritores y estudiosos, recogiendo el testigo de la interpretación que
apuntamos más arriba y que parte de Stendhal y su teoría del espejo: la literatura es reflejo
de la vida política en que nace y se desarrolla.

Pero la tragedia griega, como es bien sabido, tiene el enorme inconveniente de ser mucho
más que un simple género literario, tal y como podríamos entenderlo hoy día. Desde sus
orígenes legendarios y nebulosos, que cruzan la siempre delicada frontera de lo mítico y se
remontan a las celebraciones dionisíacas y a la fiesta del macho cabrío (tragos), hay diversos
aspectos de la tragedia clásica que han hecho de este género el predilecto para este tipo de
interpretación, que pretende una actualización política de lo reflejado desde el escenario
teatral. Esta línea de análisis ha dado buenos frutos cuando se ha ocupado de la religión, la
literatura o los mitos de la Grecia antigua. La tragedia ática, además, como elemento básico
de la educación integral del ciudadano en la polis –la célebre paideia griega–, proporciona al
pueblo ejemplos útiles para la organización política y social del estado. El ciudadano asiste
con su familia a la representación para ser ilustrado así sobre temas morales de eterna
vigencia, que son simbolizados por los mitos de héroes caídos en desgracia.

Pero su trasposición a la vida política y a la sociedad de la Atenas clásica se nos antoja algo
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más dudosa, y ofrece reflejos que pueden despistar al intérprete. Es más complicado ver en
el drama ático un espejo de la política ateniense y de ello advierte Pierre Vidal-Naquet en un
libro breve y valioso que lleva por título El espejo roto, publicado en español por Abada
Editores (2004). El libro recoge una clase magistral impartida hace ya seis años en la
Northwestern University. En ella, el profesor Vidal-Naquet nos pone en guardia contra tres
tentaciones que amenazan al comentarista de las tragedias clásicas conservadas: la primera
es, precisamente, la de su presunto «realismo», que lleva también a los intentos de
actualización política y, en tercer lugar, a las comparaciones, siempre peligrosas, con
nuestros días.Y ello porque, no lo olvidemos, clásicos universales como la Antígona de
Sófocles o las Bacantes de Eurípides nunca han dejado de representarse ni de adaptarse. Lo
acreditan lecturas como la de Brecht, Anouihl o, más lejos de la escena, el Prometeo de
André Gide, la Casandra de Christa Wolf y otros muchos. En un momento histórico
determinado, pongamos el nazismo o la posguerra europea, los viejos héroes de las
tragedias griegas quedan actualizados en la literatura. Pero el intérprete corre el riesgo
evidente de condicionar su lectura por la cultura política de su propio tiempo. Así, quedamos
prevenidos en estas páginas de los riesgos de intentar averiguar las inclinaciones políticas de
Esquilo o de Eurípides a partir de sus obras: calificar al primero de «conservador», por
ejemplo, sería un anacronismo en que no debemos incurrir.

La complejidad de las relaciones entre política, sociedad y cultura en la brillante Atenas
clásica, en sus múltiples facetas, queda definida en varias notas del autor, señalando que la
polis se componía de un orden humano con sus dimensiones espaciales, temporales, su
orden sexual, político, étnico-lingüístico, militar y social. Aspectos que no deben olvidarse a la
hora de tratar el drama ático en su contexto.

Así, como hemos visto, y siguiendo con el juego de espejos, no es que la tragedia falle a la
hora de reflejar la política ateniense, es que no deben simplificarse ni la una ni la otra: como
se cuenta que Napoleón le dijo a Goethe: «Hoy en día, señor, la tragedia es la política». Esto
nos recuerda un ensayo que da buena cuenta de las peculiaridades y resonancias políticas de
los dramas de Esquilo, Sófocles y Eurípides. La multiplicidad de la tragedia clásica impide el
reflejo uniforme de las tesis del espejo: «No es necesario ver en la tragedia un espejo de la
ciudad», pues para el autor de este libro sería en todo caso un espejo roto.

A nuestro modo de ver se trata más bien de un reflejo casi onírico, altamente deformado –a
veces por cóncavo y otras por convexo–, de la vida política ateniense, al modo de los espejos
del célebre Callejón del Gato en el Madrid de Valle-Inclán. Nos confirman esta impresión final
las palabras del propio Vidal-Naquet, para quien la tragedia «discute, deforma, renueva,
interroga, como hace el sueño, según Freud». Parece, en definitiva, un espejo deformante de
la ciudad antigua.
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