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Teorizar en exceso como reproche: como el cariñoso reproche que una hija, actualización de
la muchacha tracia de la anécdota platónica, dirige a su padre, el filósofo que –como Tales de
Mileto antes de caer al pozo– se distrae mirando el cielo de las abstracciones en descuido de
las realidades terrenales. De ahí arrancábamos la semana pasada esta breve reflexión, a
todas luces insuficiente, sobre el bíos theoretikós, la criatura teorizante que se separa del
mundo sin poder despegarse del todo de él. Y decíamos que el dilema sobre el superior valor
de la vida examinada, defendido por Sócrates y demás miembros de una augusta tradición
occidental, no admite una fácil solución. Por eso se preguntaba el socarrón Kurt Vonnegut
qué sucedería si la vida examinada resultase ser una milonga. Porque quizá la teoría sí
arruina la vida, después de todo. A lo que habría que añadir el arte que la vida lleva dentro,
al empujarnos hacia una recepción analítica que nos priva de las emociones más
elementales: el narratólogo identifica mecanismos internos, el espectador ordinario es
seducido por las formas externas. ¿O no?

Quizá la más célebre discusión de este problema sea la desarrollada por John Stuart Mill en el
primer capítulo de su breve tratado en defensa del utilitarismo moralJohn Stuart Mill,
Utilitarianism, Indianápolis, Hackett Publishing, 2001.. Tal como él mismo lo define, éste
propone que la «utilidad», entendida como el principio del máximo placer posible, sea el
fundamento de la moral, de forma que las acciones serán correctas si tienden a promover la
felicidad e incorrectas si hacen lo contrario: siendo la felicidad el placer y la ausencia de
dolor, y la infelicidad el dolor y la ausencia de placer. Discurre Mill que, como ya se afeaba a
los epicúreos, esta formulación suele disgustar por dar la impresión de privar a la vida de
todo propósito elevado. ¡Todos a la pocilga! A la vista de las superiores facultades del ser
humano y de su tendencia a satisfacerlas, sin embargo, son quienes esperan que la
búsqueda del placer conduzca a placeres primitivos quienes están degradando al ser
humano. Por el contrario, el principio de utilidad es compatible con el hecho de que algunos
tipos de placer sean más deseables y valiosos que otros. Es decir, que leer un buen libro o
visitar un museo sería preferible a una borrachera o a cantar en un karaoke; por poner un
ejemplo al azar y sin excluir la compatibilidad –en principio no simultánea– de esos dos tipos
de actividad. Pero, ¿quién está en disposición de decidirlo? ¿Y si el karaoke procura más
placer a alguien que leer un buen libro? Mill, perspicaz, proporciona la única solución posible:

De dos placeres, si hay uno al que todos o casi todos entre los que han experimentado
ambos otorguen una preferencia decidida, con independencia de cualquier obligación
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moral o sentimiento que los empuje a ello, ése es el placer más deseable.

Lo que dice Mill es sencillo y apunta hacia un irresoluble problema epistemológico: la
diferente posición que ocupan quienes sólo conocen un tipo de placeres, incapaces como son
por ello de juzgar la comparación que implica a ambos. Dicho de otro modo, si el apasionado
del karaoke jamás ha leído un libro, ¿cómo podría juzgar la preferibilidad de un placer sobre
el otro? Más común es, en cambio, que el lector se haya emborrachado alguna vez. Pues
bien, sucede que quienes conocen ambos «otorgan una clara preferencia a la forma de
existencia que emplea sus cualidades más altas». De modo que quien está familiarizado al
alimón con los placeres superiores y los inferiores no puede pasar sin los primeros, aun
cuando también cultive los segundos: el celibato no es condición de existencia del animal
teórico. Aunque habría que preguntarse si este último no se encuentra con mayores
dificultades que quien elige –o se encuentra, sin «elección» propiamente dicha, inmerso en–
los placeres inferiores.

Sobre este particular, Mill tiene unas palabras para el bóos theoretikós. A su juicio, es
indudable que quien se orienta a los placeres inferiores tiene una mayor probabilidad de
verse satisfecho, mientras que quien persigue intereses superiores «siempre sentirá que
cualquier felicidad a la que pueda aspirar, tal como está constituido el mundo, es
imperfecta». Desajuste psicológico y emocional al que aludía Peter Sloterdijk cuando se
preguntaba si no será que el teórico se aleja de la comunidad por su incapacidad personal
para permanecer integrado en ellaPeter Sloterdijk, Muerte aparente en el pensar. Sobre la
filosofía y la ciencia como ejercicio, trad. de Isidoro Reguera, Madrid, Siruela, 2013., y que, si
estiramos la cuerda, puede explicar el frecuente histerismo del intelectual ante los defectos
del mundo y sus habitantes; un siniestro precedente, a veces, de proyectos delirantes de
ingeniería social dirigidos a la mejora del mundo. En todo caso, en una conocida sentencia,
Mill abunda en la divisoria epistemológica que separa al cultivador de ambos tipos de
placeres:

Es mejor ser un ser humano insatisfecho que un cerdo satisfecho; mejor ser Sócrates
insatisfecho que un tonto satisfecho. Y si el tonto, o el cerdo, son de una opinión
diferente, es porque sólo conocen su parte del asunto. La otra parte de la comparación
las conoce ambas [la cursiva es mía].

La conclusión que se sigue de aquí es clara: nadie abandona el cultivo de los placeres
superiores, una vez que se encuentra familiarizado con ellos, para dedicarse en exclusiva a
los inferiores. Y, por tanto, el rechazo de los primeros por parte de quien sólo conoce estos
últimos –el tonto, el cerdo– no sería más que el rechazo del excluido. Es decir, de quien
compadece a quien se sienta en un banco del parque a leer a Hegel en lugar de dar de comer
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a las palomas. Sin que, conviene insistir, sea incompatible hacer ambas cosas y pasar, por
así decirlo, del Espíritu Objetivo al alimento para las palomas, y viceversa.

En principio, la tesis de Mill es irreprochable. ¿Qué puede decir sobre el cultivo del espíritu
quien nunca ha intentado o logrado aprobar las primeras lecciones del exigente curso de
iniciación a los placeres superiores? Tal como recuerda Félix Ovejero en su libro sobre la
moral del creador, hay actividades que demandan un esfuerzo superior, una auténtica
formación previa que nos da acceso a bienes más sofisticados y complejos, pero también
más enriquecedoresFélix Ovejero, El compromiso del creador. Ética de la estética, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2014.. ¡La cultura tenía un precio! Más aún, podríamos preguntarnos si el
cultivo de los placeres superiores no hace también posible un disfrute mejorado de los
placeres inferiores: desde una buena comida a un encuentro erótico, pasando por una puesta
de sol e incluso el propio karaoke. En todos estos casos, el placer inmediato puede verse
enriquecido por un conjunto de mediaciones culturales que añaden complejidad o, al menos,
referencialidad a la actividad en cuestión. Ecos literarios o filosóficos, extracción de
significados, evocaciones asociativas, autoconciencia: dimensiones de la experiencia que se
suman a la experiencia en bruto. Aunque también podría alegarse que esos manierismos
hacen complicado lo sencillo y detraen del placer inferior su encanto específico.

En el terreno de la recepción del arte, un problema, si lo hay, podría estribar en la
neutralización afectiva del analista frente al espontáneo disfrute de quien se entrega a la
narración u obra plástica correspondiente sin atender más que a la impresión sensible que le
procura. Pero quizá sea un falso problema si recurrimos al criterio de diferenciación sugerido
por Mill: es dudoso que quien aprenda a desentrañar las obras de arte y los productos de la
cultura de masas en toda su complejidad añore los días en que dejaba pasar sus significados
para atender únicamente a sus aspectos más superficiales. A. O. Scott, que ejerce la crítica
cinematográfica en The New York Times, acaba de publicar un libro en el que defiende la
crítica como un medio para vivir mejor: un herramienta para la autocomprensión humanaA.
O. Scott, Better Living Through Criticism. How to Think About Art, Pleasure, Beauty, and the
Truth, Nueva York, Penguin, 2016.. Leon Wieseltier ha lamentado en The Atlantic la pobreza
de este trabajo, pero no deja de ser sintomático que la crítica haya de ser defendida de sus
detractores posmodernos. Posmodernos han de ser, si entendemos que la afirmación de la
posibilidad de un análisis objetivo de las obras de arte es, a su vez, una creencia moderna de
raigambre griega y continuidad ilustrada. Pero, exista o no un criterio universalizable para la
fijación del gusto estético, problema perseguido con ahínco por Félix Ovejero en el libro
antecitado, la crítica o el análisis podrían ser defendidos sobre la base de que hacen posible
identificar las riquezas y pobrezas de la obra en cuestión, incluyendo su contextualización en
una tradición determinada. ¡Quién no ha creído que una obra leída a los veinte años es una
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cumbre de originalidad, sólo para descubrir años después que era un simple eco de algún
producto anterior!

Hablando de manierismos, un fenómeno anejo no exento de interés y lleno de ramificaciones
consiste en la hipertrofia culturalista que otorga a la codificación referencial un papel
destacado en la producción y recepción de la obra de arte. Este universo de alusiones facilita,
de paso, la identificación emocional que se deriva de la pertenencia a una comunidad de
significados que es, en realidad, un trasunto del culto para iniciados. En sus manifestaciones
más elevadas, la espesura referencial está llamada a enriquecer su campo semántico y
afectivo, pero limita inevitablemente su público potencial por requerir de una audiencia
familiarizada con las asociaciones empleadas por el autor. Pensemos en la poesía primera del
gran Guillermo Carnero, por poner un ejemplo entre muchos. En «El movimiento continuo»,
poema incluido en su primer libro, compone una enumeración que incluye «las memorias de
Frégoli y un manual de Etiqueta Cortesana, con anotaciones manuscritas de Óscar Wilde, y
alguna raspadura de Baudelaire»Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética,
Madrid, Cátedra, 1998.. Es obvio que sólo quien capture el significado de esas referencias
podrá integrarlo en su experiencia lectora y, con ello, hacer justicia al poema (algo que, por
lo demás, ya sucedía en el culteranismo gongorino, lleno de alusiones a la mitología clásica).
En la edición crítica que manejo, son necesarias cuatro notas a pie de página para aclarar las
citas de Carnero a quien no las conozca. Y variante de este fenómeno es el culto a los ídolos
del teatro, por emplear la expresión de Francis Bacon: el idolismo que convierte en héroes
personales a las figuras de la historia de la cultura y produce una contemplación de la
realidad que sólo opera a través del prisma por aquella proporcionado. Ahí están los
vampiros concebidos por Jim Jarmusch en la estupenda Only Lovers Left Alive, auténticos
dandis cuyos gabinetes están decorados con cuadros o fotografías de poetas, pensadores,
novelistas y filósofos. En este caso, el placer superior fagocita al sujeto que los disfruta,
aunque este proceso quizás haya de entenderse como un gozoso parasitismo mediante el
cual la teoría se adueña de la vida y la potencia añadiendo, si no felicidad, sí densidad
significativa.

No obstante, aunque todavía vigente en líneas generales, la distinción milliana entre placeres
superiores e inferiores no deja de ofrecer un cierto regusto clasicista. Es bien sabido que la
cultura de masas ha diluido las fronteras entre la cultura culta y la cultura popular, a salvo de
algunos reductos que aquélla no parece capaz de absorber (como la música clásica, que no
por casualidad va perdiendo irremediablemente aficionados). La sociedad contemporánea es
un «ludódromo», según la feliz expresión que Rowland Atkinson y Paul Willis aplican a los
jugadores de videojuegos en su relación con el espacio urbanoRowland Atkinson y Paul Willis,
«Charting the Ludodrome. The mediation of urban and simulated space and rise of the
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flâneur electronique», Information, Communication & Society, vol. 10, núm. 6 (2007), pp.
818-845.: un espacio a la vez analógico y digital donde experimentamos diversos placeres
estimulares mediados por viejas y nuevas tecnologías, del libro al smartphone, en un
contexto donde la cultura es simultáneamente sacralizada (como sustituto de lo sagrado) y
banalizada (por efecto de la democratización capitalista). Bien mirado, sin embargo, quizá
sea precisamente un marco social así el que en mayor medida demande de sus miembros
una vida examinada y un talante teórico: habida cuenta de la facilidad con que uno puede
perderse en el laberinto de espejos de su oferta ilimitada. Porque acaso quien caiga hoy en el
pozo no sea Tales, sino la muchacha tracia, distraída por la pantalla de su teléfono.
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