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Teorizar en exceso como reproche: como el carifioso reproche que una hija, actualizacion de
la muchacha tracia de la anécdota platdnica, dirige a su padre, el filésofo que -como Tales de
Mileto antes de caer al pozo- se distrae mirando el cielo de las abstracciones en descuido de
las realidades terrenales. De ahi arrancabamos la semana pasada esta breve reflexion, a
todas luces insuficiente, sobre el bios theoretikds, la criatura teorizante que se separa del
mundo sin poder despegarse del todo de él. Y deciamos que el dilema sobre el superior valor
de la vida examinada, defendido por Sécrates y demas miembros de una augusta tradicidn
occidental, no admite una facil solucién. Por eso se preguntaba el socarrén Kurt Vonnegut
qué sucederia si la vida examinada resultase ser una milonga. Porque quiza la teoria si
arruina la vida, después de todo. A lo que habria que afadir el arte que la vida lleva dentro,
al empujarnos hacia una recepcién analitica que nos priva de las emociones mas
elementales: el narratélogo identifica mecanismos internos, el espectador ordinario es
seducido por las formas externas. ;O no?

Quiza la mas célebre discusidn de este problema sea la desarrollada por John Stuart Mill en el
primer capitulo de su breve tratado en defensa del utilitarismo moraljohn Stuart Mill,
Utilitarianism, Indianapolis, Hackett Publishing, 2001.. Tal como él mismo lo define, éste
propone que la «utilidad», entendida como el principio del maximo placer posible, sea el
fundamento de la moral, de forma que las acciones seran correctas si tienden a promover la
felicidad e incorrectas si hacen lo contrario: siendo la felicidad el placer y la ausencia de
dolor, y la infelicidad el dolor y la ausencia de placer. Discurre Mill que, como ya se afeaba a
los epicureos, esta formulacién suele disgustar por dar la impresién de privar a la vida de
todo propdsito elevado. jTodos a la pocilga! A la vista de las superiores facultades del ser
humano y de su tendencia a satisfacerlas, sin embargo, son quienes esperan que la
busqueda del placer conduzca a placeres primitivos quienes estan degradando al ser
humano. Por el contrario, el principio de utilidad es compatible con el hecho de que algunos
tipos de placer sean mas deseables y valiosos que otros. Es decir, que leer un buen libro o
visitar un museo seria preferible a una borrachera o a cantar en un karaoke; por poner un
ejemplo al azar y sin excluir la compatibilidad -en principio no simultdnea- de esos dos tipos
de actividad. Pero, ;quién esta en disposicion de decidirlo? ;Y si el karaoke procura mas
placer a alguien que leer un buen libro? Mill, perspicaz, proporciona la Unica solucién posible:

De dos placeres, si hay uno al que todos o casi todos entre los que han experimentado
ambos otorguen una preferencia decidida, con independencia de cualquier obligacién
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moral o sentimiento que los empuje a ello, ése es el placer mas deseable.

Lo que dice Mill es sencillo y apunta hacia un irresoluble problema epistemoldgico: la
diferente posicion que ocupan quienes sélo conocen un tipo de placeres, incapaces como son
por ello de juzgar la comparacién que implica a ambos. Dicho de otro modo, si el apasionado
del karaoke jamas ha leido un libro, ;cdmo podria juzgar la preferibilidad de un placer sobre
el otro? Mas comun es, en cambio, que el lector se haya emborrachado alguna vez. Pues
bien, sucede que quienes conocen ambos «otorgan una clara preferencia a la forma de
existencia que emplea sus cualidades mas altas». De modo que quien estd familiarizado al
alimén con los placeres superiores y los inferiores no puede pasar sin los primeros, aun
cuando también cultive los segundos: el celibato no es condicién de existencia del animal
tedrico. Aunque habria que preguntarse si este Ultimo no se encuentra con mayores
dificultades que quien elige -0 se encuentra, sin «eleccion» propiamente dicha, inmerso en-
los placeres inferiores.

Sobre este particular, Mill tiene unas palabras para el bdos theoretikds. A su juicio, es
indudable que quien se orienta a los placeres inferiores tiene una mayor probabilidad de
verse satisfecho, mientras que quien persigue intereses superiores «siempre sentira que
cualquier felicidad a la que pueda aspirar, tal como esta constituido el mundo, es
imperfecta». Desajuste psicolégico y emocional al que aludia Peter Sloterdijk cuando se
preguntaba si no sera que el tedrico se aleja de la comunidad por su incapacidad personal
para permanecer integrado en ellaPeter Sloterdijk, Muerte aparente en el pensar. Sobre la
filosofia y la ciencia como ejercicio, trad. de Isidoro Reguera, Madrid, Siruela, 2013., y que, si
estiramos la cuerda, puede explicar el frecuente histerismo del intelectual ante los defectos
del mundo y sus habitantes; un siniestro precedente, a veces, de proyectos delirantes de
ingenieria social dirigidos a la mejora del mundo. En todo caso, en una conocida sentencia,
Mill abunda en la divisoria epistemolégica que separa al cultivador de ambos tipos de
placeres:

Es mejor ser un ser humano insatisfecho que un cerdo satisfecho; mejor ser Socrates
insatisfecho que un tonto satisfecho. Y si el tonto, o el cerdo, son de una opinién
diferente, es porque sélo conocen su parte del asunto. La otra parte de la comparacion
las conoce ambas [la cursiva es mial.

La conclusién que se sigue de aqui es clara: nadie abandona el cultivo de los placeres
superiores, una vez que se encuentra familiarizado con ellos, para dedicarse en exclusiva a
los inferiores. Y, por tanto, el rechazo de los primeros por parte de quien sélo conoce estos
ultimos -el tonto, el cerdo- no seria mas que el rechazo del excluido. Es decir, de quien
compadece a quien se sienta en un banco del parque a leer a Hegel en lugar de dar de comer
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a las palomas. Sin que, conviene insistir, sea incompatible hacer ambas cosas y pasar, por
asi decirlo, del Espiritu Objetivo al alimento para las palomas, y viceversa.

En principio, la tesis de Mill es irreprochable. ;Qué puede decir sobre el cultivo del espiritu
quien nunca ha intentado o logrado aprobar las primeras lecciones del exigente curso de
iniciacion a los placeres superiores? Tal como recuerda Félix Ovejero en su libro sobre la
moral del creador, hay actividades que demandan un esfuerzo superior, una auténtica
formacion previa que nos da acceso a bienes mas sofisticados y complejos, pero también
mas enriquecedoresFélix Ovejero, El compromiso del creador. Etica de la estética, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2014.. jLa cultura tenia un precio! Mas aun, podriamos preguntarnos si el
cultivo de los placeres superiores no hace también posible un disfrute mejorado de los
placeres inferiores: desde una buena comida a un encuentro erético, pasando por una puesta
de sol e incluso el propio karaoke. En todos estos casos, el placer inmediato puede verse
enriquecido por un conjunto de mediaciones culturales que afaden complejidad o, al menos,
referencialidad a la actividad en cuestién. Ecos literarios o filoséficos, extracciéon de
significados, evocaciones asociativas, autoconciencia: dimensiones de la experiencia que se
suman a la experiencia en bruto. Aunque también podria alegarse que esos manierismos
hacen complicado lo sencillo y detraen del placer inferior su encanto especifico.

En el terreno de la recepcién del arte, un problema, si lo hay, podria estribar en la
neutralizacion afectiva del analista frente al espontaneo disfrute de quien se entrega a la
narracion u obra plastica correspondiente sin atender mas que a la impresion sensible que le
procura. Pero quiza sea un falso problema si recurrimos al criterio de diferenciaciéon sugerido
por Mill: es dudoso que quien aprenda a desentrafar las obras de arte y los productos de la
cultura de masas en toda su complejidad anore los dias en que dejaba pasar sus significados
para atender Unicamente a sus aspectos mas superficiales. A. O. Scott, que ejerce la critica
cinematografica en The New York Times, acaba de publicar un libro en el que defiende la
critica como un medio para vivir mejor: un herramienta para la autocomprensiéon humanaA.
O. Scott, Better Living Through Criticism. How to Think About Art, Pleasure, Beauty, and the
Truth, Nueva York, Penguin, 2016.. Leon Wieseltier ha lamentado en The Atlantic la pobreza
de este trabajo, pero no deja de ser sintomatico que la critica haya de ser defendida de sus
detractores posmodernos. Posmodernos han de ser, si entendemos que la afirmacién de la
posibilidad de un analisis objetivo de las obras de arte es, a su vez, una creencia moderna de
raigambre griega y continuidad ilustrada. Pero, exista 0 no un criterio universalizable para la
fijaciéon del gusto estético, problema perseguido con ahinco por Félix Ovejero en el libro
antecitado, la critica o el andlisis podrian ser defendidos sobre la base de que hacen posible
identificar las riquezas y pobrezas de la obra en cuestidn, incluyendo su contextualizacién en
una tradicién determinada. jQuién no ha creido que una obra leida a los veinte afios es una
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cumbre de originalidad, sélo para descubrir aflos después que era un simple eco de algun
producto anterior!

Hablando de manierismos, un fendmeno anejo no exento de interés y lleno de ramificaciones
consiste en la hipertrofia culturalista que otorga a la codificacion referencial un papel
destacado en la produccién y recepcion de la obra de arte. Este universo de alusiones facilita,
de paso, la identificacidn emocional que se deriva de la pertenencia a una comunidad de
significados que es, en realidad, un trasunto del culto para iniciados. En sus manifestaciones
mas elevadas, la espesura referencial esta llamada a enriquecer su campo semantico y
afectivo, pero limita inevitablemente su publico potencial por requerir de una audiencia
familiarizada con las asociaciones empleadas por el autor. Pensemos en la poesia primera del
gran Guillermo Carnero, por poner un ejemplo entre muchos. En «El movimiento continuo»,
poema incluido en su primer libro, compone una enumeracién que incluye «las memorias de
Frégoli y un manual de Etiqueta Cortesana, con anotaciones manuscritas de Oscar Wilde, y
alguna raspadura de Baudelaire»Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética,
Madrid, Catedra, 1998.. Es obvio que so6lo quien capture el significado de esas referencias
podra integrarlo en su experiencia lectora y, con ello, hacer justicia al poema (algo que, por
lo demas, ya sucedia en el culteranismo gongorino, lleno de alusiones a la mitologia clasica).
En la edicidn critica que manejo, son necesarias cuatro notas a pie de pagina para aclarar las
citas de Carnero a quien no las conozca. Y variante de este fendmeno es el culto a los idolos
del teatro, por emplear la expresién de Francis Bacon: el idolismo que convierte en héroes
personales a las figuras de la historia de la cultura y produce una contemplacion de la
realidad que sélo opera a través del prisma por aquella proporcionado. Ahi estan los
vampiros concebidos por Jim Jarmusch en la estupenda Only Lovers Left Alive, auténticos
dandis cuyos gabinetes estan decorados con cuadros o fotografias de poetas, pensadores,
novelistas y fildsofos. En este caso, el placer superior fagocita al sujeto que los disfruta,
aunque este proceso quizas haya de entenderse como un gozoso parasitismo mediante el
cual la teoria se aduefia de la vida y la potencia afadiendo, si no felicidad, si densidad
significativa.

No obstante, aunque todavia vigente en lineas generales, la distincién milliana entre placeres
superiores e inferiores no deja de ofrecer un cierto regusto clasicista. Es bien sabido que la
cultura de masas ha diluido las fronteras entre la cultura culta y la cultura popular, a salvo de
algunos reductos que aquélla no parece capaz de absorber (como la musica clasica, que no
por casualidad va perdiendo irremediablemente aficionados). La sociedad contemporanea es
un «ludédromo», segun la feliz expresiédn que Rowland Atkinson y Paul Willis aplican a los
jugadores de videojuegos en su relacion con el espacio urbanoRowland Atkinson y Paul Willis,
«Charting the Ludodrome. The mediation of urban and simulated space and rise of the
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flaneur electronique», Information, Communication & Society, vol. 10, nim. 6 (2007), pp.
818-845.: un espacio a la vez analdgico y digital donde experimentamos diversos placeres
estimulares mediados por viejas y nuevas tecnologias, del libro al smartphone, en un
contexto donde la cultura es simultaneamente sacralizada (como sustituto de lo sagrado) y
banalizada (por efecto de la democratizacion capitalista). Bien mirado, sin embargo, quiza
sea precisamente un marco social asi el que en mayor medida demande de sus miembros
una vida examinada y un talante teérico: habida cuenta de la facilidad con que uno puede
perderse en el laberinto de espejos de su oferta ilimitada. Porque acaso quien caiga hoy en el
pozo no sea Tales, sino la muchacha tracia, distraida por la pantalla de su teléfono.
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