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Recuerdo que, en cierta ocasion, la hija de un colega acudid a la cena posterior a su
conferencia y estuvo charlando amigablemente con los alli congregados, pertenecientes
todos al gremio universitario. Pertrechada de una encantadora espontaneidad, en la mitad de
la veintena, la joven se dirigié asi a su padre al hilo de no sé qué asunto: «jPapi, tu problema
es que lo teorizas todo mucho!» Siguieron unas carcajadas bajo las cuales latia el temor de
que la acusacién fuera cierta: la terrible posibilidad de que la teoria arruine la vida. La vida y
también el arte, en la medida en que la recepcién intelectualizada de sus frutos -desde la
literatura al cine- pueda privarnos de su auténtico disfrute: el camino que va del nifio que
mira asombrado la pantalla al critico que contempla con escéptico fastidio el deambular de
los actores en ella.

Se trata de un tema que ha preocupado siempre a la tradicidn filoséfica occidental, algo que
no es de extranar dado que le atane directamente. De hecho, la hija de mi colega puede
verse como trasunto de la conocida muchacha tracia que, en la anécdota platdnica, se rie de
Tales de Mileto cuando éste cae en un pozo debido a su costumbre de mirar el cielo
estrellado durante sus paseos nocturnos. En el maravilloso libro que dedica a la exégesis de
esta anécdota, el fildsofo aleman Hans Blumenberg subraya cdmo el tedrico se sitla en ella
entre lo tragico y lo comico. Es comico desde el punto de vista del espectador, simbolizado
en este caso por la joven tracia que rie desde la distancia y disfruta aln mas por no ser ella
quien se precipita al interior del pozo. Pero es tragico para el pensador, por cuanto la teoria,
dice Blumenberg, «lleva al ser humano a exponerse innecesariamente al mundo, a descubrir
sus puntos flacos»Hans Blumenberg, La risa de la muchacha tracia. Una protohistoria de la
teoria, trad. de Teresa Rocha e Isidoro Reguera, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 56-57..
Ironicamente, el paisano que permanece en su mesa camilla no difiere demasiado del
pensador que tampoco abandona su vivienda. Qué apropiado es, en este sentido, que un
fildsofo como Gilles Deleuze se suicidase arrojandose por la ventana y no de otra manera,
como si con ello escapara de su propio saber claustral y saliera por fin al mundo: una vida
contemplativa donde fulgura por un momento mortal la vida activa a que se habia
renunciado.

Y es que, como decia Saul Bellow, una vida no sometida a examen carece de valor, pero la
vida examinada esta llena de peligros: del exceso de autoconciencia a la carencia de vida
afectiva. Basta que nos adentremos unas cuantas paginas en el monédlogo conducido por el
protagonista de Hormigon, la novela de Thomas Bernhard, para constatarlo:
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iNo se puede pensar en una amiga y en ambiciones intelectuales! O tengo una amiga, o
tengo ambiciones intelectuales, las dos cosas juntas es imposible. Y me decidi ya muy
pronto por las ambiciones intelectuales y en contra de la amiga. Un amigo no habia
querido tenerlo nunca, desde el momento en que tuve veinte afios y con ello, de pronto,
fui pensador independienteThomas Bernhard, Hormigdn, trad. de Miguel Sdenz, Madrid,
Alianza, 2012, p. 30..

La idea de la vida examinada nos remite al propio Sdcrates, cuya célebre afirmacién al
respecto sirve a Bellow para lanzar su advertencia y, mas ampliamente, conduce a la figura
del pensador que se separa de la comunidad a fin de ejercer como tal. Tomar distancia es, en
fin de cuentas, un requisito de toda observacidn. Y si san Jerdnimo aparece representado en
una cueva rodeado de libros, ;qué es el despacho sino una cueva donde la vida queda
sepultada en beneficio de su analisis? Antes del desarrollo de la cultura de masas, que trae
consigo al filésofo que es también estrella del pop, orientado a la accién en cumplimiento del
mandato marxista que insta a transformar el mundo (y cuya apoteosis no es otra que la
imagen de Sartre micréfono en mano sobre una plataforma en el Paris del 68), el auténtico
pensador permanecia alejado de su comunidad aun cuando hubiera de familiarizarse con ella
a fin de someterla a examen. No puede ser casualidad, a este respecto, que la tentacién
mundana que aflige a la clase de los pensadores sea similar a la padecida por los santos: el
aan Antonio del que se ocupa Flaubert ha de rechazarlas para conservar su santidad, igual
que debe hacer el pensador que quiera proteger su tarea de las distracciones que le impidan
completarla.

Por supuesto, hay diferencias entre el mistico y el pensador. Este Gltimo no deja de ocuparse
del mundo de los hombres, aunque no pueda vivir como ellos ni integrarse plenamente en la
comunidad. En esto, se parece al forajido que ha de abandonar la escena tras la
consolidacién del imperio de la ley en el viejo Oeste; pero también al detective que hace el
trabajo sucio observando las conductas y los vinculos ajenos a fin de desentrafiar su verdad:
su soledad existencial delata su naturaleza indagatoria. jNo hay detective casado! En su
estudio sobre Sdcrates, Rafael del Aguila subrayaba que el pensador es extrafio a la vida
practica y los valores recibidos, pero no puede tampoco abrazar un ideal atdépico si quiere,
con su labor, contribuir a la creaciéon de un mundo humano legitimo: quien se desentiende
del todo tampoco puede pensarRafael del Aguila, Sécrates furioso. El pensador y la ciudad,
Barcelona, Anagrama, 2004, p. 123.. Tal como se ve, no queda mas remedio que definir
provisionalmente al pensador como alguien sometido al campo de accién de tensiones
irresolubles.

En uno de sus mejores libros recientes, Peter Sloterdijk se ha ocupado de este problema en
términos que son aqui pertinentesPeter Sloterdijk, Muerte aparente del pensar. Sobre la
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filosofia y la ciencia como ejercicio, trad. de Isisoro Reguera, Madrid, Siruela, 2013.. A su
modo de ver, el pensador se encuentra literalmente en otra parte; la practica de su ciencia
consiste en un ejercicio de retirada que la modernidad consagra institucionalmente, en la
medida en que «toda sociedad altamente desarrollada ha de contar con la existencia de
contrasociedades de pensadores». ;Qué son las universidades sino centros especialiados de
pensamiento? Sin embargo, la filosofia es para Sloterdijk hija de la derrota, mientras el
llamado amor a la sabiduria seria la forma mas pura del romanticismo de los perdedores:
piensa quien no puede vivir sin pensar. Por eso hay disposiciones psicolégicas que pueden
ayudarnos a explicar la tendencia de algunos individuos a marcar distancia con respecto a su
entorno. ;Es la retirada contemplativa un ejercicio de fortaleza, entonces, o manifiesta la
debilidad de quien es incapaz de participar en lo comuin? Volvamos a Hormigdn:

Me figuraba que no necesitaba a ningun ser humano, me lo sigo figurando todavia hoy.
No necesitaba a nadie y, por consiguiente, no tenia a nadie. Pero como es natural
necesitamos a algin ser humano, porque si no, nos convertimos inevitablemente en lo
que me he convertido: dificil, insoportable, enfermo, en el sentido mas profundo de la
palabra, insoportableThomas Bernhard, op. cit., p. 31..

Para Sloterdijk, el homo theoreticus -aquél que «teoriza demasiado» segun la espontanea
caracterizacion debida a la hija de mi colega- parece penar bajo un duelo sin objeto,
sintiéndose como si al mundo le faltase algo importante. A esa misma carencia apunta su
compatriota Odo Marquard cuando sugiere que las ciencias del espiritu cumplen una funcion
compensatoria ante la pérdida provocada por el proceso de racionalizacion caracteristico de
la modernidad. Y son compensadoras en tanto que nos ofrecen relatos sobre la realidad que
evitan la «atrofia narrativa» que sufririamos si careciésemos de ellas en un mundo cada vez
mas sometido a control cuantitativoOdo Marquard, «Uber die Unvermeidlichkeit der
Geisteswissenchaften», en Apologie des Zufalligen. Philosophische Studien, Stuttgart,
Reclam, 2008.. Mas aun, el bios theoretikés mantiene jovenes a sus practicantes, al decir de
Sloterdijk, porque quien practica el arte no aplicado del pensar no se desgasta en luchas
externas, igual que el Oblémov de Goncharov -Bartleby antes de Bartleby- celebraba

el haberse escabullido de los pesados y penosos requerimientos y peligros de la vida, el
estar lejos del horizonte bajo el cual brillaban los relampagos de las grandes alegrias y
retumban, también, los inesperados truenos de los grandes pesares [...] donde la
inteligencia triunfa o es derrotada, pero no cesa la lucha y el hombre se retira
destrozado del campo de batalla, siempre descontento e insatisfecholvan A. Goncharov,
Oblémov, trad. de Lydia Kiper de Velasco, Barcelona, Alba, 2014, p. 619..

Aqui, la teoria no aparece como una enfermedad que incapacita a sus practicantes para la
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vida practica, sino como una forma de sanacion por la via de la omisién: un hacer que es un
no hacer, al menos mientras nos mantenga alejados de los demas. Al menos, mientras fuera
posible. Porque si hoy existe una dificultad para todo aquel que se inscriba en la érbita del
pensamiento, es precisamente la de mantenerse lejos del «xcampo de batalla» representado
por la esfera publica y las redes sociales. Hoy Tales no sélo piensa, sino que ofrece su
pensamiento en el mercado de las ideas, alli donde unos prestan atencién mientras que otros
rien a mandibula batiente. Es plausible que la muchacha tracia sea ahora una tuitera que se
burla de quien ha quedado atrapado en las trampas de la teoria; el pozo, a su vez, bien
podria ser esa afirmacién desafortunada que provoca la agresién ambiental.

Pero, en el marco de una cultura de masas caracterizada por la brevedad, la rapidez y la
superficialidad, ;quién puede permitirse una vida tedrica y qué ventajas ofreceria ésta?
iAcaso no puede identificarse la lectura de pesados volimenes con el aburrimiento, la
pedanteria o el afan de notoriedad? ;No es el intelectual alejado del mundo una victima del
autismo filoséfico, a la vez que un personaje obsoleto? Sobre todo, ;no es un exceso de
teoria un freno para el disfrute de la existencia, e incluso para la adecuada recepcion de los
productos artisticos que se ponen a nuestra disposicién como consumidores en el mercado
global? ;Qué preferir, el entusiasmo o la sofisticacién, la vida feliz o la vida plena, la
ingenuidad o la critica? En definitiva, ;es mejor hacer de Tales o de muchacha tracia?
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