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No acabo de estar seguro de que La tentacion del fracaso sea el titulo mas apropiado para este libro.
Las tentaciones que a lo largo de la vida acosaron a Julio Ramén Ribeyro fueron varias, y la principal
la literatura. A ella se entreg6 sin dudas, sin titubear. La obsesién de escribir, de escribir bien
(«Escribir bien es un acto profundamente moral donde estética y ética se confunden», dice en un
momento del libro) se unié al gusto por la lectura, el amor de las mujeres, las charlas con los amigos,
el vino, el tabaco, los paseos solitarios, una bohemia de manirroto irrecuperable. Todo ello ocupé su
vida y el fracaso anduvo siempre al acecho, e incluso se infiltré6 en muchos momentos de su
existencia, pero no como ese abismo deseable de ciertos malditos, sino como el inevitable punto de
llegada de un escritor que llevé a cabo su trabajo mas que decentemente sin encontrar el eco lector y
mediatico que se merecia por su calidad. Pues Ribeyro no tuvo la celebridad de otros escritores de su
generacion (el boom), varios menos interesantes que él, acaso por elaborar casi toda su obra a través
de cuentos («Veo y siento la realidad en forma de cuentos», dice en otro momento de este diario),
género mucho menos valorado que la novela por la mayoria de criticos y lectores, pero nunca dejo de
escribir y de considerar la escritura como su manera indiscutible de estar en el mundo. Creo que el
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titulo trabuca un pensamiento del propio libro: «la sensacidn de fracaso en que permanentemente me
encuentro reside en haber querido establecer un compromiso entre los "placeres de la inteligencia" y
los placeres de la vida»..., y tiene algo de regusto romantico. Julio Ramdén Ribeyro, y saberlo acaso a
él le hubiera sorprendido, es un escritor de estirpe romantica. En estos voluminosos diarios se
confiesa «pariente pobre y tardio» de Constant y Stendhal, y opina que no tiene derecho a vivir en
«este siglo». No es raro sentir a lo largo de estas intensisimas paginas una nunca confesada nostalgia
de la pasién de apurar cada momento sin premeditaciones, mezquindades ni calculos: «Vivir es
resolver, es actuar, es apoderarse constantemente de una fraccién de la realidad», dice en una
ocasién. «Soy incapaz de tomar una decisién porque me es imposible establecer una jerarquia entre
mis deseos», dice en otra. Pero todo esto no es sino apuntar algunas facetas del valor plural y la
abundancia de sugerencias del libro. Lector fervoroso y experto de diarios y memorias intimas,
Ribeyro cita muchos de tales textos en los mismos momentos de sus lecturas -Anais Nin, Charles du
Bos, Stendhal, Jlnger...-, en una ocasién enumera sus preferidos (Amiel, Jinger, Kafka, Saint-Simon,
Chateaubriand, Casanova) y confiesa que, tras la lectura juvenil del diario de Amiel, él mismo se
propuso acometer la empresa de su propio diario intimo como una labor para toda la vida, lo que
lleva a cabo con tenacidad y hasta trazando una teoria de los diarios intimos a lo largo de sus
paginas: «Todo diario intimo surge de un agudo sentimiento de culpa [...] es también un prodigio de
hipocresia [...] [pues] por lo general se analiza el sentimiento pero se silencia la causa [...] nace de un
profundo sentimiento de soledad frente al amor, la religién, la politica, la sociedad [...] es un sintoma
de debilidad de caracter [...] se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte», apunta el 29 de
enero de 1954, en Paris, cuando tiene 26 afos y confiesa «haber escrito cuentos y haber conocido
mujeres y ciudades». Tales declaraciones a propdsito de la naturaleza del género son una especie de
bandera sobre la sustancia de su labor, y a menudo ahondara en ello. «Creo haber encontrado la
razén intrinseca de los diarios intimos: tenerse a si mismo por interlocutor» (30 de septiembre de
1954). «Creo haber encontrado el estilo del diario intimo: un estilo expresivo, que interese no
solamente como testimonio sino también como literatura» (8 de enero de 1960). «Lo que mas me ha
sorprendido de estos diarios -su relectura- es la cantidad de cosas que uno olvida [...] la fugacidad de
los sentimientos [...] y la permanencia de los rasgos caracteroldgicos, de mis rasgos, desorden,
improvisacion, despilfarro, incapacidad de integracion» (22 de julio de 1969). «Lo que me horroriza es
que mi diario, si alguna vez se llega a publicar [...] pueda convertirse en un libro "formativo" en el
sentido de encontrar en él algo de ejemplar o recomendable [...] Yo temeria que alguien se pareciese
a mi[...] carezco de voluntad [...] de ambicién [...] de coraje [...] de lealtad [...] de previsién [...] En
suma, soy el mal ejemplo, lo que debe descartarse» (9 de diciembre de 1975) «Leyendo el diario de
Léautaud me doy cuenta del caracter estéril, irritante, de este tipo de obras, refugio de escritores
fascinados por su propia persona y que no pudieron nunca emanciparse de la autocontemplacién para
acceder a la esfera verdaderamente creativa y superior de la impersonalidad» (22 de marzo de
1977). Basten estas muestras para apuntar por déonde van los rumbos basicos de los diarios de
Ribeyro. Expresion de soledad, sentimiento de lo efimero, autocritica y distanciamiento del yo. La
tentacion del fracaso abarca, a través de 33 fragmentos cronoldgicos, los diarios entre 1955 y 1978.
En ellos el autor confiesa haber destruido los de los afios 1947, 1948 y 1949, «que estaban dedicados
en su mayor parte a comentar los libros que lefa». Es decir, que desde los dieciocho afios Ribeyro se
habia propuesto poner metddicamente por escrito sus reflexiones y comentarios de lectura, y
registrar los aspectos mas destacables de su experiencia vital desde una mirada de escritor. El propio
Ribeyro sefiala «cierta estructura cronoldgica» en ellos: estaria primero la década de los cincuenta
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-con sus viajes a Europa y el retorno a Lima-, luego la de los sesenta -cuando consigue trabajo fijo en
Paris, en la Agencia France-Presse- y, por ultimo, la que él llama «década de la burocracia», a partir
de 1970, cuando trabaja en la embajada de su pais en Paris y en la Unesco. Ciertamente, tal
estructura se corresponde con cierta organicidad de diferentes partes de los diarios. La década de los
cincuenta -viajes a Paris, Madrid, Alemania, Amberes, Lima- estaria marcada por una gran
narratividad, incluso difusamente organizada en ciclos, con mucha actividad exterior e interior del
personaje narrador, el propio Ribeyro malviviendo de becas y sablazos, esperando giros que no
llegan, dedicado a trabajos esporadicos de infima categoria, enamorandose, leyendo, entregado a la
dificil escritura de cuentos y de novelas que nunca termina, al fervor de los amigos, a una vida
desordenada y noctambula. Soledad, depresiones y exaltaciones, un sentimiento recurrente de
abandono, de incomunicacion, de incapacidad para la vida social, se recogen a menudo en esas
paginas. En este periodo aparecen, magistralmente relatadas por medio de un juego de sugerencias y
confesiones veladas, dos historias de amor, la primera con C. y la segunda con Mimi -«la maravillosa
nifia de la bicicleta»- y sin duda el «Diario antuerpense» (1957), cuyo nucleo es la relaciéon con Mimi y
su familia, constituye en si mismo un extraordinario relato lleno de atmdsfera, sentido del tiempo y
matices preciosos en la composicidon de conductas. Pero al hilo de esos motivos amorosos que
centran ciertas partes hay muchas mas cosas, amores secundarios, consideraciones sobre escritura y
estilo, lUcidos autoanalisis, impresiones ambientales bien conseguidas, una descripcidn concisa y
nada mitificadora de la vida de un joven que, con buena formacion, vive a salto de mata, atraviesa
momentos en que no tiene ni los céntimos necesarios para comprar un lapicero y se debate entre
cierta angustia existencial y un suefo de gloria literaria nunca expresado directamente. Lo que
Ribeyro llama «década de la FrancePresse», a partir de 1960, le trae mas estabilidad econdmica,
aunque el personaje nunca deja de sufrir las escaseces y hasta miserias propias de esa pasion
dilapidadora que puede hacerle gastarse en una juerga el dinero necesario para vivir un mes: deudas,
cortes de luz, gas y teléfono... Sin embargo, la estabilidad parece aminorar su acendrada voluntad
dietarista. En esta etapa abundan imagenes de paseante y la reproduccién de escenas callejeras de
fuerte significado expresionista que a menudo resultan estupendos relatos. También se insiste cada
vez mas en el sentimiento de soledad, la sospecha de «utilizar la literatura como coartada para
librarme del proceso de la vida» y la idea de que «nunca he podido deslindar lo que debo sabery lo
que debo ignorar», los «domingos brumosos y pobres» y frecuentes disquisiciones sutiles sobre
literatura y arte. Sin embargo, el concepto de diario ha cambiado, ya carece de los temas narrativos
de largo recorrido, como el de C. o el de Mimi, que dieron a los primeros su fuerte sabor novelesco.
Ahora, el diario tiende a la reflexién aislada, al relato auténomo, incluso al aforismo. Ya he sefialado
que, para su autor, lo que pudiera considerarse como tercera parte -«década de la burocracia»-
comenzaria en los afos setenta, pero yo creo que el tercer punto de inflexién del diario se produce a
partir de 1968, tras su matrimonio con Alida y el nacimiento de su hijo, que sin duda cobran mucha
importancia en su vida, aunque no modifiquen lo fundamental de su comportamiento. Nos
encontramos desde entonces un texto que sigue en la linea de los diarios inmediatamente anteriores
-reflexiones, aforismos («Cuando recobro la razdn me vuelvo loco»), cronicas de soledad, relatos,
sUbitas afioranzas de lugares remotos, perdidos, siempre desmentidas por el gusto sincero de las
calles de la gran ciudad, el refugio de sus bares, las tertulias nocturnas con los viejos amigos, colegas
literarios, a los que nunca dejara de ser fiel. En estos afios irrumpe en su siempre precaria salud el
cancer («el cangrejo») y las operaciones, pero en la acedia de eco existencialista se percibe un tono
estoico, el asumir con ironia una condicidén de «asceta involuntario» y, con los episodios de
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sufrimiento fisico, los también al parecer inevitables periodos de desesperacidn econdmica. Incluso
llega a escribir su propio epitafio, de sabor modernista. Esta parte abunda también en comentarios de
muchas lecturas -sus compafieros de generacién Garcia Marquez, Vargas Llosa, Roa Bastos,
Carpentier, pero también Quevedo, Cervantes, Bukowski, Maupassant- y la irrupcién de subitos
recuerdos. «Decididamente me estoy convirtiendo en el personaje de uno de mis cuentos», llega a
decir, sin perder nunca el espiritu distanciado que preside todo el libro. Aunque todo diario intimo
esté escrito pensando en los ulteriores lectores -escribir lleva siempre en si el afan de la
permanencia-, en este de Julio Ramdn Ribeyro hay que celebrar al menos dos cosas: la falta de
autocomplacencia -en cualquier caso, el diario pecaria de un exceso de rigor por parte del autor hacia
si mismo- y la ausencia de animosidad, de malevolencia hacia los demas. Cercano a algunos
escritores de éxito, las opiniones de Ribeyro nunca dejan traslucir envidia ni resentimiento. Este
escritor que se considera a si mismo oscuro y solitario es siempre ecuanime, como si hubiese
asumido su vida, en la frontera del fracaso -mas que en su tentacién-, como un camino de serenidad.
En la breve introduccion a los diarios, el propio autor sefiala que «el diario intimo es una ocupacién
peligrosa, que puede cerrar la comunicacidon con los otros y confinarnos a un soliloquio estéril y
secreto». No es este el caso, pues su publicacion entre nosotros nos permite a los lectores espafioles
acercarnos mas al extraordinario escritor que fue Julio Ramon Ribeyro y nos da claves para
enriquecer la lectura de sus ficciones. Hay que hacer observar, por ultimo, que aunque el libro se
acompanfa de sendos prélogos de Ramén Chao y Santiago Gamboa, Utiles para ampliar la semblanza
del personaje, se echa de menos alguna aclaracidon que nos permitiese conocer si Ribeyro continué
escribiendo diarios hasta su muerte, en 1994. La citada introduccién del autor, firmada en 1992, deja
demasiado tiempo vacio de palabras intimas -entre 1978 y 1994 median dieciséis afos-, muy
enigmatico viniendo de quien acometié con tanto afan y durante tantos afos esta tarea.
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