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No acabo de estar seguro de que La tentación del fracaso sea el título más apropiado para
este libro. Las tentaciones que a lo largo de la vida acosaron a Julio Ramón Ribeyro fueron
varias, y la principal la literatura. A ella se entregó sin dudas, sin titubear. La obsesión de
escribir, de escribir bien («Escribir bien es un acto profundamente moral donde estética y
ética se confunden», dice en un momento del libro) se unió al gusto por la lectura, el amor de
las mujeres, las charlas con los amigos, el vino, el tabaco, los paseos solitarios, una bohemia
de manirroto irrecuperable. Todo ello ocupó su vida y el fracaso anduvo siempre al acecho, e
incluso se infiltró en muchos momentos de su existencia, pero no como ese abismo deseable
de ciertos malditos, sino como el inevitable punto de llegada de un escritor que llevó a cabo
su trabajo más que decentemente sin encontrar el eco lector y mediático que se merecía por
su calidad. Pues Ribeyro no tuvo la celebridad de otros escritores de su generación (el boom),
varios menos interesantes que él, acaso por elaborar casi toda su obra a través de cuentos
(«Veo y siento la realidad en forma de cuentos», dice en otro momento de este diario),
género mucho menos valorado que la novela por la mayoría de críticos y lectores, pero nunca
dejó de escribir y de considerar la escritura como su manera indiscutible de estar en el
mundo. Creo que el título trabuca un pensamiento del propio libro: «la sensación de fracaso
en que permanentemente me encuentro reside en haber querido establecer un compromiso
entre los "placeres de la inteligencia" y los placeres de la vida»…, y tiene algo de regusto
romántico. Julio Ramón Ribeyro, y saberlo acaso a él le hubiera sorprendido, es un escritor de
estirpe romántica. En estos voluminosos diarios se confiesa «pariente pobre y tardío» de
Constant y Stendhal, y opina que no tiene derecho a vivir en «este siglo». No es raro sentir a
lo largo de estas intensísimas páginas una nunca confesada nostalgia de la pasión de apurar
cada momento sin premeditaciones, mezquindades ni cálculos: «Vivir es resolver, es actuar,
es apoderarse constantemente de una fracción de la realidad», dice en una ocasión. «Soy
incapaz de tomar una decisión porque me es imposible establecer una jerarquía entre mis
deseos», dice en otra. Pero todo esto no es sino apuntar algunas facetas del valor plural y la
abundancia de sugerencias del libro. Lector fervoroso y experto de diarios y memorias
íntimas, Ribeyro cita muchos de tales textos en los mismos momentos de sus lecturas –Anaïs
Nin, Charles du Bos, Stendhal, Jünger…–, en una ocasión enumera sus preferidos (Amiel,
Jünger, Kafka, Saint-Simon, Chateaubriand, Casanova) y confiesa que, tras la lectura juvenil
del diario de Amiel, él mismo se propuso acometer la empresa de su propio diario íntimo
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como una labor para toda la vida, lo que lleva a cabo con tenacidad y hasta trazando una
teoría de los diarios íntimos a lo largo de sus páginas: «Todo diario íntimo surge de un agudo
sentimiento de culpa […] es también un prodigio de hipocresía […] [pues] por lo general se
analiza el sentimiento pero se silencia la causa […] nace de un profundo sentimiento de
soledad frente al amor, la religión, la política, la sociedad […] es un síntoma de debilidad de
carácter […] se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte», apunta el 29 de enero
de 1954, en París, cuando tiene 26 años y confiesa «haber escrito cuentos y haber conocido
mujeres y ciudades». Tales declaraciones a propósito de la naturaleza del género son una
especie de bandera sobre la sustancia de su labor, y a menudo ahondará en ello. «Creo
haber encontrado la razón intrínseca de los diarios íntimos: tenerse a sí mismo por
interlocutor» (30 de septiembre de 1954). «Creo haber encontrado el estilo del diario íntimo:
un estilo expresivo, que interese no solamente como testimonio sino también como
literatura» (8 de enero de 1960). «Lo que más me ha sorprendido de estos diarios –su
relectura– es la cantidad de cosas que uno olvida […] la fugacidad de los sentimientos […] y
la permanencia de los rasgos caracterológicos, de mis rasgos, desorden, improvisación,
despilfarro, incapacidad de integración» (22 de julio de 1969). «Lo que me horroriza es que
mi diario, si alguna vez se llega a publicar […] pueda convertirse en un libro "formativo" en el
sentido de encontrar en él algo de ejemplar o recomendable […] Yo temería que alguien se
pareciese a mí […] carezco de voluntad […] de ambición […] de coraje […] de lealtad […] de
previsión […] En suma, soy el mal ejemplo, lo que debe descartarse» (9 de diciembre de
1975) «Leyendo el diario de Léautaud me doy cuenta del carácter estéril, irritante, de este
tipo de obras, refugio de escritores fascinados por su propia persona y que no pudieron
nunca emanciparse de la autocontemplación para acceder a la esfera verdaderamente
creativa y superior de la impersonalidad» (22 de marzo de 1977). Basten estas muestras
para apuntar por dónde van los rumbos básicos de los diarios de Ribeyro. Expresión de
soledad, sentimiento de lo efímero, autocrítica y distanciamiento del yo. La tentación del
fracaso abarca, a través de 33 fragmentos cronológicos, los diarios entre 1955 y 1978. En
ellos el autor confiesa haber destruido los de los años 1947, 1948 y 1949, «que estaban
dedicados en su mayor parte a comentar los libros que leía». Es decir, que desde los
dieciocho años Ribeyro se había propuesto poner metódicamente por escrito sus reflexiones
y comentarios de lectura, y registrar los aspectos más destacables de su experiencia vital
desde una mirada de escritor. El propio Ribeyro señala «cierta estructura cronológica» en
ellos: estaría primero la década de los cincuenta –con sus viajes a Europa y el retorno a
Lima–, luego la de los sesenta –cuando consigue trabajo fijo en París, en la Agencia France-
Presse– y, por último, la que él llama «década de la burocracia», a partir de 1970, cuando
trabaja en la embajada de su país en París y en la Unesco. Ciertamente, tal estructura se
corresponde con cierta organicidad de diferentes partes de los diarios. La década de los
cincuenta –viajes a París, Madrid, Alemania, Amberes, Lima– estaría marcada por una gran
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narratividad, incluso difusamente organizada en ciclos, con mucha actividad exterior e
interior del personaje narrador, el propio Ribeyro malviviendo de becas y sablazos,
esperando giros que no llegan, dedicado a trabajos esporádicos de ínfima categoría,
enamorándose, leyendo, entregado a la difícil escritura de cuentos y de novelas que nunca
termina, al fervor de los amigos, a una vida desordenada y noctámbula. Soledad,
depresiones y exaltaciones, un sentimiento recurrente de abandono, de incomunicación, de
incapacidad para la vida social, se recogen a menudo en esas páginas. En este período
aparecen, magistralmente relatadas por medio de un juego de sugerencias y confesiones
veladas, dos historias de amor, la primera con C. y la segunda con Mimí –«la maravillosa niña
de la bicicleta»– y sin duda el «Diario antuerpense» (1957), cuyo núcleo es la relación con
Mimí y su familia, constituye en sí mismo un extraordinario relato lleno de atmósfera, sentido
del tiempo y matices preciosos en la composición de conductas. Pero al hilo de esos motivos
amorosos que centran ciertas partes hay muchas más cosas, amores secundarios,
consideraciones sobre escritura y estilo, lúcidos autoanálisis, impresiones ambientales bien
conseguidas, una descripción concisa y nada mitificadora de la vida de un joven que, con
buena formación, vive a salto de mata, atraviesa momentos en que no tiene ni los céntimos
necesarios para comprar un lapicero y se debate entre cierta angustia existencial y un sueño
de gloria literaria nunca expresado directamente. Lo que Ribeyro llama «década de la
FrancePresse», a partir de 1960, le trae más estabilidad económica, aunque el personaje
nunca deja de sufrir las escaseces y hasta miserias propias de esa pasión dilapidadora que
puede hacerle gastarse en una juerga el dinero necesario para vivir un mes: deudas, cortes
de luz, gas y teléfono… Sin embargo, la estabilidad parece aminorar su acendrada voluntad
dietarista. En esta etapa abundan imágenes de paseante y la reproducción de escenas
callejeras de fuerte significado expresionista que a menudo resultan estupendos relatos.
También se insiste cada vez más en el sentimiento de soledad, la sospecha de «utilizar la
literatura como coartada para librarme del proceso de la vida» y la idea de que «nunca he
podido deslindar lo que debo saber y lo que debo ignorar», los «domingos brumosos y
pobres» y frecuentes disquisiciones sutiles sobre literatura y arte. Sin embargo, el concepto
de diario ha cambiado, ya carece de los temas narrativos de largo recorrido, como el de C. o
el de Mimí, que dieron a los primeros su fuerte sabor novelesco. Ahora, el diario tiende a la
reflexión aislada, al relato autónomo, incluso al aforismo. Ya he señalado que, para su autor,
lo que pudiera considerarse como tercera parte –«década de la burocracia»– comenzaría en
los años setenta, pero yo creo que el tercer punto de inflexión del diario se produce a partir
de 1968, tras su matrimonio con Alida y el nacimiento de su hijo, que sin duda cobran mucha
importancia en su vida, aunque no modifiquen lo fundamental de su comportamiento. Nos
encontramos desde entonces un texto que sigue en la línea de los diarios inmediatamente
anteriores –reflexiones, aforismos («Cuando recobro la razón me vuelvo loco»), crónicas de
soledad, relatos, súbitas añoranzas de lugares remotos, perdidos, siempre desmentidas por
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el gusto sincero de las calles de la gran ciudad, el refugio de sus bares, las tertulias
nocturnas con los viejos amigos, colegas literarios, a los que nunca dejará de ser fiel. En
estos años irrumpe en su siempre precaria salud el cáncer («el cangrejo») y las operaciones,
pero en la acedía de eco existencialista se percibe un tono estoico, el asumir con ironía una
condición de «asceta involuntario» y, con los episodios de sufrimiento físico, los también al
parecer inevitables períodos de desesperación económica. Incluso llega a escribir su propio
epitafio, de sabor modernista. Esta parte abunda también en comentarios de muchas
lecturas –sus compañeros de generación García Márquez, Vargas Llosa, Roa Bastos,
Carpentier, pero también Quevedo, Cervantes, Bukowski, Maupassant– y la irrupción de
súbitos recuerdos. «Decididamente me estoy convirtiendo en el personaje de uno de mis
cuentos», llega a decir, sin perder nunca el espíritu distanciado que preside todo el libro.
Aunque todo diario íntimo esté escrito pensando en los ulteriores lectores –escribir lleva
siempre en sí el afán de la permanencia–, en este de Julio Ramón Ribeyro hay que celebrar al
menos dos cosas: la falta de autocomplacencia –en cualquier caso, el diario pecaría de un
exceso de rigor por parte del autor hacia sí mismo– y la ausencia de animosidad, de
malevolencia hacia los demás. Cercano a algunos escritores de éxito, las opiniones de
Ribeyro nunca dejan traslucir envidia ni resentimiento. Este escritor que se considera a sí
mismo oscuro y solitario es siempre ecuánime, como si hubiese asumido su vida, en la
frontera del fracaso –más que en su tentación–, como un camino de serenidad. En la breve
introducción a los diarios, el propio autor señala que «el diario íntimo es una ocupación
peligrosa, que puede cerrar la comunicación con los otros y confinarnos a un soliloquio estéril
y secreto». No es este el caso, pues su publicación entre nosotros nos permite a los lectores
españoles acercarnos más al extraordinario escritor que fue Julio Ramón Ribeyro y nos da
claves para enriquecer la lectura de sus ficciones. Hay que hacer observar, por último, que
aunque el libro se acompaña de sendos prólogos de Ramón Chao y Santiago Gamboa, útiles
para ampliar la semblanza del personaje, se echa de menos alguna aclaración que nos
permitiese conocer si Ribeyro continuó escribiendo diarios hasta su muerte, en 1994. La
citada introducción del autor, firmada en 1992, deja demasiado tiempo vacío de palabras
íntimas –entre 1978 y 1994 median dieciséis años–, muy enigmático viniendo de quien
acometió con tanto afán y durante tantos años esta tarea.


