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No acabo de estar seguro de que La tentacion del fracaso sea el titulo mas apropiado para
este libro. Las tentaciones que a lo largo de la vida acosaron a Julio Ramon Ribeyro fueron
varias, y la principal la literatura. A ella se entregé sin dudas, sin titubear. La obsesién de
escribir, de escribir bien («Escribir bien es un acto profundamente moral donde estética y
ética se confunden», dice en un momento del libro) se unié al gusto por la lectura, el amor de
las mujeres, las charlas con los amigos, el vino, el tabaco, los paseos solitarios, una bohemia
de manirroto irrecuperable. Todo ello ocupé su vida y el fracaso anduvo siempre al acecho, e
incluso se infiltrdé en muchos momentos de su existencia, pero no como ese abismo deseable
de ciertos malditos, sino como el inevitable punto de llegada de un escritor que llevé a cabo
su trabajo mas que decentemente sin encontrar el eco lector y mediatico que se merecia por
su calidad. Pues Ribeyro no tuvo la celebridad de otros escritores de su generacién (el boom),
varios menos interesantes que él, acaso por elaborar casi toda su obra a través de cuentos
(«Veo y siento la realidad en forma de cuentos», dice en otro momento de este diario),
género mucho menos valorado que la novela por la mayoria de criticos y lectores, pero nunca
dejo de escribir y de considerar la escritura como su manera indiscutible de estar en el
mundo. Creo que el titulo trabuca un pensamiento del propio libro: «la sensacién de fracaso
en que permanentemente me encuentro reside en haber querido establecer un compromiso
entre los "placeres de la inteligencia" y los placeres de la vida»..., y tiene algo de regusto
romantico. Julio Ramdn Ribeyro, y saberlo acaso a él le hubiera sorprendido, es un escritor de
estirpe romantica. En estos voluminosos diarios se confiesa «pariente pobre y tardio» de
Constant y Stendhal, y opina que no tiene derecho a vivir en «este siglo». No es raro sentir a
lo largo de estas intensisimas paginas una nunca confesada nostalgia de la pasién de apurar
cada momento sin premeditaciones, mezquindades ni calculos: «Vivir es resolver, es actuar,
es apoderarse constantemente de una fraccion de la realidad», dice en una ocasion. «Soy
incapaz de tomar una decisién porque me es imposible establecer una jerarquia entre mis
deseos», dice en otra. Pero todo esto no es sino apuntar algunas facetas del valor plural y la
abundancia de sugerencias del libro. Lector fervoroso y experto de diarios y memorias
intimas, Ribeyro cita muchos de tales textos en los mismos momentos de sus lecturas -Anais
Nin, Charles du Bos, Stendhal, Jinger...-, en una ocasién enumera sus preferidos (Amiel,
Junger, Kafka, Saint-Simon, Chateaubriand, Casanova) y confiesa que, tras la lectura juvenil
del diario de Amiel, él mismo se propuso acometer la empresa de su propio diario intimo
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como una labor para toda la vida, lo que Ileva a cabo con tenacidad y hasta trazando una
teoria de los diarios intimos a lo largo de sus paginas: «Todo diario intimo surge de un agudo
sentimiento de culpa [...] es también un prodigio de hipocresia [...] [pues] por lo general se
analiza el sentimiento pero se silencia la causa [...] nace de un profundo sentimiento de
soledad frente al amor, la religion, la politica, la sociedad [...] es un sintoma de debilidad de
caracter [...] se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte», apunta el 29 de enero
de 1954, en Paris, cuando tiene 26 afios y confiesa «haber escrito cuentos y haber conocido
mujeres y ciudades». Tales declaraciones a propoésito de la naturaleza del género son una
especie de bandera sobre la sustancia de su labor, y a menudo ahondara en ello. «Creo
haber encontrado la razén intrinseca de los diarios intimos: tenerse a si mismo por
interlocutor» (30 de septiembre de 1954). «Creo haber encontrado el estilo del diario intimo:
un estilo expresivo, que interese no solamente como testimonio sino también como
literatura» (8 de enero de 1960). «Lo que mas me ha sorprendido de estos diarios -su
relectura- es la cantidad de cosas que uno olvida [...] la fugacidad de los sentimientos [...] y
la permanencia de los rasgos caracteroldgicos, de mis rasgos, desorden, improvisacion,
despilfarro, incapacidad de integracidn» (22 de julio de 1969). «Lo que me horroriza es que
mi diario, si alguna vez se llega a publicar [...] pueda convertirse en un libro "formativo" en el
sentido de encontrar en él algo de ejemplar o recomendable [...] Yo temeria que alguien se
pareciese a mi [...] carezco de voluntad [...] de ambicién [...] de coraje [...] de lealtad [...] de
previsién [...] En suma, soy el mal ejemplo, lo que debe descartarse» (9 de diciembre de
1975) «Leyendo el diario de Léautaud me doy cuenta del caracter estéril, irritante, de este
tipo de obras, refugio de escritores fascinados por su propia persona y que no pudieron
nunca emanciparse de la autocontemplacion para acceder a la esfera verdaderamente
creativa y superior de la impersonalidad» (22 de marzo de 1977). Basten estas muestras
para apuntar por dénde van los rumbos basicos de los diarios de Ribeyro. Expresién de
soledad, sentimiento de lo efimero, autocritica y distanciamiento del yo. La tentacion del
fracaso abarca, a través de 33 fragmentos cronoldgicos, los diarios entre 1955y 1978. En
ellos el autor confiesa haber destruido los de los afios 1947, 1948 y 1949, «que estaban
dedicados en su mayor parte a comentar los libros que leia». Es decir, que desde los
dieciocho afos Ribeyro se habia propuesto poner metddicamente por escrito sus reflexiones
y comentarios de lectura, y registrar los aspectos mas destacables de su experiencia vital
desde una mirada de escritor. El propio Ribeyro sefiala «cierta estructura cronoldgica» en
ellos: estaria primero la década de los cincuenta -con sus viajes a Europa y el retorno a
Lima-, luego la de los sesenta -cuando consigue trabajo fijo en Paris, en la Agencia France-
Presse- y, por ultimo, la que él llama «década de la burocracia», a partir de 1970, cuando
trabaja en la embajada de su pais en Paris y en la Unesco. Ciertamente, tal estructura se
corresponde con cierta organicidad de diferentes partes de los diarios. La década de los
cincuenta -viajes a Paris, Madrid, Alemania, Amberes, Lima- estaria marcada por una gran
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narratividad, incluso difusamente organizada en ciclos, con mucha actividad exterior e
interior del personaje narrador, el propio Ribeyro malviviendo de becas y sablazos,
esperando giros que no llegan, dedicado a trabajos esporadicos de infima categoria,
enamorandose, leyendo, entregado a la dificil escritura de cuentos y de novelas que nunca
termina, al fervor de los amigos, a una vida desordenada y noctambula. Soledad,
depresiones y exaltaciones, un sentimiento recurrente de abandono, de incomunicacién, de
incapacidad para la vida social, se recogen a menudo en esas paginas. En este periodo
aparecen, magistralmente relatadas por medio de un juego de sugerencias y confesiones
veladas, dos historias de amor, la primera con C. y la segunda con Mimi -«la maravillosa nifa
de la bicicleta»- y sin duda el «Diario antuerpense» (1957), cuyo nucleo es la relacién con
Mimi y su familia, constituye en si mismo un extraordinario relato lleno de atmdésfera, sentido
del tiempo y matices preciosos en la composicidn de conductas. Pero al hilo de esos motivos
amorosos que centran ciertas partes hay muchas mas cosas, amores secundarios,
consideraciones sobre escritura y estilo, lUcidos autoanalisis, impresiones ambientales bien
conseguidas, una descripcion concisa y nada mitificadora de la vida de un joven que, con
buena formacién, vive a salto de mata, atraviesa momentos en que no tiene ni los céntimos
necesarios para comprar un lapicero y se debate entre cierta angustia existencial y un suefno
de gloria literaria nunca expresado directamente. Lo que Ribeyro llama «década de la
FrancePresse», a partir de 1960, le trae mas estabilidad econdmica, aunque el personaje
nunca deja de sufrir las escaseces y hasta miserias propias de esa pasion dilapidadora que
puede hacerle gastarse en una juerga el dinero necesario para vivir un mes: deudas, cortes
de luz, gas y teléfono... Sin embargo, la estabilidad parece aminorar su acendrada voluntad
dietarista. En esta etapa abundan imagenes de paseante y la reproduccién de escenas
callejeras de fuerte significado expresionista que a menudo resultan estupendos relatos.
También se insiste cada vez mas en el sentimiento de soledad, la sospecha de «utilizar la
literatura como coartada para librarme del proceso de la vida» y la idea de que «nunca he
podido deslindar lo que debo saber y lo que debo ignorar», los «domingos brumosos y
pobres» y frecuentes disquisiciones sutiles sobre literatura y arte. Sin embargo, el concepto
de diario ha cambiado, ya carece de los temas narrativos de largo recorrido, como el de C. o
el de Mimi, que dieron a los primeros su fuerte sabor novelesco. Ahora, el diario tiende a la
reflexién aislada, al relato auténomo, incluso al aforismo. Ya he sefialado que, para su autor,
lo que pudiera considerarse como tercera parte -«década de la burocracia»- comenzaria en
los afios setenta, pero yo creo que el tercer punto de inflexion del diario se produce a partir
de 1968, tras su matrimonio con Alida y el nacimiento de su hijo, que sin duda cobran mucha
importancia en su vida, aunque no modifiquen lo fundamental de su comportamiento. Nos
encontramos desde entonces un texto que sigue en la linea de los diarios inmediatamente
anteriores -reflexiones, aforismos («Cuando recobro la razon me vuelvo loco»), crénicas de
soledad, relatos, subitas afioranzas de lugares remotos, perdidos, siempre desmentidas por
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el gusto sincero de las calles de la gran ciudad, el refugio de sus bares, las tertulias
nocturnas con los viejos amigos, colegas literarios, a los que nunca dejara de ser fiel. En
estos afios irrumpe en su siempre precaria salud el cancer («el cangrejo») y las operaciones,
pero en la acedia de eco existencialista se percibe un tono estoico, el asumir con ironia una
condicion de «asceta involuntario» y, con los episodios de sufrimiento fisico, los también al
parecer inevitables periodos de desesperacion econdmica. Incluso llega a escribir su propio
epitafio, de sabor modernista. Esta parte abunda también en comentarios de muchas
lecturas -sus compaferos de generacién Garcia Marquez, Vargas Llosa, Roa Bastos,
Carpentier, pero también Quevedo, Cervantes, Bukowski, Maupassant-y la irrupcion de
subitos recuerdos. «Decididamente me estoy convirtiendo en el personaje de uno de mis
cuentos», llega a decir, sin perder nunca el espiritu distanciado que preside todo el libro.
Aunque todo diario intimo esté escrito pensando en los ulteriores lectores -escribir lleva
siempre en si el afan de la permanencia-, en este de Julio Ramén Ribeyro hay que celebrar al
menos dos cosas: la falta de autocomplacencia -en cualquier caso, el diario pecaria de un
exceso de rigor por parte del autor hacia si mismo- y la ausencia de animosidad, de
malevolencia hacia los demas. Cercano a algunos escritores de éxito, las opiniones de
Ribeyro nunca dejan traslucir envidia ni resentimiento. Este escritor que se considera a si
mismo oscuro y solitario es siempre ecuanime, como si hubiese asumido su vida, en la
frontera del fracaso -mas que en su tentacién-, como un camino de serenidad. En la breve
introduccion a los diarios, el propio autor sefiala que «el diario intimo es una ocupacion
peligrosa, que puede cerrar la comunicacion con los otros y confinarnos a un soliloquio estéril
y secreto». No es este el caso, pues su publicacién entre nosotros nos permite a los lectores
espafoles acercarnos mas al extraordinario escritor que fue Julio Ramoén Ribeyro y nos da
claves para enriquecer la lectura de sus ficciones. Hay que hacer observar, por ultimo, que
aunque el libro se acompafa de sendos prélogos de Ramén Chao y Santiago Gamboa, Utiles
para ampliar la semblanza del personaje, se echa de menos alguna aclaraciéon que nos
permitiese conocer si Ribeyro continué escribiendo diarios hasta su muerte, en 1994. La
citada introduccidén del autor, firmada en 1992, deja demasiado tiempo vacio de palabras
intimas -entre 1978 y 1994 median dieciséis afios-, muy enigmatico viniendo de quien
acometié con tanto afan y durante tantos afos esta tarea.
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