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Jean-Philippe Toussaint (Bruselas, 1957) conoció su primer momento de gloria a principios de los
ochenta, cuando a raíz de la publicación de El cuarto de baño se convirtió en líder de un nuevo
Nouveau Roman que nos debe aún esos sucesores de A. Robbe-Grillet, N. Sarraute, M. Duras o C.
Simon, que prometía tan hábil como temerariamente una prestigiosa editorial francesa. Pero sí es
cierto que Toussaint quedó asociado a la llamada «Corriente de los Impasibles», cuyos ecos persisten
en las letras galas como un soplo vivificante en clave minimalista. Posteriores novelas como Monsieur
y Lacámara fotográfica confirmaron el talento de su autor para erigir un mundo con escasos
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elementos, un ámbito claustral donde los individuos se mantienen a prudente distancia de la vida,
negándose a la acción, aquejados de una melancolía algo autista que entronca con cierta indiferencia
de la posmodernidad.

Tras una larga temporada dedicado al cine –Monsieur, La Sévillane y La Patinoire–, Toussaint regresó
a la literatura con La réticence, una novela áspera y sombría que no obtuvo el favor del público. En
los antípodas de ésta se sitúa La televisión, un inteligente alegato contra el siniestro artefacto que
preside nuestras vidas y condiciona de paso nuestra percepción de la realidad. Fiel a su estilo, el
autor belga acota pronto personajes y escenario: un historiador de cuarenta años se instala en Berlín
con una beca para escribir un ensayo sobre las relaciones entre Tiziano y Carlos V, que ilustran el
vínculo entre el Arte y el Poder. Mientras su mujer y su hijo pasan las vacaciones en Italia, el narrador
decide consagrar el verano a la tarea, no sin antes tomar una postura radical: dejar de ver la
televisión. Esta heroicidad pertenece por derecho propio a los atributos del elenco toussaintiano,
seres que tras imprimir un giro brusco a su existencia –como refugiarse en la bañera-se entregan a
meditar sobre el sinsentido de la vida. Pero, a diferencia de obras anteriores, la decisión del
historiador no implica pasividad o aislamiento contemplativo. Antes bien, le descubre que haber
prescindido de la televisión garantiza un amplio margen de maniobra: nadar en la piscina, practicar el
nudismo en el parque de Halensee, dar largos paseos por el bosque de Grünewald, recorrer el museo
de Dahlem, departir con los amigos, sobrevolar el cielo de Berlín en la avioneta de una muchacha o
contemplar desde la ventana a una vecina desnuda. Es, por tanto, una novela más abierta y optimista
que las otras, un canto a la libertad vital que se eleva sobre el pilón de un electrodoméstico tiránico.

No por ello pierde la televisión su aciago dominio, cúbico BigBrother que hostiga desde su negrura en
el salón del apartamento. Surgen entonces las tentaciones, los súbitos brotes de teledependencia que
el narrador encara con astucia de adúltero o bien resuelve en escenas más propias de un film de
Buster Keaton o Jacques Tati. Pese a las agudas reflexiones sobre el medio, Toussaint no plantea su
diatriba desde un ángulo moralizante: se sabe abogado de una causa perdida –mejor un correoso
fiscal-y a la vez preso en libertad condicional. ¿Hasta cuándo podrá mantener su compromiso?
Paradójicamente, renunciar a la televisión no le proporciona mayor tiempo para la escritura –otra
forma de alejarse de la vida– aunque sí le permite unas ingeniosas elucubraciones, sobre la creación
artística que frente a la pantalla encendida serían impensables. El texto puede leerse entonces como
un tratado ligero sobre la impotencia literaria, las infinitas distracciones que alejan al escritor de la
frase bien hecha. Para demostrarlo Toussaint desarrolla sus ideas a partir de la conclusión, envuelta
casi siempre en un tono aforístico: «Las posibilidades que se tienen de llevar a cabo un proyecto son
inversamente proporcionales al tiempo que se ha dedicado a hablar de él por adelantado». Al final
sabremos que la norma rige con televisión o sin ella.

En un Berlín veraniego, soleado, semivacío, entre paisajes bucólicos y suburbios tenuemente
apocalípticos, el narrador se enfrenta a uno de los grandes dilemas de la época –¿podemos vivir sin
televisión?-y, como nuevo Sísifo, arrastra mil veces su carga mientras profiere inventivas contra
deidades catódicas. Precisamente por exponer en clave irónica las ambiguas relaciones entre el
artista y the idiot box, esta novela quedará como una de las más oportunas, frescas y sagaces de la
última narrativa francesa.


