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Jean-Philippe Toussaint (Bruselas, 1957) conoci6 su primer momento de gloria a principios de
los ochenta, cuando a raiz de la publicacién de El cuarto de bafio se convirtié en lider de un
nuevo Nouveau Roman que nos debe aln esos sucesores de A. Robbe-Grillet, N. Sarraute, M.
Duras o C. Simon, que prometia tan habil como temerariamente una prestigiosa editorial
francesa. Pero si es cierto que Toussaint quedé asociado a la llamada «Corriente de los
Impasibles», cuyos ecos persisten en las letras galas como un soplo vivificante en clave
minimalista. Posteriores novelas como Monsieur y Lacamara fotografica confirmaron el
talento de su autor para erigir un mundo con escasos elementos, un dmbito claustral donde
los individuos se mantienen a prudente distancia de la vida, negandose a la accién,
aquejados de una melancolia algo autista que entronca con cierta indiferencia de la
posmodernidad.

Tras una larga temporada dedicado al cine -Monsieur, La Sévillane y La Patinoire-, Toussaint
regresoé a la literatura con La réticence, una novela aspera y sombria que no obtuvo el favor
del publico. En los antipodas de ésta se sitla La television, un inteligente alegato contra el
siniestro artefacto que preside nuestras vidas y condiciona de paso nuestra percepcion de la
realidad. Fiel a su estilo, el autor belga acota pronto personajes y escenario: un historiador de
cuarenta afos se instala en Berlin con una beca para escribir un ensayo sobre las relaciones
entre Tiziano y Carlos V, que ilustran el vinculo entre el Arte y el Poder. Mientras su mujer y
su hijo pasan las vacaciones en ltalia, el narrador decide consagrar el verano a la tarea, no
sin antes tomar una postura radical: dejar de ver la television. Esta heroicidad pertenece por
derecho propio a los atributos del elenco toussaintiano, seres que tras imprimir un giro
brusco a su existencia -como refugiarse en la bafiera-se entregan a meditar sobre el
sinsentido de la vida. Pero, a diferencia de obras anteriores, la decisién del historiador no
implica pasividad o aislamiento contemplativo. Antes bien, le descubre que haber prescindido
de la televisién garantiza un amplio margen de maniobra: nadar en la piscina, practicar el
nudismo en el parque de Halensee, dar largos paseos por el bosque de Grunewald, recorrer
el museo de Dahlem, departir con los amigos, sobrevolar el cielo de Berlin en la avioneta de
una muchacha o contemplar desde la ventana a una vecina desnuda. Es, por tanto, una
novela mas abierta y optimista que las otras, un canto a la libertad vital que se eleva sobre el
pilén de un electrodoméstico tiranico.

No por ello pierde la televisién su aciago dominio, cubico BigBrother que hostiga desde su
negrura en el salon del apartamento. Surgen entonces las tentaciones, los subitos brotes de
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teledependencia que el narrador encara con astucia de adultero o bien resuelve en escenas
mas propias de un film de Buster Keaton o Jacques Tati. Pese a las agudas reflexiones sobre
el medio, Toussaint no plantea su diatriba desde un angulo moralizante: se sabe abogado de
una causa perdida -mejor un correoso fiscal-y a la vez preso en libertad condicional. ;Hasta
cuando podra mantener su compromiso? Paraddjicamente, renunciar a la televisién no le
proporciona mayor tiempo para la escritura -otra forma de alejarse de la vida- aunque si le
permite unas ingeniosas elucubraciones, sobre la creacion artistica que frente a la pantalla
encendida serian impensables. El texto puede leerse entonces como un tratado ligero sobre
la impotencia literaria, las infinitas distracciones que alejan al escritor de la frase bien hecha.
Para demostrarlo Toussaint desarrolla sus ideas a partir de la conclusion, envuelta casi
siempre en un tono aforistico: «Las posibilidades que se tienen de llevar a cabo un proyecto
son inversamente proporcionales al tiempo que se ha dedicado a hablar de él por
adelantado». Al final sabremos que la norma rige con televisién o sin ella.

En un Berlin veraniego, soleado, semivacio, entre paisajes bucdlicos y suburbios tenuemente
apocalipticos, el narrador se enfrenta a uno de los grandes dilemas de la época -;podemos
vivir sin televisidon?-y, como nuevo Sisifo, arrastra mil veces su carga mientras profiere
inventivas contra deidades catodicas. Precisamente por exponer en clave irénica las
ambiguas relaciones entre el artista y the idiot box, esta novela quedara como una de las
mas oportunas, frescas y sagaces de la Ultima narrativa francesa.
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