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La nueva Tate Modern exhibe la coleccion de siempre de la Tate, pero se han realizado
importantes cambios en la forma de presentarla. Por una parte la colecciéon ha sido dividida
en dos edificios, en el de el Millbank, la sede tradicional, se expone el arte britanico, y en el
edificio de la antigua Bankside Power Station, innovadoramente reformado por los
arquitectos suizos Herzog y De Meuron, el arte internacional desde 1900 a nuestros dias. Por
otra parte, y esto es lo que David Sylvester analiza criticamente en este articulo -escrito tras
la reapertura de la sede del Millbank-, la coleccidn se presenta con un criterio nuevo y tan
sorprendente como el de las recientes exposiciones del MOMA: en lugar de seguir un orden
cronolégico, por escuelas o por estilos, los comisarios la han organizado en grupos tematicos.

La yuxtaposidn inesperada ha sido uno de los grandes recursos artisticos del siglo XX . Lo fue
en el collage o en aquellos pasajes de La tierra baldia, donde cada verso era una cita de una
fuente distinta y lo es todavia en la edicion de cualquier anuncio televisivo. Lo es también en
el coleccionismo y en la organizacion de exposiciones, donde los que juegan con las artes
retnen artefactos de diversas épocas y lugares, provocando encuentros que primero aspiran
a sorprender y luego terminan por parecer inevitables.

Para celebrar el renacimiento de la Tate del Millbank como una coleccién de arte
exclusivamente britanica, el equipo de comisarios la ha reorganizado con el fin de crear
nuevas combinaciones que nos hagan replantearnos cada una de las piezas. En el Millbank
ya se cuidaba el arte de exponer, desde la misma llegada de Nick Serota . No obstante, la
evidente atencion y el cuidado con que hasta ahora se colgaban los cuadros y se emplazaban
las esculturas no pretendia crear yuxtaposiciones provocativas sino, mas bien, favorecer la
apariencia de las obras. La nueva instalacidon, en cambio, no esta pensada para favorecer a
las piezas; es argumentativa.

De vez en cuando, su argumento resulta revelador, como cuando se coloca In the Hold (c.
1913-1914) de David Bomberg junto a Children's Swimming Pool, Autumn Afternoon (1971)
de Leon Kossoff. Ambas son composiciones cargadas, con un espacio atestado por una masa
de figuras vigorosas. Pero la obra de Bomberg es bastante abstracta, lineal de dibujo neto,
con una superficie tersa y colores muy contrastados dentro de una reticula enfatica. En
cambio, la pieza de Kossoff es claramente figurativa, pictdrica y de dibujo mas suelto, con
una superficie rugosa y tonos atenuados, sin una base geométrica sino sélo algin asomo de
plantilla aqui y alla. Estilisticamente son extremos opuestos. Sin embargo, parece existir
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alguna similitud en el modo en el que intentan salvar la dificultad de hacer una composicion
viable a partir de una escena saturada, tal vez por el modo en que compaginan superficies
planas y profundidad. Entonces recordamos que Kossoff fue uno de los fieles alumnos de
Bomberg y que su estilo en esta pieza no es muy diferente del estilo de Bomberg en el
momento en que éste ensefaba. Viendo estos dos cuadros juntos apreciamos una
continuidad entre los estilos temprano y tardio de Bomberg y nos damos cuenta de cuanto se
aproximd Kossoff a la esencia de Bomberg. Esta yuxtaposicion tiene por tanto considerable
valor pedagdgico. Y ya sabemos que hoy los museos dan por supuesto que deben
concentrarse en convencernos de que entendemos el arte mas que en ayudarnos a
responder a él visceralmente. Por otra parte, si lo que aln queremos del arte es que nos
deleite y entusiasme, que sea una fiesta para los 0jos, poner estas dos piezas juntas es como
servir en un mismo plato asado de ternera y lenguado a la plancha.

Esta es una de las yuxtaposiciones que se encuentran en las salas mas eclécticas dedicadas
a un tema -como lo estan la mayoria de ellas-; el tema, en este caso, es «La vida urbana».
Un ejemplo visualmente mas apetitoso aparece en una de las pequefias salas monograficas,
la sala octogonal dedicada a Gainsborough. En mi primera visita a la nueva instalacion
aprecié esta sala porque su homogeneidad proporcionaba un respiro frente a la agresiva
heterogeneidad de las salas antoldgicas. En mi segunda visita me percaté de repente de que
no era en absoluto monografica. Las obras de Gainsborough ocupan todas las paredes pero
en el suelo hay un mosaico de Boris Anrep acabado en 1923. Y esta encantadora pieza de
época, aunque esta en el suelo, no es facil de obviar. Recuerdo demasiado bien que en otro
tiempo se exponian en esta sala obras de Mondrian, que eran magnificas, excepto cuando su
ritmo se veia interrumpido por la vision periférica del mosaico. Sin embargo, el mosaico
funciona perfectamente con las piezas de Gainsborough, creando una perfecta mezcla de
contraste y semejanza. Encontrar semejanza ahi resulta sorprendente, pero las armonias son
notablemente similares, con sus tonos rosas y ocres y grises y beiges y marrones. Hay
incluso curvas similares en los contornos de las figuras. Lo que me pregunto es si ésta era la
yuxtaposicion mas inteligente ideada por los comisarios o si ocurrié mientras éstos no
miraban.

La verdadera pregunta es jacaso han mirado en algin momento? Waldemar Januszczak dice
de los comisarios en el Sunday Times Magazine:

«Tate Britain ha decidido que el arte britanico no tiene una historia que merezca la pena
contar. Que el arte britanico necesita animarse. Y que colgar una cosa junto a cualquier otra
cosa es valido, siempre y cuando rimen. Algo asi.

Irrisoriamente, este ejercicio de arrogancia y capricho disfrazado de una nueva politica
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nacional de exposiciones ha desembocado en una Tate dividida en "temas"... La tentacién de
recurrir a ellos es inmensa, porque los temas son faciles. No necesitas construir una
narracion. No necesitas sostener un argumento. No tienes ni que seguir tu propio tema,
porque el supremo encanto de los temas consiste en que son excelentemente indefinidos.
Los temas son una manera de no decir nada preciso sobre nada.»

Se dird que Januszczak (que continla su diatriba con un analisis devastador sobre la
colocacién de Derby Day de Frith, colgada entre The Crowd de Wyndham Lewis y Red
Morning Troubles de Gilber y George), tiene fama de provocador y que a veces parece atacar
simplemente por el placer de hacerlo. Sin embargo, no he encontrado una sola persona que,
al hablar de esta exposicion, no se opusiese con menos violencia que Januszczak: con
disqusto, perplejidad, enfado, ansiedad, horror. Una mafiana temprano recibi una inesperada
llamada de teléfono de un antiguo miembro del patronato de la Tate, un artista de caracter
habitualmente estoico y flematico, que necesitaba desahogarse de la nauseabunda
sensacion de «verglienza» que la visita a la exposicidn le habia dejado. Es cierto que, como
otras personas a quienes he oido hablar asi, este amigo dedica la mayor parte de su tiempo a
hacer arte, a estudiarlo o trabajar con él, y puede suceder que al equipo de comisarios de la
Tate del Millbank no le importen nada las reacciones de tales personas ya que ellos se dirigen
a escolares y turistas. Si no tienen esta excusa, deberian abandonar esta exposicidn (que se
pretende que dure un aflo 0 mas) y volver a colocar todo inmediatamente de la manera
tradicional, de modo que a aquellos a quienes les interesa seriamente el arte britanico
puedan disfrutar de la mejor coleccién del mundo. Un ejemplo de lo que algunos de estos
comisarios pueden hacer cuando se lo proponen se encuentra en la Clore Gallery, en una
bella sala repleta de obras de Constable que incluye el boceto en tamano real de The
Haywain, prestado por el Victoria & Albert Museum.

Esta debacle suscita una pregunta crucial. jEs resultado de las limitaciones de los comisarios
o bien de una politica impracticable? Hay una sala donde esta politica parece viable; su tema
es la «Guerra», los artistas van desde Copley hasta Rosoman y ofrece una yuxtaposicion
realmente estimulante y reveladora del relieve No Man's Land (1919-1920) de Jagger y Totes
Meer (1940-1941) de Paul Nash. Quiza sea porque el tema, por una vez, es concreto. El
problema se aclarara mucho mas ahora que la Tate Modern en el Bankside ha abierto sus
puertas y pronto veremos lo que los comisarios han sido capaces de hacer alli con esta
politica.

Para que una muestra tematica sea visualmente inteligible y conceptualmente interesante
tiene que incluir ciertos elementos andlogos a los «temas» en una pieza musical (fuga,
sonata, Opera wagneriana), motivos cuya recurrencia dé forma al conjunto. En las artes
visuales puede tratarse de un cierto color o una textura, o de una configuracién abstracta
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(como un circulo o un capitel jénico), o de una imagen especialmente reveladora e
insoslayable, como la crucifixion o la natividad o Leda y el cisne o Europa y el toro. Una
instalacidon tematica puede funcionar, entonces, si los temas presentan imagenes realmente
claras. Suponiendo, desde luego, que sus formas o colores no choquen fisicamente, como
chocarian, por ejemplo, una crucifixiéon de Griinewald y una pintada por Rafael hacia la
misma época. Un conferenciante o un escritor puede yuxtaponerlas con éxito en una pagina
0 en una pantalla, pero colocar los dos objetos juntos seria como interpretar en un concierto
el Réquiem de Verdi y a continuacién el de Brahms. Si una incompatibilidad tan extrema
puede darse entre contemporaneos, cuanto mas notoria resultara entre artistas de distintos
siglos, como en la Tate del Millbank, aun cuando la geografia los una.

La nueva moda de colgar las exposiciones tematicamente procede de dos tendencias en el
pensamiento de los historiadores del arte, y ambas enemigas de la modernidad. La
modernidad creia en la idea de evolucion en el arte. El famoso esquema histérico ideado por
Alfred Barr en los afos treinta, con el arbol genealdgico del arte abstracto, un esquema que
guid la presentacién del arte moderno en los museos durante mas de cincuenta afos,
termind por resultar banal, por ser demasiado partidario de la idea evolucionista. Y asi, los
historiadores del arte comenzaron a buscar nuevos modos de exponer las obras. Por ejemplo,
un comisario americano conservo las consideraciones cronoldgicas del esquema de Barr pero
rechazé las geograficas: colocd todas las obras en las colecciones modernas en exacto orden
cronolégico, pasando por alto el hecho de que el afio 1912, por ejemplo, suponia contextos
diferentes en Paris, MiUnich y Moscu. En lo que respecta al culto por lo tematico, ha nacido de
la segunda y mas importante revision de las reglas de la modernidad: la creencia de que los
temas han vuelto a ser un asunto respetable para el discurso sobre el arte.

El criterio fundamental de la modernidad era que una obra de arte debia afirmar su
existencia como objeto y que la tematica era secundaria para su verdadero propésito. Su
eslogan esencial era la afirmacién de Maurice Denis de que un cuadro, antes de ser una
representacion de algo, era una superficie plana cubierta con colores ordenados de cierta
manera. Era lo mismo que Baudelaire habia dicho cincuenta afios antes al proclamar que un
buen cuadro tenia sentido aun cuando uno estuviera demasiado lejos para identificar su
tema. El propio Baudelaire afirmaria también que un lienzo de su idolo Delacroix, visto desde
una distancia demasiado grande para juzgar tanto su elegancia formal como las cualidades
dramaticas de su tema, ya nos transmitia una energia sobrenatural, haciéndonos sentir una
atmodsfera magica que nos envolvia y que, cuando nos acercaramos lo suficiente para
analizar el tema, nada se perderia o afadiria a esa sensacion inicial.

Esta idea de que lo que realmente importaba en arte era la realidad concreta, la materialidad
de la obra, alcanzé su punto culminante en el arte minimalista de los afios cincuenta y
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sesenta. En aquel punto, los tedricos del arte comenzaron a quejarse de que la tematica
habia recibido menos atencién de la que se merecia. Asi que hoy en dia se rednen ciertas
obras no porque tengan un estilo comun, una fecha o lugar comdn, sino porque todas ellas
representan a gente tomando el té o tumbados desnudos o caminando por las calles de la
ciudad.

Es sano, evidentemente, que los modos de exposicion cambien de acuerdo con nuestros
modos de pensar acerca del arte. El problema al rechazar la perspectiva que santifica la
materialidad es que, cuando se trata de mostrar arte, la materialidad no desaparece. Aprendi
esta leccion cuando fui comisario de una exposicidn retrospectiva de Magritte en la Tate en
1969. Apenas habia seleccionado las obras, me puse a decidir el orden de las ilustraciones en
el catalogo. Mi practica habitual, como la de la mayoria de la gente, consistia en ubicarlas
mas 0 menos cronolégicamente, abandonando la estricta secuencia temporal cuando habia
alguna razon para yuxtaponer dos obras relacionadas aungque no fueran exactamente de la
misma época. El Ultimo catalogo en el que habia trabajado, el de una retrospectiva de Henry
Moore en la Tate el afio anterior, habia sido diferente. Tanto en el texto como en las
ilustraciones habia dividido la obra por temas, aunque no temas literarios sino formales («La
figura reclinable», «Forma cuadrada», «Agujeros y huecos» y similares), lo que quiere decir
que no estaban totalmente divorciados de la cronologia. Pero Magritte no era un artista
preocupado fundamentalmente por la forma y el color; su ambicién era crear imagenes
sobresalientes. Asi que decidi ignorar la cronologia por completo y con la ayuda del
disefador producir una secuencia de imagenes en la que cada una conducia a la siguiente de
un modo que nos parecia interesante: la secuencia estaba dirigida a contar una especie de
historia. Me quedé satisfecho con el resultado y decidi intentar y repetir mas o menos esa
secuencia en la disposicidn de las obras mismas. Habia preparado imprudentemente el
terreno para esto haciendo que el arquitecto de la exposicién construyera una serie de salas
adecuadas para mostrar muy pocas obras: desde una sola hasta un maximo de cinco. Habia
hecho esto porque creia que las pinturas de Magritte eran como iconos, cada una de las
cuales merecia una pequefa pared. Obviamente, esas pequefas salas serian idealmente
apropiadas para una exposicion tematica: la atmdsfera en cada una seria intensa. Asi que
comencé a seguir la secuencia del catalogo, comenzando por una sala compartida por tres
obras, dos de 1928 y una de 1966. El resultado fue espantoso. Cuando se habian reproducido
las tres juntas, todas practicamente del mismo tamafio y en la lustrosa superficie de la
pagina impresa, quedaban muy bien. Cuando se colgaron los originales juntos, los colores y
texturas de las pinturas de 1928 venian de un mundo distinto al de la obra de 1966. Los
originales no eran reproducciones: eran objetos. Incluso en un artista como Magritte.
Abandoné la idea y colgué la exposicion mas o menos cronolégicamente.
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Estd muy bien que los comisarios pretendan olvidar la cronologia. Sin embargo, ésta no es
una herramienta de interpretacién histérico-artistica que pueda usarse unas veces y
desecharse otras. Es una realidad objetiva, inscrita en el tejido de la obra. Y en la conciencia
del artista. Un artista puede pintar un desnudo por la mafiana y una merienda por la tarde; lo
que no le abandona en ningln momento es la conciencia de su lugar en la historia.

¢Y qué ocupa las mentes de los comisarios? Sus derechos territoriales, segun parece.
Escriben un mini-ensayo en una prosa indiferente y lo hacen imprimir, con su nombre, en una
tarjeta blanca tan grande como la pintura que esta colocada a su lado. Es su texto el que
domina la visidn; y el cuadro, aunque sea una obra maestra, se pierde de vista.
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Traduccién de Alberto Lépez Cuenca
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