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La nueva Tate Modern exhibe la colección de siempre de la Tate, pero se han realizado
importantes cambios en la forma de presentarla. Por una parte la colección ha sido dividida
en dos edificios, en el de el Millbank, la sede tradicional, se expone el arte británico, y en el
edificio de la antigua Bankside Power Station, innovadoramente reformado por los
arquitectos suizos Herzog y De Meuron, el arte internacional desde 1900 a nuestros días. Por
otra parte, y esto es lo que David Sylvester analiza críticamente en este artículo –escrito tras
la reapertura de la sede del Millbank–, la colección se presenta con un criterio nuevo y tan
sorprendente como el de las recientes exposiciones del MOMA: en lugar de seguir un orden
cronológico, por escuelas o por estilos, los comisarios la han organizado en grupos temáticos.

La yuxtaposión inesperada ha sido uno de los grandes recursos artísticos del siglo XX . Lo fue
en el collage o en aquellos pasajes de La tierra baldía, donde cada verso era una cita de una
fuente distinta y lo es todavía en la edición de cualquier anuncio televisivo. Lo es también en
el coleccionismo y en la organización de exposiciones, donde los que juegan con las artes
reúnen artefactos de diversas épocas y lugares, provocando encuentros que primero aspiran
a sorprender y luego terminan por parecer inevitables.

Para celebrar el renacimiento de la Tate del Millbank como una colección de arte
exclusivamente británica, el equipo de comisarios la ha reorganizado con el fin de crear
nuevas combinaciones que nos hagan replantearnos cada una de las piezas. En el Millbank
ya se cuidaba el arte de exponer, desde la misma llegada de Nick Serota . No obstante, la
evidente atención y el cuidado con que hasta ahora se colgaban los cuadros y se emplazaban
las esculturas no pretendía crear yuxtaposiciones provocativas sino, más bien, favorecer la
apariencia de las obras. La nueva instalación, en cambio, no está pensada para favorecer a
las piezas; es argumentativa.

De vez en cuando, su argumento resulta revelador, como cuando se coloca In the Hold (c.
1913-1914) de David Bomberg junto a Children's Swimming Pool, Autumn Afternoon (1971)
de Leon Kossoff. Ambas son composiciones cargadas, con un espacio atestado por una masa
de figuras vigorosas. Pero la obra de Bomberg es bastante abstracta, lineal de dibujo neto,
con una superficie tersa y colores muy contrastados dentro de una retícula enfática. En
cambio, la pieza de Kossoff es claramente figurativa, pictórica y de dibujo más suelto, con
una superficie rugosa y tonos atenuados, sin una base geométrica sino sólo algún asomo de
plantilla aquí y allá. Estilísticamente son extremos opuestos. Sin embargo, parece existir
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alguna similitud en el modo en el que intentan salvar la dificultad de hacer una composición
viable a partir de una escena saturada, tal vez por el modo en que compaginan superficies
planas y profundidad. Entonces recordamos que Kossoff fue uno de los fieles alumnos de
Bomberg y que su estilo en esta pieza no es muy diferente del estilo de Bomberg en el
momento en que éste enseñaba. Viendo estos dos cuadros juntos apreciamos una
continuidad entre los estilos temprano y tardío de Bomberg y nos damos cuenta de cuánto se
aproximó Kossoff a la esencia de Bomberg. Esta yuxtaposición tiene por tanto considerable
valor pedagógico. Y ya sabemos que hoy los museos dan por supuesto que deben
concentrarse en convencernos de que entendemos el arte más que en ayudarnos a
responder a él visceralmente. Por otra parte, si lo que aún queremos del arte es que nos
deleite y entusiasme, que sea una fiesta para los ojos, poner estas dos piezas juntas es como
servir en un mismo plato asado de ternera y lenguado a la plancha.

Esta es una de las yuxtaposiciones que se encuentran en las salas más eclécticas dedicadas
a un tema –como lo están la mayoría de ellas–; el tema, en este caso, es «La vida urbana».
Un ejemplo visualmente más apetitoso aparece en una de las pequeñas salas monográficas,
la sala octogonal dedicada a Gainsborough. En mi primera visita a la nueva instalación
aprecié esta sala porque su homogeneidad proporcionaba un respiro frente a la agresiva
heterogeneidad de las salas antológicas. En mi segunda visita me percaté de repente de que
no era en absoluto monográfica. Las obras de Gainsborough ocupan todas las paredes pero
en el suelo hay un mosaico de Boris Anrep acabado en 1923. Y esta encantadora pieza de
época, aunque está en el suelo, no es fácil de obviar. Recuerdo demasiado bien que en otro
tiempo se exponían en esta sala obras de Mondrian, que eran magníficas, excepto cuando su
ritmo se veía interrumpido por la visión periférica del mosaico. Sin embargo, el mosaico
funciona perfectamente con las piezas de Gainsborough, creando una perfecta mezcla de
contraste y semejanza. Encontrar semejanza ahí resulta sorprendente, pero las armonías son
notablemente similares, con sus tonos rosas y ocres y grises y beiges y marrones. Hay
incluso curvas similares en los contornos de las figuras. Lo que me pregunto es si ésta era la
yuxtaposición más inteligente ideada por los comisarios o si ocurrió mientras éstos no
miraban.

La verdadera pregunta es ¿acaso han mirado en algún momento? Waldemar Januszczak dice
de los comisarios en el Sunday Times Magazine:

«Tate Britain ha decidido que el arte británico no tiene una historia que merezca la pena
contar. Que el arte británico necesita animarse. Y que colgar una cosa junto a cualquier otra
cosa es válido, siempre y cuando rimen. Algo así.

Irrisoriamente, este ejercicio de arrogancia y capricho disfrazado de una nueva política
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nacional de exposiciones ha desembocado en una Tate dividida en "temas"… La tentación de
recurrir a ellos es inmensa, porque los temas son fáciles. No necesitas construir una
narración. No necesitas sostener un argumento. No tienes ni que seguir tu propio tema,
porque el supremo encanto de los temas consiste en que son excelentemente indefinidos.
Los temas son una manera de no decir nada preciso sobre nada.»

Se dirá que Januszczak (que continúa su diatriba con un análisis devastador sobre la
colocación de Derby Day de Frith, colgada entre The Crowd de Wyndham Lewis y Red
Morning Troubles de Gilber y George), tiene fama de provocador y que a veces parece atacar
simplemente por el placer de hacerlo. Sin embargo, no he encontrado una sola persona que,
al hablar de esta exposición, no se opusiese con menos violencia que Januszczak: con
disgusto, perplejidad, enfado, ansiedad, horror. Una mañana temprano recibí una inesperada
llamada de teléfono de un antiguo miembro del patronato de la Tate, un artista de caracter
habitualmente estoico y flemático, que necesitaba desahogarse de la nauseabunda
sensación de «vergüenza» que la visita a la exposición le había dejado. Es cierto que, como
otras personas a quienes he oído hablar así, este amigo dedica la mayor parte de su tiempo a
hacer arte, a estudiarlo o trabajar con él, y puede suceder que al equipo de comisarios de la
Tate del Millbank no le importen nada las reacciones de tales personas ya que ellos se dirigen
a escolares y turistas. Si no tienen esta excusa, deberían abandonar esta exposición (que se
pretende que dure un año o más) y volver a colocar todo inmediatamente de la manera
tradicional, de modo que a aquellos a quienes les interesa seriamente el arte británico
puedan disfrutar de la mejor colección del mundo. Un ejemplo de lo que algunos de estos
comisarios pueden hacer cuando se lo proponen se encuentra en la Clore Gallery, en una
bella sala repleta de obras de Constable que incluye el boceto en tamaño real de The
Haywain, prestado por el Victoria & Albert Museum.

Esta debacle suscita una pregunta crucial. ¿Es resultado de las limitaciones de los comisarios
o bien de una política impracticable? Hay una sala donde esta política parece viable; su tema
es la «Guerra», los artistas van desde Copley hasta Rosoman y ofrece una yuxtaposición
realmente estimulante y reveladora del relieve No Man's Land (1919-1920) de Jagger y Totes
Meer (1940-1941) de Paul Nash. Quizá sea porque el tema, por una vez, es concreto. El
problema se aclarará mucho más ahora que la Tate Modern en el Bankside ha abierto sus
puertas y pronto veremos lo que los comisarios han sido capaces de hacer allí con esta
política.

Para que una muestra temática sea visualmente inteligible y conceptualmente interesante
tiene que incluir ciertos elementos análogos a los «temas» en una pieza musical (fuga,
sonata, ópera wagneriana), motivos cuya recurrencia dé forma al conjunto. En las artes
visuales puede tratarse de un cierto color o una textura, o de una configuración abstracta
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(como un círculo o un capitel jónico), o de una imagen especialmente reveladora e
insoslayable, como la crucifixión o la natividad o Leda y el cisne o Europa y el toro. Una
instalación temática puede funcionar, entonces, si los temas presentan imágenes realmente
claras. Suponiendo, desde luego, que sus formas o colores no choquen físicamente, como
chocarían, por ejemplo, una crucifixión de Grünewald y una pintada por Rafael hacia la
misma época. Un conferenciante o un escritor puede yuxtaponerlas con éxito en una página
o en una pantalla, pero colocar los dos objetos juntos sería como interpretar en un concierto
el Réquiem de Verdi y a continuación el de Brahms. Si una incompatibilidad tan extrema
puede darse entre contemporáneos, cuánto más notoria resultará entre artistas de distintos
siglos, como en la Tate del Millbank, aun cuando la geografía los una.

La nueva moda de colgar las exposiciones temáticamente procede de dos tendencias en el
pensamiento de los historiadores del arte, y ambas enemigas de la modernidad. La
modernidad creía en la idea de evolución en el arte. El famoso esquema histórico ideado por
Alfred Barr en los años treinta, con el árbol genealógico del arte abstracto, un esquema que
guió la presentación del arte moderno en los museos durante más de cincuenta años,
terminó por resultar banal, por ser demasiado partidario de la idea evolucionista. Y así, los
historiadores del arte comenzaron a buscar nuevos modos de exponer las obras. Por ejemplo,
un comisario americano conservó las consideraciones cronológicas del esquema de Barr pero
rechazó las geográficas: colocó todas las obras en las colecciones modernas en exacto orden
cronológico, pasando por alto el hecho de que el año 1912, por ejemplo, suponía contextos
diferentes en París, Múnich y Moscú. En lo que respecta al culto por lo temático, ha nacido de
la segunda y más importante revisión de las reglas de la modernidad: la creencia de que los
temas han vuelto a ser un asunto respetable para el discurso sobre el arte.

El criterio fundamental de la modernidad era que una obra de arte debía afirmar su
existencia como objeto y que la temática era secundaria para su verdadero propósito. Su
eslogan esencial era la afirmación de Maurice Denis de que un cuadro, antes de ser una
representación de algo, era una superficie plana cubierta con colores ordenados de cierta
manera. Era lo mismo que Baudelaire había dicho cincuenta años antes al proclamar que un
buen cuadro tenía sentido aun cuando uno estuviera demasiado lejos para identificar su
tema. El propio Baudelaire afirmaría también que un lienzo de su ídolo Delacroix, visto desde
una distancia demasiado grande para juzgar tanto su elegancia formal como las cualidades
dramáticas de su tema, ya nos transmitía una energía sobrenatural, haciéndonos sentir una
atmósfera mágica que nos envolvía y que, cuando nos acercáramos lo suficiente para
analizar el tema, nada se perdería o añadiría a esa sensación inicial.

Esta idea de que lo que realmente importaba en arte era la realidad concreta, la materialidad
de la obra, alcanzó su punto culminante en el arte minimalista de los años cincuenta y
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sesenta. En aquel punto, los teóricos del arte comenzaron a quejarse de que la temática
había recibido menos atención de la que se merecía. Así que hoy en día se reúnen ciertas
obras no porque tengan un estilo común, una fecha o lugar común, sino porque todas ellas
representan a gente tomando el té o tumbados desnudos o caminando por las calles de la
ciudad.

Es sano, evidentemente, que los modos de exposición cambien de acuerdo con nuestros
modos de pensar acerca del arte. El problema al rechazar la perspectiva que santifica la
materialidad es que, cuando se trata de mostrar arte, la materialidad no desaparece. Aprendí
esta lección cuando fui comisario de una exposición retrospectiva de Magritte en la Tate en
1969. Apenas había seleccionado las obras, me puse a decidir el orden de las ilustraciones en
el catálogo. Mi práctica habitual, como la de la mayoría de la gente, consistía en ubicarlas
más o menos cronológicamente, abandonando la estricta secuencia temporal cuando había
alguna razón para yuxtaponer dos obras relacionadas aunque no fueran exactamente de la
misma época. El último catálogo en el que había trabajado, el de una retrospectiva de Henry
Moore en la Tate el año anterior, había sido diferente. Tanto en el texto como en las
ilustraciones había dividido la obra por temas, aunque no temas literarios sino formales («La
figura reclinable», «Forma cuadrada», «Agujeros y huecos» y similares), lo que quiere decir
que no estaban totalmente divorciados de la cronología. Pero Magritte no era un artista
preocupado fundamentalmente por la forma y el color; su ambición era crear imágenes
sobresalientes. Así que decidí ignorar la cronología por completo y con la ayuda del
diseñador producir una secuencia de imágenes en la que cada una conducía a la siguiente de
un modo que nos parecía interesante: la secuencia estaba dirigida a contar una especie de
historia. Me quedé satisfecho con el resultado y decidí intentar y repetir más o menos esa
secuencia en la disposición de las obras mismas. Había preparado imprudentemente el
terreno para esto haciendo que el arquitecto de la exposición construyera una serie de salas
adecuadas para mostrar muy pocas obras: desde una sola hasta un máximo de cinco. Había
hecho esto porque creía que las pinturas de Magritte eran como iconos, cada una de las
cuales merecía una pequeña pared. Obviamente, esas pequeñas salas serían idealmente
apropiadas para una exposición temática: la atmósfera en cada una sería intensa. Así que
comencé a seguir la secuencia del catálogo, comenzando por una sala compartida por tres
obras, dos de 1928 y una de 1966. El resultado fue espantoso. Cuando se habían reproducido
las tres juntas, todas prácticamente del mismo tamaño y en la lustrosa superficie de la
página impresa, quedaban muy bien. Cuando se colgaron los originales juntos, los colores y
texturas de las pinturas de 1928 venían de un mundo distinto al de la obra de 1966. Los
originales no eran reproducciones: eran objetos. Incluso en un artista como Magritte.
Abandoné la idea y colgué la exposición más o menos cronológicamente.
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Está muy bien que los comisarios pretendan olvidar la cronología. Sin embargo, ésta no es
una herramienta de interpretación histórico-artística que pueda usarse unas veces y
desecharse otras. Es una realidad objetiva, inscrita en el tejido de la obra. Y en la conciencia
del artista. Un artista puede pintar un desnudo por la mañana y una merienda por la tarde; lo
que no le abandona en ningún momento es la conciencia de su lugar en la historia.

¿Y qué ocupa las mentes de los comisarios? Sus derechos territoriales, según parece.
Escriben un mini-ensayo en una prosa indiferente y lo hacen imprimir, con su nombre, en una
tarjeta blanca tan grande como la pintura que está colocada a su lado. Es su texto el que
domina la visión; y el cuadro, aunque sea una obra maestra, se pierde de vista.
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