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No es obligatoria la coincidencia, pero se puede ser un filésofo profundo y un agudo expositor, y al
mismo tiempo un inspirado autor de aforismos. En La tarea de pensar, de Manuel Cruz, puede leerse,
por ejemplo, que «el fildsofo no transforma nada, salvo sus propios pensamientos», que «los textos
filosoficos no son otra cosa que prélogos, palabras anteriores a un discurso definitivo que esta en otro
lugar», que «las cosas dan que pensar, pero nunca sustituyen al pensamiento», o que «sélo cuando
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de un cuerpo queda Unicamente el esqueleto, fotografia y radiografia coinciden». Pero quiza todo
libro de filosofia es a la larga un pufiado de aforismos comentados o expandidos. En éste, aparte de
aforismos excelentes, se encuentran unos cuantos argumentos en los que merece la pena detenerse.
Enumerados por orden inverso al de su aparicion, los temas del libro son lo que podria llamarse el
catalogo de asuntos, cuestiones y autores «candnicos» de la filosofia contemporanea (disciplina que
Cruz explica desde hace muchos afos en la Universidad de Barcelona y a la que ha dedicado un
magnifico libro de texto)l, el valor de la historia de la filosofia en sus relaciones con el valor del
pasado y «el filosofar», y finalmente (o sea, en primer lugar) las relaciones que quepa establecer
entre la filosofia y la novedad.

Por lo que respecta a lo primero, Cruz trata de averiguar cuales son las grandes cuestiones de la
filosofia contemporanea y desgrana una serie de temas o de familias de temas (de «problematicas»,
dice, con palabra que no mereceria estar tan desgastada como lo estd). La naturaleza, el yo o la
identidad, la historia, el conocimiento, la accién, los valores, el lenguaje y la sociedad son los ocho
elementos que le salen. Lo peor que tienen estas cuentas es que siempre podrian ser un poco mas
breves y también mucho mas largas. Ademas, dichos «nlcleos tematicos» se dejarian apresar, segun
Cruz, por diversas «tradiciones», en esencia por tres: la filosofia analitica, el marxismo y la
hermenéutica.Todo esto se encuentra escrupulosamente argumentado, pero ya se sabe: también
valdria argumentar con el mismo escrldpulo y de maneras muy distintas. En realidad Cruz no debe de
guedarse muy feliz con estas taxonomias, porque lo que acaba proponiendo con mas empefio es la
necesidad de hacer sitio a autores que no terminan de cuadrar en ese casillero ni en ninguno: los
ejemplos (es decir, los contraejemplos) son Berlin, Canetti, Steiner, Benjamin, y también Arendt y
Wittgenstein. Algun lector quitara algun nombre y muchos afadiran otros a esta especie de Historia
de los Heterodoxos que alguien deberia escribir (quiza el propio Cruz) y que, como la de Menéndez
Pelayo, serviria para hacerse una idea aproximada de lo que merece la pena leer. De todo esto
importa sobre todo la dificultad de determinar con claridad cual es exactamente la tradicion o la
problematica de los autores de cuya lectura uno espera sorpresas. Ocurre como tantas veces: que los
mapas de cuestiones y de corrientes se trazan para ordenar lo que no tiene demasiado interés, y lo
que de verdad importa queda siempre fuera.

En lo tocante al segundo tema, la relacion de la filosofia con su pasado, Cruz se pronuncia, como no
podia ser menos, por una historiografia que rescate aquellos elementos de los textos filoséficos «que
sobreviven a su tiempo, a su concreta circunstancia» (p. 109). Para él, la filosofia resulta ser
esencialmente textual, es una forma de escritura, no es un conjunto de problemas, de discusiones,
argumentos o tesis que se expresan por escrito, sino una serie de escritos en los que aparece todo lo
anterior. Y «confinar un texto a su tiempo equivale», dice, «a desactivarlo. La gran ventaja que
presenta el texto de filosofia por encima de la actividad viva del filosofar es que habla al futuro, y esto
lo hace libre» (p. 101). Debe advertirse que la distincién entre filosofia y filosofar es la que separa los
textos ya escritos y publicamente disponibles del proceso que llevé a escribirlos, proceso del que son
elementos destacados la «atmoésfera» y el contexto. Hay aqui algo que podria llamarse la trampa del
contexto. De un modo que quiza haya que leer teniendo presente a Walter Benjamin, Cruz dice que la
buena historiografia es la que «salva el momento del asombro» y la mala aquella que, reduciendo el
pensamiento a su contexto, «anticipa la solucion a través del disefio del problema» (p. 105). Si: la
historia de la filosofia pertenece a lo que podria haber sido de otra manera, y quiza esté en manos del
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historiador hacer que todo el pasado pase a ser de otro modo.Y lleva razon, porque los textos
filosoficos no forman parte de su propio tiempo; son literalmente extemporaneos. Pero esto implica
que pertenecer, lo que es pertenecer, tampoco pertenecen al nuestro. Que la filosofia sobreviva a su
tiempo no significa que nos esté esperando a nosotros para que, de una buena vez, la sepamos
interpretar. Cruz se queja con toda justicia de los historiadores de la filosofia que desactivan el
pensamiento del pasado confinandolo en su tiempo (en el del pasado), pero igual queja o superior
merece la costumbre, culpable de hemerolatria (por emplear una expresion de Javier Muguerza) de

subordinarlo todo a las inquietudes del presentez. El mejor servicio que presta el pasado es hacernos
pensar que la actualidad no es lo que creiamos que era. Mas que mirar el pasado con los ojos del
presente, la labor de la historia de la filosofia es hacer justo lo contrario: pensar el presente con lo
que queda del pasado.

En De consolatione philosophiae, el viejo cédnsul Anicio Manlio Severino Boecio, a quien los barbaros
temian por ser el Ultimo romano digno de tal nombre (es decir, por ser un inquietante resto de otra
época) y a quien de hecho temian tanto que no dudaron en matarlo, representé a la filosofia como
una mujer vigorosa y enérgica, «aunque tan cargada de afios que en modo alguno podria creerse que

perteneciera a nuestro tiempo»3. Boecio tenia sobradas razones para creer que la filosofia es un
anacronismo, pero seguramente no sélo él, sino también cualquiera que piense un poco sobre la
propia época, cualquiera que ésta sea. Porque la filosofia no es su tiempo comprendido en
pensamientos, sino lo que se escapa de él y se resiste a ser entendido. El tercero de los campos de
problemas de Manuel Cruz en este libro -y el primero en orden de aparicidon- es el de las relaciones
entre filosofia y novedad. La filosofia «se dedica a interpretar los signos que el mundo le ofrece» e
intenta leer en el mundo «los indicios de novedad que se le muestran» (p. 37). La tesis es
enormemente ambiciosa, y lo mas llamativo es algo que da por supuesto o por lo menos sugiere, a
saber, que sin filosofia nuestro tiempo estaria ciego para la novedad. No deja de resultar
sorprendente que ocurra una cosa asi en una época como la nuestra, tan plena de innovacién, y en la
que todo queda obsoleto apenas llega a terminarse. Epocas como ésta producen un tedio de la
novedad que convierte a cualquier innovacion en algo déja vu y atrofia la capacidad de percibir los
cambios que verdaderamente importan. Lo mas probable es que las verdaderas novedades ocurran
delante de nuestras narices y no nos enteremos de ellas porque no hablan el lenguaje oficial de la
innovacion (esa especie de lengua orwelliana creada a medias por los gerentes de las multinacionales
y los burécratas progres). Pero quiza lo que pasa es que no se percibe lo nuevo porque se ha
abandonado toda percepcién del trasfondo de continuidad en que irrumpen las novedades, y si lo
nuevo no es nuevo respecto de nada, entonces la novedad ya no es posible. Mal asunto entonces
para la filosofia, a la que habria que pedir a la vez que mostrase lo nuevo y que restaurase lo viejo o
lo volviese a inventar.

Todo lo que expone Manuel Cruz en este libro, incluidas sus reflexiones sobre el presente y el futuro
de la organizacién académica de la filosofia, merecerian una discusién cuidadosa.También valdria la
pena discutir por qué esa discusion no se da de hecho en la cultura espafola de nuestros dias, por
qué la filosofia académica y el ensayo han pasado a ser regiones apenas comunicadas (y ninguna de
ellas muy prdspera) y hasta cuando, Catilina, la palabra «filosofia» va a ser mera abreviatura de una
serie de «areas de conocimiento» encerradas cada una en sus propios atavismos, en sus propios
delirios de autosuficiencia y en su propia y maleducada jerga. Este libro da en la diana de muchas
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cuestiones que hay que discutir y propone argumentos sdélidos y poderosos. Falta que sus lectores
nos tomemos la discusion en serio y, todavia mas, que nos convenzamos de que merece la pena
emprenderla.

1. Filosofia contempordnea, Madrid,Taurus, 2002.

2. «Hemerolatria», vocablo acufiado por Javier Muguerza, designa la propensién a colocar el momento presente (heméra =
dia) en el centro del acontecer histérico. Es en Ultimo término una forma de narcisismo como otra cualquiera.Véase Javier
Muguerza, «La indisciplina del espiritu critico (Una perspectiva filoséfica)», epilogo a Immanuel Kant, E/ conflicto de las
facultades, Roberto R. Aramayo (ed.), Madrid,Alianza, 2003, p. 233.

3. consolacién de Ia filosofia, libro 1.9, |, 2, Leonor Pérez Gémez (ed.), Madrid,Akal, 1997, p. 94.
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