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No es obligatoria la coincidencia, pero se puede ser un filósofo profundo y un agudo
expositor, y al mismo tiempo un inspirado autor de aforismos. En La tarea de pensar, de
Manuel Cruz, puede leerse, por ejemplo, que «el filósofo no transforma nada, salvo sus
propios pensamientos», que «los textos filosóficos no son otra cosa que prólogos, palabras
anteriores a un discurso definitivo que está en otro lugar», que «las cosas dan que pensar,
pero nunca sustituyen al pensamiento», o que «sólo cuando de un cuerpo queda únicamente
el esqueleto, fotografía y radiografía coinciden». Pero quizá todo libro de filosofía es a la larga
un puñado de aforismos comentados o expandidos. En éste, aparte de aforismos excelentes,
se encuentran unos cuantos argumentos en los que merece la pena detenerse. Enumerados
por orden inverso al de su aparición, los temas del libro son lo que podría llamarse el
catálogo de asuntos, cuestiones y autores «canónicos» de la filosofía contemporánea
(disciplina que Cruz explica desde hace muchos años en la Universidad de Barcelona y a la
que ha dedicado un magnífico libro de texto)Filosofía contemporánea, Madrid,Taurus, 2002.,
el valor de la historia de la filosofía en sus relaciones con el valor del pasado y «el filosofar»,
y finalmente (o sea, en primer lugar) las relaciones que quepa establecer entre la filosofía y
la novedad.

Por lo que respecta a lo primero, Cruz trata de averiguar cuáles son las grandes cuestiones
de la filosofía contemporánea y desgrana una serie de temas o de familias de temas (de
«problemáticas», dice, con palabra que no merecería estar tan desgastada como lo está). La
naturaleza, el yo o la identidad, la historia, el conocimiento, la acción, los valores, el lenguaje
y la sociedad son los ocho elementos que le salen. Lo peor que tienen estas cuentas es que
siempre podrían ser un poco más breves y también mucho más largas. Además, dichos
«núcleos temáticos» se dejarían apresar, según Cruz, por diversas «tradiciones», en esencia
por tres: la filosofía analítica, el marxismo y la hermenéutica.Todo esto se encuentra
escrupulosamente argumentado, pero ya se sabe: también valdría argumentar con el mismo
escrúpulo y de maneras muy distintas. En realidad Cruz no debe de quedarse muy feliz con
estas taxonomías, porque lo que acaba proponiendo con más empeño es la necesidad de
hacer sitio a autores que no terminan de cuadrar en ese casillero ni en ninguno: los ejemplos
(es decir, los contraejemplos) son Berlin, Canetti, Steiner, Benjamin, y también Arendt y
Wittgenstein. Algún lector quitará algún nombre y muchos añadirán otros a esta especie de
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Historia de los Heterodoxos que alguien debería escribir (quizá el propio Cruz) y que, como la
de Menéndez Pelayo, serviría para hacerse una idea aproximada de lo que merece la pena
leer. De todo esto importa sobre todo la dificultad de determinar con claridad cuál es
exactamente la tradición o la problemática de los autores de cuya lectura uno espera
sorpresas. Ocurre como tantas veces: que los mapas de cuestiones y de corrientes se trazan
para ordenar lo que no tiene demasiado interés, y lo que de verdad importa queda siempre
fuera.

En lo tocante al segundo tema, la relación de la filosofía con su pasado, Cruz se pronuncia,
como no podía ser menos, por una historiografía que rescate aquellos elementos de los
textos filosóficos «que sobreviven a su tiempo, a su concreta circunstancia» (p. 109). Para él,
la filosofía resulta ser esencialmente textual, es una forma de escritura, no es un conjunto de
problemas, de discusiones, argumentos o tesis que se expresan por escrito, sino una serie de
escritos en los que aparece todo lo anterior. Y «confinar un texto a su tiempo equivale», dice,
«a desactivarlo. La gran ventaja que presenta el texto de filosofía por encima de la actividad
viva del filosofar es que habla al futuro, y esto lo hace libre» (p. 101). Debe advertirse que la
distinción entre filosofía y filosofar es la que separa los textos ya escritos y públicamente
disponibles del proceso que llevó a escribirlos, proceso del que son elementos destacados la
«atmósfera» y el contexto. Hay aquí algo que podría llamarse la trampa del contexto. De un
modo que quizá haya que leer teniendo presente a Walter Benjamin, Cruz dice que la buena
historiografía es la que «salva el momento del asombro» y la mala aquella que, reduciendo el
pensamiento a su contexto, «anticipa la solución a través del diseño del problema» (p. 105).
Sí: la historia de la filosofía pertenece a lo que podría haber sido de otra manera, y quizá esté
en manos del historiador hacer que todo el pasado pase a ser de otro modo.Y lleva razón,
porque los textos filosóficos no forman parte de su propio tiempo; son literalmente
extemporáneos. Pero esto implica que pertenecer, lo que es pertenecer, tampoco pertenecen
al nuestro. Que la filosofía sobreviva a su tiempo no significa que nos esté esperando a
nosotros para que, de una buena vez, la sepamos interpretar. Cruz se queja con toda justicia
de los historiadores de la filosofía que desactivan el pensamiento del pasado confinándolo en
su tiempo (en el del pasado), pero igual queja o superior merece la costumbre, culpable de
hemerolatría (por emplear una expresión de Javier Muguerza) de subordinarlo todo a las
inquietudes del presente«Hemerolatría», vocablo acuñado por Javier Muguerza, designa la
propensión a colocar el momento presente (heméra = día) en el centro del acontecer
histórico. Es en último término una forma de narcisismo como otra cualquiera.Véase Javier
Muguerza, «La indisciplina del espíritu crítico (Una perspectiva filosófica)», epílogo a
Immanuel Kant, El conflicto de las facultades, Roberto R. Aramayo (ed.), Madrid,Alianza,
2003, p. 233.. El mejor servicio que presta el pasado es hacernos pensar que la actualidad no
es lo que creíamos que era. Más que mirar el pasado con los ojos del presente, la labor de la
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historia de la filosofía es hacer justo lo contrario: pensar el presente con lo que queda del
pasado.

En De consolatione philosophiae, el viejo cónsul Anicio Manlio Severino Boecio, a quien los
bárbaros temían por ser el último romano digno de tal nombre (es decir, por ser un
inquietante resto de otra época) y a quien de hecho temían tanto que no dudaron en matarlo,
representó a la filosofía como una mujer vigorosa y enérgica, «aunque tan cargada de años
que en modo alguno podría creerse que perteneciera a nuestro tiempo»Consolación de la
filosofía, libro 1.º, I, 2, Leonor Pérez Gómez (ed.), Madrid,Akal, 1997, p. 94.. Boecio tenía
sobradas razones para creer que la filosofía es un anacronismo, pero seguramente no sólo él,
sino también cualquiera que piense un poco sobre la propia época, cualquiera que ésta sea.
Porque la filosofía no es su tiempo comprendido en pensamientos, sino lo que se escapa de
él y se resiste a ser entendido. El tercero de los campos de problemas de Manuel Cruz en
este libro –y el primero en orden de aparición– es el de las relaciones entre filosofía y
novedad. La filosofía «se dedica a interpretar los signos que el mundo le ofrece» e intenta
leer en el mundo «los indicios de novedad que se le muestran» (p. 37). La tesis es
enormemente ambiciosa, y lo más llamativo es algo que da por supuesto o por lo menos
sugiere, a saber, que sin filosofía nuestro tiempo estaría ciego para la novedad. No deja de
resultar sorprendente que ocurra una cosa así en una época como la nuestra, tan plena de
innovación, y en la que todo queda obsoleto apenas llega a terminarse. Épocas como ésta
producen un tedio de la novedad que convierte a cualquier innovación en algo déjà vu y
atrofia la capacidad de percibir los cambios que verdaderamente importan. Lo más probable
es que las verdaderas novedades ocurran delante de nuestras narices y no nos enteremos de
ellas porque no hablan el lenguaje oficial de la innovación (esa especie de lengua orwelliana
creada a medias por los gerentes de las multinacionales y los burócratas progres). Pero quizá
lo que pasa es que no se percibe lo nuevo porque se ha abandonado toda percepción del
trasfondo de continuidad en que irrumpen las novedades, y si lo nuevo no es nuevo respecto
de nada, entonces la novedad ya no es posible. Mal asunto entonces para la filosofía, a la que
habría que pedir a la vez que mostrase lo nuevo y que restaurase lo viejo o lo volviese a
inventar.

Todo lo que expone Manuel Cruz en este libro, incluidas sus reflexiones sobre el presente y el
futuro de la organización académica de la filosofía, merecerían una discusión
cuidadosa.También valdría la pena discutir por qué esa discusión no se da de hecho en la
cultura española de nuestros días, por qué la filosofía académica y el ensayo han pasado a
ser regiones apenas comunicadas (y ninguna de ellas muy próspera) y hasta cuándo,
Catilina, la palabra «filosofía» va a ser mera abreviatura de una serie de «áreas de
conocimiento» encerradas cada una en sus propios atavismos, en sus propios delirios de
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autosuficiencia y en su propia y maleducada jerga. Este libro da en la diana de muchas
cuestiones que hay que discutir y propone argumentos sólidos y poderosos. Falta que sus
lectores nos tomemos la discusión en serio y, todavía más, que nos convenzamos de que
merece la pena emprenderla.
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