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No es obligatoria la coincidencia, pero se puede ser un filésofo profundo y un agudo
expositor, y al mismo tiempo un inspirado autor de aforismos. En La tarea de pensar, de
Manuel Cruz, puede leerse, por ejemplo, que «el fildsofo no transforma nada, salvo sus
propios pensamientos», que «los textos filoséficos no son otra cosa que prologos, palabras
anteriores a un discurso definitivo que esta en otro lugar», que «las cosas dan que pensar,
pero nunca sustituyen al pensamiento», o que «sélo cuando de un cuerpo queda Unicamente
el esqueleto, fotografia y radiografia coinciden». Pero quiza todo libro de filosofia es a la larga
un pufiado de aforismos comentados o expandidos. En éste, aparte de aforismos excelentes,
se encuentran unos cuantos argumentos en los que merece la pena detenerse. Enumerados
por orden inverso al de su aparicidén, los temas del libro son lo que podria llamarse el
catalogo de asuntos, cuestiones y autores «candnicos» de la filosofia contemporanea
(disciplina que Cruz explica desde hace muchos afnos en la Universidad de Barcelonay a la
que ha dedicado un magnifico libro de texto)Filosofia contemporanea, Madrid,Taurus, 2002.,
el valor de la historia de la filosofia en sus relaciones con el valor del pasado y «el filosofar»,
y finalmente (o sea, en primer lugar) las relaciones que quepa establecer entre la filosofia y
la novedad.

Por lo que respecta a lo primero, Cruz trata de averiguar cuales son las grandes cuestiones
de la filosofia contemporanea y desgrana una serie de temas o de familias de temas (de
«problematicas», dice, con palabra que no mereceria estar tan desgastada como lo estd). La
naturaleza, el yo o la identidad, la historia, el conocimiento, la accién, los valores, el lenguaje
y la sociedad son los ocho elementos que le salen. Lo peor que tienen estas cuentas es que
siempre podrian ser un poco mas breves y también mucho mas largas. Ademas, dichos
«nucleos tematicos» se dejarian apresar, segun Cruz, por diversas «tradiciones», en esencia
por tres: la filosofia analitica, el marxismo y la hermenéutica.Todo esto se encuentra
escrupulosamente argumentado, pero ya se sabe: también valdria argumentar con el mismo
escripulo y de maneras muy distintas. En realidad Cruz no debe de quedarse muy feliz con
estas taxonomias, porque lo que acaba proponiendo con mas empeno es la necesidad de
hacer sitio a autores que no terminan de cuadrar en ese casillero ni en ninguno: los ejemplos
(es decir, los contraejemplos) son Berlin, Canetti, Steiner, Benjamin, y también Arendt y
Wittgenstein. Algun lector quitara algun nombre y muchos afiadiran otros a esta especie de
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Historia de los Heterodoxos que alguien deberia escribir (quiza el propio Cruz) y que, como la
de Menéndez Pelayo, serviria para hacerse una idea aproximada de lo que merece la pena
leer. De todo esto importa sobre todo la dificultad de determinar con claridad cual es
exactamente la tradicion o la problematica de los autores de cuya lectura uno espera
sorpresas. Ocurre como tantas veces: que los mapas de cuestiones y de corrientes se trazan
para ordenar lo que no tiene demasiado interés, y lo que de verdad importa queda siempre
fuera.

En lo tocante al segundo tema, la relacién de la filosofia con su pasado, Cruz se pronuncia,
como no podia ser menos, por una historiografia que rescate aquellos elementos de los
textos filoséficos «que sobreviven a su tiempo, a su concreta circunstancia» (p. 109). Para él,
la filosofia resulta ser esencialmente textual, es una forma de escritura, no es un conjunto de
problemas, de discusiones, argumentos o tesis que se expresan por escrito, sino una serie de
escritos en los que aparece todo lo anterior. Y «confinar un texto a su tiempo equivale», dice,
«a desactivarlo. La gran ventaja que presenta el texto de filosofia por encima de la actividad
viva del filosofar es que habla al futuro, y esto lo hace libre» (p. 101). Debe advertirse que la
distincidn entre filosofia y filosofar es la que separa los textos ya escritos y publicamente
disponibles del proceso que llevo a escribirlos, proceso del que son elementos destacados la
«atmédsfera» y el contexto. Hay aqui algo que podria llamarse la trampa del contexto. De un
modo que quiza haya que leer teniendo presente a Walter Benjamin, Cruz dice que la buena
historiografia es la que «salva el momento del asombro» y la mala aquella que, reduciendo el
pensamiento a su contexto, «anticipa la solucidn a través del disefio del problema» (p. 105).
Si: la historia de la filosofia pertenece a lo que podria haber sido de otra manera, y quiza esté
en manos del historiador hacer que todo el pasado pase a ser de otro modo.Y lleva razén,
porgue los textos filoséficos no forman parte de su propio tiempo; son literalmente
extemporaneos. Pero esto implica que pertenecer, lo que es pertenecer, tampoco pertenecen
al nuestro. Que la filosofia sobreviva a su tiempo no significa que nos esté esperando a
nosotros para que, de una buena vez, la sepamos interpretar. Cruz se queja con toda justicia
de los historiadores de la filosofia que desactivan el pensamiento del pasado confinandolo en
su tiempo (en el del pasado), pero igual queja o superior merece la costumbre, culpable de
hemerolatria (por emplear una expresion de Javier Muguerza) de subordinarlo todo a las
inquietudes del presente«Hemerolatria», vocablo acufiado por Javier Muguerza, designa la
propension a colocar el momento presente (heméra = dia) en el centro del acontecer
histérico. Es en ultimo término una forma de narcisismo como otra cualquiera.Véase Javier
Muguerza, «La indisciplina del espiritu critico (Una perspectiva filoséfica)», epilogo a
Immanuel Kant, E/ conflicto de las facultades, Roberto R. Aramayo (ed.), Madrid,Alianza,
2003, p. 233.. El mejor servicio que presta el pasado es hacernos pensar que la actualidad no
es lo que creiamos que era. Mas que mirar el pasado con los ojos del presente, la labor de la
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historia de la filosofia es hacer justo lo contrario: pensar el presente con lo que queda del
pasado.

En De consolatione philosophiae, el viejo cédnsul Anicio Manlio Severino Boecio, a quien los
barbaros temian por ser el Ultimo romano digno de tal nombre (es decir, por ser un
inquietante resto de otra época) y a quien de hecho temian tanto que no dudaron en matarlo,
representd a la filosofia como una mujer vigorosa y enérgica, «aunque tan cargada de afios
que en modo alguno podria creerse que perteneciera a nuestro tiempo»Consolacién de la
filosofia, libro 1.2, I, 2, Leonor Pérez Gdmez (ed.), Madrid,Akal, 1997, p. 94.. Boecio tenia
sobradas razones para creer que la filosofia es un anacronismo, pero seguramente no sélo él,
sino también cualquiera que piense un poco sobre la propia época, cualquiera que ésta sea.
Porque la filosofia no es su tiempo comprendido en pensamientos, sino lo que se escapa de
él y se resiste a ser entendido. El tercero de los campos de problemas de Manuel Cruz en
este libro -y el primero en orden de aparicidn- es el de las relaciones entre filosofia y
novedad. La filosofia «se dedica a interpretar los signos que el mundo le ofrece» e intenta
leer en el mundo «los indicios de novedad que se le muestran» (p. 37). La tesis es
enormemente ambiciosa, y lo mas llamativo es algo que da por supuesto o por lo menos
sugiere, a saber, que sin filosofia nuestro tiempo estaria ciego para la novedad. No deja de
resultar sorprendente que ocurra una cosa asi en una época como la nuestra, tan plena de
innovacion, y en la que todo queda obsoleto apenas llega a terminarse. Epocas como ésta
producen un tedio de la novedad que convierte a cualquier innovacion en algo déja vu y
atrofia la capacidad de percibir los cambios que verdaderamente importan. Lo mas probable
es que las verdaderas novedades ocurran delante de nuestras narices y no nos enteremos de
ellas porque no hablan el lenguaje oficial de la innovacion (esa especie de lengua orwelliana
creada a medias por los gerentes de las multinacionales y los burdcratas progres). Pero quiza
lo que pasa es que no se percibe lo nuevo porque se ha abandonado toda percepcién del
trasfondo de continuidad en que irrumpen las novedades, y si lo nuevo no es nuevo respecto
de nada, entonces la novedad ya no es posible. Mal asunto entonces para la filosofia, a la que
habria que pedir a la vez que mostrase lo nuevo y que restaurase lo viejo o lo volviese a
inventar.

Todo lo que expone Manuel Cruz en este libro, incluidas sus reflexiones sobre el presente y el
futuro de la organizaciéon académica de la filosofia, merecerian una discusién
cuidadosa.También valdria la pena discutir por qué esa discusion no se da de hecho en la
cultura espafiola de nuestros dias, por qué la filosofia académica y el ensayo han pasado a
ser regiones apenas comunicadas (y ninguna de ellas muy préspera) y hasta cuando,
Catilina, la palabra «filosofia» va a ser mera abreviatura de una serie de «areas de
conocimiento» encerradas cada una en sus propios atavismos, en sus propios delirios de
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autosuficiencia y en su propia y maleducada jerga. Este libro da en la diana de muchas
cuestiones que hay que discutir y propone argumentos sélidos y poderosos. Falta que sus
lectores nos tomemos la discusion en serio y, todavia mas, que nos convenzamos de que
merece la pena emprenderla.
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