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La primera novela de Fernando Luis Chivite, Los seres indefensos (Libertarias, 1994, Premio Ciudad
de Barbastro de narrativa), anunciaba ya los talentos y carencias del, entonces, novel narrador: una
minima trama, tan confusa como inquietante, una galeria de personajes «de paso», evanescentes,
que salpicaban cada capitulo sin apenas dejar huella y, lo que es peor, un estilo fosco, en el que la
prosa no discurre, no narra, se apelmaza, se coagula en el parrafo como un disco rayado.

Pues bien, aquella turbia ofuscacién no sélo no ha desaparecido sino que ahora en su segunda
novela, La tapia amarilla, ni mas ni menos que «galardonada» con el Premio de Narrativa Pio Baroja,
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se elige como explicita voluntad de estilo lo que pudiera haber parecido un mero titubeo de
principiante. No hay tal, Chivite ha decidido relatar una historia y ha elegido una manera muy precisa
de contarla, desde la primera linea. El argumento resume los momentos mas significativos de la
infancia de un nifo, un nifo desarraigado que sabe mirar por las ventanas para descubrir que la vida
de cualquiera se puede contar en menos de un minuto, un nifio habitante de una aldea rural y
solitaria, alla por los afios sesenta, rodeado de seres inquietantes y, ay, tépicos, la tia Mercedes, loca
y joven, la otra tia, Lavinia, y su secreta voluptuosidad, los abuelos encastrados en el medio como un
roble centenario, silenciosos y ausentes, la madre distante, deseada y enferma, el padre embrutecido
y desolado que, joven viudo, contrae nupcias con una adolescente, Yole, inmediatamente odiada por
la familia. La segunda parte, urbana, se desarrolla en la imprecisa capital, tras la emigracién del
padre, acompafiado del nifio huérfano y de su joven madrastra. Alli nos tropezamos con mas
personajes, mas retazos de seres fantasmales y opacos escrutados por la mirada vacia del muchacho.

El protagonista narrador apenas interviene, a lo sumo se deja arrastrar por el rio turbio de las
pulsiones ajenas, se limita, mientras vive las experiencias que lo marcan (nimias o patéticas, da lo
mismo, desde el final da lo mismo), a observar; y ahora, cuando ya nada tiene importancia, las
recrea, acaso en busca de una respuesta, del motivo de tanto desvalimiento; para ello aglutina
anécdotas, escenas, imagenes de unos y de otros en medio de una atmésfera turbia, asfixiante,
alienada, en el brutal aislamiento, primero, del valle donde naciera y en la grisura claustrofobica de la
ciudad, después. Seres indefensos, inutilmente culpables (;del pecado de haber nacido?), que vagan
a la deriva en un mundo sin sentido del que él ha decidido dar cuenta. Ignoro los motivos. Segun el
narrador porque ya nadie espera nada de él. Le creeremos.

La tapia amarilla disponia de todos los mimbres para ser una buena novela, para elevarse al menos
un poco mas alld del posmoderno panorama de la inanidad petulante: aqui hay, ya lo he dicho,
voluntad de estilo, una visién del mundo (tenebrosa, eso si), una forma de mirar las cosas diriase que
mineral, unos personajes que, en menor nimero y mas intensamente dibujados, hubieran podido
tejer, en la sérdida atmdsfera planteada, un buen relato. Pero no hay tal por varias razones, en primer
lugar por el estilo elegido: la frase sincopada, la repeticién con amplificatio, que va arrastrando la
oracioén una y otra vez, como una bola de nieve progresivamente hinchada, a base de oraciones
cortas yuxtapuestas; o el desconcertante uso de las formas verbales: se pasa con suma y ligera
felicidad del presente al imperfecto o al indefinido. De esa forma, la pretendida rememoracién desde
el final en que los tiempos y los sucesos se enlazan de una manera emotiva pierde buena parte de su
eficacia.

Creo, a pesar de lo dicho, que Fernando Luis Chivite posee un mundo propio y un conocimiento del
oficio que lo acreditan como un novelista interesante, por encima de la media. El error de esta novela
es, sencillamente, de forma; no se ha elegido la mejor manera de narrar la tenebrosa opacidad de
estas vidas fantasmales, véanse las paginas 99-100, especialmente torpes y significativas de lo que
digo. Lo peor es que lo que yo llamo «torpeza», pedregosidad, ha sido elegido por Chivite claramente
aposta. En mi modesta opinién, se ha equivocado. Ojala sea yo el que yerre.
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