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:Qué ofrecen los fantasmas a la modernidad para que ocupen un lugar central? No sélo en el
cine, donde Los otros o El sexto sentido se han convertido en grandes éxitos, ni tampoco en
la television, donde los fendmenos paranormales desbordan por arriba las audiencias, sino
también en la literatura, incluso en una tan poco dada a lo sobrenatural como la espafola, los
fantasmas han tomado posiciones. Ha sido |a literatura anglosajona la mas fértil en buscar a
los habitantes del otro lado; pero en la literatura espafiola mas reciente no faltan ejemplos de
la presencia ectoplasmatica. Javier Marias reivindicé la materia en algunos de sus ensayos de
Literatura y fantasma (Alfaguara), antes habian explorado la zona oscura Adelaida Garcia
Morales o Cristina Fernandez Cubas. Y muchas referencias se pueden afiadir del ultimo afo:
La soledad de los pirémanos (Espasa), de Javier Tomeo; Diabulus in musica (Planeta), de
Espido Freire; o en el inicio del Gltimo diario de Andrés Trapiello, Las inclemencias del tiempo
(Pre-Textos).

El aire fantasmal de La sofiadora tiene raices hispanicas, porque nos lleva a la Comala de
Juan Rulfo. Si a Pedro Paramo la muerte de su madre le obliga a buscar a su padre en un
lugar en el limite de lo que se conoce como vida, a Juan Hervas, el protagonista de La
sofadora, la muerte de una antigua novia, Aurora, que se encerrd en el pueblo después de
haber conseguido salir, le empuja a regresar y enfrentarse a su propia vida. Aurora es la
fantasma, tan dulce que no pide ni siquiera venganza; quiza esté en transito, cerrando lo que
quedé abierto. Aurora no es el Unico ser sobrenatural de La sofiadora, puesto que Martin
Garzo (Valladolid, 1948) crea un reducido pero encantador bestiario: ondinas castellanas,
hombres-pez...

Aurora y Juan han vivido una historia de amor tan intensa como los amantes de Las historias
de Marta y Fernando (Destino, Premio Nadal, 1999). Aurora y Juan escucharon de nifios las
historias fascinantes que les contaba dofia Manolita sobre los amores de su hermana, Adela,
y también escuchaban historias relatadas por ancianos, el nifio de Marea oculta (Lumen,
1993) y el casi adolescente Lazaro de El valle de las gigantas (Destino, 2000). Adela comete
por venganza y con la mano de su enamorado, el ingeniero Jordi Monzo, un crimen brutal (en
uno de los mejores momentos del libro), y Julia, el personaje de La vida nueva (Lumen,
1996), asesinaba a su prima Olga. En La sofiadora los amores hilvanan todas las tramas: el
amor inocente de la infancia, el fraternal, el furtivo... y en Los cuadernos del naturalista
(Alianza, 1997) Gustavo Martin Garzo elaboraba interesantes teorias sobre el amor. Las
aventuras del hombre-pez podrian pertenecer a las paginas fantasticas de La princesa manca

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I La regién del agua

Revista de Libros

(Ave del Paraiso, 1995). La imposible relacién maternal de Aurora con su sobrino, tiene
alguna similitud con la de Reme e Ismael en El pequerio heredero (Lumen, 1997). La nueva
ficcion de Martin Garzo esta en perfecta armonia con sus anteriores novelas; aprovechan las
enormes posibilidades de la tradicion oral, entre los «aventis» de Juan Marsé y los filandones,
y utilizan la construccién de la tradicién culta.

Construccion es una palabra muy adecuada para hablar de La sofiadora. No s6lo porque Juan
es un arquitecto de prestigio internacional, sino porque la novela surge de una gran obra
publica, el Canal de Castilla, que transformd toda una regién: un suefio de agua, que
convirtio la pobreza en riqueza. Otra gran construccién, la del imaginario cinematografico, es
muy importante en la novela. Y las casas mas fantasticas: la de la cascada de Wright, la que
disefid Wittgenstein para la felicidad de su hermana, la Maison de Verre, la de Leblanc para
su amada en Valladolid..., que son el espejo negro de las casas que no edificé Juan para
Aurora, en las que no vivieron juntos: no es extrafio que Martin Garzo afirme que «los
arquitectos eran los emisarios de la muerte».

Paralelo a ese anhelo constructivo corre la realidad destructora. Y la «belle époque»
castellana, en una nueva Toscana, puede hundirse por una colonia de mosquitos y una
poderosa maquina puede ser detenida por una apasionada relacion sexual. En ese juego de
contrarios, en el que se oponen casi todas las parejas posibles (historia y ficcion, moral y
amoral, vida y muerte, amor y odio...), Martin Garzo se encuentra muy cémodo y muestra la
oscuridad con una sorprendente luz. La sofiadora es tan transparente como lo es el agua y
tan turbia como lo puede ser el agua. Donde el juego cae claramente de un lado de la
balanza es en el par hombre y mujer. Son ellas las que estan al mando porque guardan la
memoria de los acontecimientos. Juan y Monzo, hombres fuertes de la novela, son tan débiles
como el hermano pendenciero de Aurora o como su jefe ciego o como Araujo, el tullido
marido de Adela.

Si los fantasmas Illegaban de México, algo en el clima de La sofiadora me llevaba hacia Gran
Bretafa. Las tierras del Canal de Castilla, el potente escenario de la novela de Martin Garzo,
me recordaban a los Fens. En El pais del agua (1983; Planeta, 1985), la novela de Graham
Swift, Tom Crick es un maduro profesor de historia que se esfuerza por captar la atencion de
sus alumnos, mas interesados en el rock o en el futbol que en lo que sucedid en el pasado;
agobiado por el trabajo y la desidia de sus alumnos, Crick les empieza a contar su vida en los
Fens, zona pantanosa en la provincia de Cambridge: historias familiares, leyendas o el relato
de la fabrica de cervezas Coronation Ale. La infancia y las aventuras amorosas de Juany
Aurora eran semejantes a las que habian tenido Tom Crick y Mary, su mujer; el éxito de las
harineras de Castilla me hacia pensar en la construccion de la cervecera... Swift y Martin
Garzo nacieron a finales de los aflos cuarenta, y comparten una ensenanza de Faulkner: hay
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que mostrar lo terrible para esconder lo mas terrible; y a Faulkner, como a los personajes de
Martin Garzo y de Swift, le encantaba contar historias en voz alta, de fantasmas.

Aurora es una fantasma y cuenta historias de fantasmas, porque las historias que consiguen
vencer a la muerte, o al menos aplazarla un tiempo (y sobre eso ha incidido mas la tradicién
oral que la tradicién escrita). A la tarea de aplazar la muerte estd dedicandose con una gran
intensidad lirica Martin Garzo.

Autor: GUSTAVO MARTIN GARZO
Titulo: La sofadora
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