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¿Qué ofrecen los fantasmas a la modernidad para que ocupen un lugar central? No sólo en el
cine, donde Los otros o El sexto sentido se han convertido en grandes éxitos, ni tampoco en
la televisión, donde los fenómenos paranormales desbordan por arriba las audiencias, sino
también en la literatura, incluso en una tan poco dada a lo sobrenatural como la española, los
fantasmas han tomado posiciones. Ha sido la literatura anglosajona la más fértil en buscar a
los habitantes del otro lado; pero en la literatura española más reciente no faltan ejemplos de
la presencia ectoplasmática. Javier Marías reivindicó la materia en algunos de sus ensayos de
Literatura y fantasma (Alfaguara), antes habían explorado la zona oscura Adelaida García
Morales o Cristina Fernández Cubas. Y muchas referencias se pueden añadir del último año:
La soledad de los pirómanos (Espasa), de Javier Tomeo; Diabulus in musica (Planeta), de
Espido Freire; o en el inicio del último diario de Andrés Trapiello, Las inclemencias del tiempo
(Pre-Textos).

El aire fantasmal de La soñadora tiene raíces hispánicas, porque nos lleva a la Comala de
Juan Rulfo. Si a Pedro Páramo la muerte de su madre le obliga a buscar a su padre en un
lugar en el límite de lo que se conoce como vida, a Juan Hervás, el protagonista de La
soñadora, la muerte de una antigua novia, Aurora, que se encerró en el pueblo después de
haber conseguido salir, le empuja a regresar y enfrentarse a su propia vida. Aurora es la
fantasma, tan dulce que no pide ni siquiera venganza; quizá esté en tránsito, cerrando lo que
quedó abierto. Aurora no es el único ser sobrenatural de La soñadora, puesto que Martín
Garzo (Valladolid, 1948) crea un reducido pero encantador bestiario: ondinas castellanas,
hombres-pez…

Aurora y Juan han vivido una historia de amor tan intensa como los amantes de Las historias
de Marta y Fernando (Destino, Premio Nadal, 1999). Aurora y Juan escucharon de niños las
historias fascinantes que les contaba doña Manolita sobre los amores de su hermana, Adela,
y también escuchaban historias relatadas por ancianos, el niño de Marea oculta (Lumen,
1993) y el casi adolescente Lázaro de El valle de las gigantas (Destino, 2000). Adela comete
por venganza y con la mano de su enamorado, el ingeniero Jordi Monzó, un crimen brutal (en
uno de los mejores momentos del libro), y Julia, el personaje de La vida nueva (Lumen,
1996), asesinaba a su prima Olga. En La soñadora los amores hilvanan todas las tramas: el
amor inocente de la infancia, el fraternal, el furtivo… y en Los cuadernos del naturalista
(Alianza, 1997) Gustavo Martín Garzo elaboraba interesantes teorías sobre el amor. Las
aventuras del hombre-pez podrían pertenecer a las páginas fantásticas de La princesa manca



La región del agua

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

(Ave del Paraíso, 1995). La imposible relación maternal de Aurora con su sobrino, tiene
alguna similitud con la de Reme e Ismael en El pequeño heredero (Lumen, 1997). La nueva
ficción de Martín Garzo está en perfecta armonía con sus anteriores novelas; aprovechan las
enormes posibilidades de la tradición oral, entre los «aventis» de Juan Marsé y los filandones,
y utilizan la construcción de la tradición culta.

Construcción es una palabra muy adecuada para hablar de La soñadora. No sólo porque Juan
es un arquitecto de prestigio internacional, sino porque la novela surge de una gran obra
pública, el Canal de Castilla, que transformó toda una región: un sueño de agua, que
convirtió la pobreza en riqueza. Otra gran construcción, la del imaginario cinematográfico, es
muy importante en la novela. Y las casas más fantásticas: la de la cascada de Wright, la que
diseñó Wittgenstein para la felicidad de su hermana, la Maison de Verre, la de Leblanc para
su amada en Valladolid…, que son el espejo negro de las casas que no edificó Juan para
Aurora, en las que no vivieron juntos: no es extraño que Martín Garzo afirme que «los
arquitectos eran los emisarios de la muerte».

Paralelo a ese anhelo constructivo corre la realidad destructora. Y la «belle époque»
castellana, en una nueva Toscana, puede hundirse por una colonia de mosquitos y una
poderosa máquina puede ser detenida por una apasionada relación sexual. En ese juego de
contrarios, en el que se oponen casi todas las parejas posibles (historia y ficción, moral y
amoral, vida y muerte, amor y odio…), Martín Garzo se encuentra muy cómodo y muestra la
oscuridad con una sorprendente luz. La soñadora es tan transparente como lo es el agua y
tan turbia como lo puede ser el agua. Donde el juego cae claramente de un lado de la
balanza es en el par hombre y mujer. Son ellas las que están al mando porque guardan la
memoria de los acontecimientos. Juan y Monzó, hombres fuertes de la novela, son tan débiles
como el hermano pendenciero de Aurora o como su jefe ciego o como Araujo, el tullido
marido de Adela.

Si los fantasmas llegaban de México, algo en el clima de La soñadora me llevaba hacia Gran
Bretaña. Las tierras del Canal de Castilla, el potente escenario de la novela de Martín Garzo,
me recordaban a los Fens. En El país del agua (1983; Planeta, 1985), la novela de Graham
Swift, Tom Crick es un maduro profesor de historia que se esfuerza por captar la atención de
sus alumnos, más interesados en el rock o en el fútbol que en lo que sucedió en el pasado;
agobiado por el trabajo y la desidia de sus alumnos, Crick les empieza a contar su vida en los
Fens, zona pantanosa en la provincia de Cambridge: historias familiares, leyendas o el relato
de la fábrica de cervezas Coronation Ale. La infancia y las aventuras amorosas de Juan y
Aurora eran semejantes a las que habían tenido Tom Crick y Mary, su mujer; el éxito de las
harineras de Castilla me hacía pensar en la construcción de la cervecera… Swift y Martín
Garzo nacieron a finales de los años cuarenta, y comparten una enseñanza de Faulkner: hay
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que mostrar lo terrible para esconder lo más terrible; y a Faulkner, como a los personajes de
Martín Garzo y de Swift, le encantaba contar historias en voz alta, de fantasmas.

Aurora es una fantasma y cuenta historias de fantasmas, porque las historias que consiguen
vencer a la muerte, o al menos aplazarla un tiempo (y sobre eso ha incidido más la tradición
oral que la tradición escrita). A la tarea de aplazar la muerte está dedicándose con una gran
intensidad lírica Martín Garzo.
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