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Andrés Ibáñez inició su difícil escalada narrativa con dos novelas enemigas de los modelos al
uso: La música del mundo y El mundo en la Era de Varick. Su apuesta por la creación de
orbes autónomos, que rige la metáfora de la ficción estimulada por la mirada psicológica, ha
sido confirmada por La sombra del pájaro lira (Seix Barral, 2003): un libro donde la música
interior del lenguaje, como despliegue de alas sutiles, urde alianza con el incansable colorido
de lo imaginado.

No es difícil ver en esta novela las correspondencias, incluso los guiños explícitos, con la
tradición literaria de la segunda mitad del siglo XX : la poesía de Antonio Machado –«se
miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se inventa»–, cuyo
correlato en la novela es «vive para construir un sueño. Nada importa lo demás. / Para ser
quien tú querías hay que inventar la verdad» (págs. 336 y 413) de Darío Pomagranada o la
cita de Neruda en el crepúsculo de la obra: «Nosotros, los de entonces, ya no somos los
mismos» (pág. 438). Más aún: a través de la ficción, la propuesta de la novela alienta, como
sustrato, una serie de reformulaciones, de ciertos postulados filosóficos fundamentales: el
platónico «aprender es recordar», sugerido en el umbral del libro, en ese preámbulo donde el
protagonista Adenar indaga acerca de su identidad con el imposible binomio de la memoria
amnésica («el olvido es la fuerza más poderosa que existe», pág. 322), será motivo
recurrente, lámpara que ilumina múltiples pasajes: «te voy a revelar lo que tú ya sabes»
(pág. 383), dice el Sol, metáfora de la conciencia, a Adenar o, respecto del aprendizaje de un
idioma, «tú crees que lo estás aprendiendo, pero en realidad lo estás recordando». Y la
escasez de libros en Glabris (sólo existían unos veinte libros completos), «misteriosos
juguetes de los hombres de la antigüedad» (pág. 26), como amenaza esperanzadora de que,
al tramontar los años, los hombres se comunicarán con un lenguaje ayuno de palabras,
constituye una propuesta filosófica más, subsumida también en esa mayor que vertebra toda
la novela: la busca de identidad, ardid de filiación proustiana, desde varios ángulos:
adentrándose en la memoria tal si fuese una isla, fiándose del rumor suasorio de los insectos
que impiden a los personajes la resonancia de la propia voz interior, reconociéndose como
usurpador de una vida –«mi vida no es más que un plagio» (pág. 276)–, como ignorante de sí
mismo –«quiero ser yo, quiero saber quién soy, quiero ser real» (pág. 284)– o, en la otra
orilla, como portador de la vana satisfacción de quien presume saber quién es, tal ocurre a
Sasha Braunsfeld: «sentía que sabía quién era» (pág. 357).

Un ingrediente más, y no el menos valioso, que intensifica el placer de la lectura de La
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sombra del pájaro lira es la dosificada y creciente intriga, como secuencia de cabo a cabo: la
busca del alma por Adenar, que es la busca de la identidad tras su partida de Glabris, y la
busca de la solución al misterio que entraña el palacio Turpestis. O como secuencia de
rodrigón: en el seno de los enigmas principales se generan otras incógnitas referentes a
personajes secundarios: la función y el destino de los insectos, cuya presencia ha sido
indicada desde el inicio (pág. 31) o la suerte del heredero triste Víctor Braunsfeld en su afán
por apropiarse del palacio Turpestis, por citar sólo dos ejemplos.

¿Cuáles son los mecanismos literarios empleados por el novelista para erigir su insólito
universo? A diferencia de Cien años de soledad, si atendemos sólo este aspecto, en la obra
de Ibáñez no hay espacio para el desahogo del sexo: ni dentro ni fuera del marco
convencional: se trata de una estratagema idealizante que consigue un poderoso efecto,
como potenciadora de irrealidad, en la novela. No esgrime, como García Márquez, el ademán
exagerado, el brazo de la hipérbole, sino que, no sin habilidad, desvía o deforma con sutileza
rasgos y nombres para conferir a la narración un cariz convincente: Miguel de Cerventesio o
Américo Colombo o Floria o el aparato comunicador llamado dorófono. Un recurso frecuente
utilizado por el narrador es el de presentar algo como real, para que el lector lo acepte así, y
después matizar su naturaleza con una frase que desvirtúa su familiar apariencia: «parecía
un pájaro, pero no era un pájaro en absoluto» (pág. 37) o «le hablaba con palabras que no
estaba seguro de que fueran palabras» (pág. 35). Ibáñez pone en marcha la personificación y
el pensamiento analógico: el palacio de Turpestis es una máquina que es un trasto que es
una nave que es una casa inteligente. Y en este mundo de extrañeza impar, donde lo
conocido pacta con su revés, donde la fantasía se apoya en la cayada de la realidad, los
personajes intentan, un poco al modo unamuniano, desasirse de su autor, salir del cuento de
Warmunt F. Ozick (pág. 389) e, incluso, abandonar la novela de Ibáñez para adquirir razón
suficiente en otra vida, con un ropaje que exceda al meramente fictivo.

No quisiera abandonar esta recensión sin señalar algún reparo: más que un mundo fantástico
hemos de reconocer aquí un mundo singular, un mundo habitado por personajes mitad
cercanos a nosotros y mitad ajenos a nuestra circunstancia: a caballo entre la ciencia ficción
y el pensamiento mágico-poético, en este río verbal dialogan, como en las novelas de su
admirado Thomas Pynchon, teorías científicas, mitos y reflexiones socioculturales. No hay
vacilación del lector respecto de la verosimilitud de los sucesos porque han sido narrados
desde una exterioridad impermeable a la duda y porque, salvo el pasaje de la «Muchacha
pájaro», el uso de la primera persona –pivote de lo fantástico– como punto de vista del
narrador respecto del relato es escaso, casi inexistente. Y algo más: el aviso del
advenimiento de lo extraño o inesperado debilita el efecto que persigue: «sucedió algo muy
extraño» (pág. 156) o «entonces sucedió algo inesperado» (pág. 181) o «en ese momento
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sucedió algo totalmente inesperado» (pág. 427). Esta preparación no contribuye a generar la
sorpresa, sino a desmontarla, en el ánimo del lector.

Como su personaje Galadar, Andrés Ibáñez prosigue el empeño de buscar o intentar lo
imposible: una novela como La sombra del pájarolira es un delicioso experimento literario,
opuesto a las modas (hijas de la muerte) y dueño de excepcional riqueza imaginativa: rara
avis, acaso nunca mejor dicho, en el cielo o en el infierno de la novela española actual.
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