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El 17 de octubre de 2020 se cumplen cien afos del nacimiento de Miguel Delibes. Su obra aln goza
de prestigio, pero se lee poco, supuestamente porque ha quedado anticuada. Su realismo, a pesar de
innovaciones puntuales, parece de otra época, cuando los pueblos y las pequefias ciudades eran el
horizonte de la mayoria de los espafioles. Su aficidn a la caza menor le aleja alin mas de las nuevas
generaciones. Para muchos, Delibes ha envejecido mal y tiene pocas cosas que decir a los mas
jovenes. Creo que es un juicio injusto y equivocado. La obra de Delibes anticipa muchos aspectos de
nuestro presente: la creciente deshumanizacién de las relaciones personales en los grandes espacios
urbanos, la epidemia de soledad derivada de la incapacidad de establecer vinculos duraderos, la
degradacién de la naturaleza por su explotacién irresponsable, la crisis de los valores morales y
espirituales alentada por un creciente nihilismo, la destruccién de la intimidad por el desarrollo de
una tecnologia que penetra en todos los ambitos, la manipulacion de las conciencias por los medios
de comunicacidn de masas, las intolerables desigualdades que arrojan a la marginacién a miles de
personas, el menosprecio de los ancianos y los enfermos, la necesidad de superar el trauma colectivo
que supuso la Guerra Civil («la gorda», por utilizar la expresién empleada en Madera de héroe).
Podemos decir que Delibes fue un visionario en su critica de la modernidad, no un nostalgico del
pasado, y un espafiol que comprendid la urgencia de sanar las heridas abiertas por la confrontacién
entre las dos Espafias. Dos Espafias que solo pueden interpretarse como una inaceptable mutilacion
de lo que deberia ser una nacién con una mirada critica sobre su pasado y una apertura permanente
hacia un porvenir de concordia y prosperidad.

LA BUSQUEDA DE LA AUTENTICIDAD

«La preocupacién fundamental de Miguel Delibes -escribe Gonzalo Sobejano- no parece ser otra:
hallar el camino que conduzca a la plena realizacién de la persona (o revelar el camino que lleva a su
falsificacion como tal)». El anhelo de autenticidad y coherencia recorre toda su obra. Delibes no
sermonea, pero es un moralista. Su literatura no es una simple expansién de su mundo interior, sino
una manifestacion de un impulso ético de comprensidn y analisis. No es un escritor con una ideologia,
sino con un compromiso: comprender al hombre, dignificarlo, escarbar en su interior, situarlo en el
devenir histérico y suprimir todo lo que lastra su evolucién espiritual, hundiéndolo en pasiones
indignas, como el odio, la intolerancia y la ambicién desmedida. No voy a recrear el itinerario vital y
creativo de Delibes, tantas veces reconstruido por exégetas mas competentes. Mi propdésito es
reconstruir su pensamiento, abordando sus discursos mas emblematicos -el de ingreso en la Real
Academia de la Lengua Espafiola en 1975 y el de recepcion del premio Cervantes 1993-, su amor por
el mundo rural y su pesimismo existencial, aliviado por su fe cristiana. No seria capaz de decir cual es
la obra maestra de Delibes. Para muchos, Cinco horas con Mario, un contundente ataque contra los
valores del nacionalcatolicismo y una meticulosa diseccién de los afectos de un matrimonio frustrado
por los prejuicios de la Espafia que se aferra al pasado, oponiéndose con fiereza a los cambios. Quizas
sea su mejor libro, pero yo creo que su primera novela, La sombra del ciprés es alargada,
galardonada con el Premio Eugenio Nada 1947, contiene los elementos esenciales de su concepcién
de la vida. No es la obra mas perfecta, pero si la mas intensa y sincera. Miguel Delibes, «<hombre de
fidelidades», nunca se distancié de las inquietudes existenciales de su juventud, herida por la Guerra
Civil, en la que participé como marino del crucero Canarias. Su identificacion inicial con el régimen
franquista se resquebrajé muy pronto, sin desembocar en posiciones radicales, como si sucedié con
otras figuras de su generacién, como José Maria Valverde, falangista en sus inicios y comunista en su
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madurez. Durante sus afilos como subdirector y director de El Norte de Castilla, sus enfrentamientos
con la censura no cesaron de crecer. Se negaba a publicar entrevistas con capitostes del régimen,
pasaba por alto el Dia de la Victoria, ignoraba a ministros, protestaba cuando le prohibian llamar
«maestro» a Ortega y Gasset, informaba de mala gana sobre las visitas del Caudillo. En una carta a
su primo Jaime Alba le confiesa: «Cada dia me siento mas vejado, enfurecido y roido de escrdpulos en
este cargo. Tan s6lo me consuela el hecho de que, al menos, mi sensibilidad no se haya acorchado».
Cuando Manuel Fraga Iribarne intenta maquillar la dictadura mediante una timida liberalizacién,
Delibes se niega a colaborar con la maniobra. Empieza a recibir advertencias desde Madrid. Tiene que
desplazarse a la capital para aguantar broncas y recibir consignas. Se desahoga en el terreno de la
narrativa, publicando Las ratas y Viejas historias de Castilla la Vieja, donde denuncia el abandono de
los pueblos, afligidos por la pobreza, con una poblacidn decreciente y sin expectativas de futuro. Para
controlarle, nombran a un subdirector cuyo cometido sera ejercer de comisario politico. Agotado por
la tensidn, Delibes dimite y se marcha una temporada a Estados Unidos para ejercer de profesor
visitante en la Universidad de Maryland. Aflos mas tarde, volveria a El Norte de Castilla, integrandose
en el consejo de redaccién. En 1975, le ofrecieron dirigir E/ Pais. Un afio antes habia perdido a su
esposa, Angeles Castro, y se negd, declarando que no queria quedarse viudo también de sus otros
dos amores: El Norte de Castilla y el Real Valladolid.

Apropidndonos del titulo de una popular serie televisa sobre la naturaleza realizada por su amigo Félix
Rodriguez de la Fuente, al que Delibes dedicé Los santos inocentes, podemos decir que el hombre y
la tierra son los pilares de su universo literario. Se ha dicho que el pensamiento de Delibes puede
definirse como «humanismo ecoldgico». De convicciones cristianas, siempre situé al hombre en el
centro de sus ficciones, articulos y ensayos. Profundamente identificado con el espiritu del Concilio
Vaticano Il, Delibes se alined con los pobres, oprimidos y marginados, defendiendo su derecho a una
vida digna, sin agravios ni exclusiones. Amante de la naturaleza, exalté los pueblos como un espacio
a la medida del hombre, donde es posible llevar una existencia mas acorde con nuestras necesidades
fisicas y espirituales. No se puede afirmar que odiara las ciudades, pero jamas se sintié cémodo en
ellas. En alguna ocasion, las comparé con gigantescos aparcamientos. En el medio urbano, el asfalto
sepulta la tierra, abortando la relacion con la naturaleza. Lo humano queda desplazado por los
criterios de eficiencia, rentabilidad y beneficio. La blisqueda de la privacidad destruye el deseo de
comunicacioén, propiciando el desarraigo y la soledad. Un pueblo es una comunidad, un espacio para
el encuentro; una ciudad, una colmena, un lugar para el ensimismamiento. La ciudad parece abocada
a lo efimero. La urgencia desplaza a la contemplacién tranquila de las cosas. Por el contrario, un
pueblo invita a mirar con calma el paso del tiempo. Los dias transcurren sin grandes sobresaltos,
complacidos con la repeticion de ciertas rutinas. No se trata de simple quietud, sino de anhelo de
permanencia. En las ciudades se muere dia a dia; en los pueblos se respira el aroma de la eternidad.
Delibes vivié obsesionado por la muerte, aferrandose a la esperanza cristiana. En una ocasién, le
preguntaron qué epitafio escogeria para su tumba. «Cristo, espero que cumplas tu promesa»,
contestd con ese humor timido y discreto que circula por sus libros. Delibes no concebia la
inmortalidad como una simple promesa individual, sino como la garantia de una justicia cdsmica que
corrigiera las abominaciones de la historia.
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LA VIDA DE LOS OTROS

Delibes es un escritor cervantino. Tolerante e indulgente con las flaquezas humanas, intento
comprender a sus personajes, no juzgarlos. Desde el principio, entendié que formaban parte de su
evolucién personal. No eran meras criaturas de ficcién, sino hitos de su trayectoria vital, casi mas
reales que su existencia misma. De ahi que en su discurso en la ceremonia de entrega del Premio
Cervantes 1993 agradeciera el galardén, afirmando que sus criaturas eran su «biografia», no un
simple «carnaval literario». Pesimista y melancélico, Delibes cité en esa ocasidn a Cecilio Rubes,
hombre de negocios y protagonista de su novela Mi idolatrado hijo Sisi, que exclama: «Si yo tuviera
setenta afios me moriria del susto». Varias décadas después, el miedo se hizo realidad. La vejez
irrumpié lentamente, revelando que la vida del narrador se hace mas breve porque «se enajena para
vivir en sus personajes». El escritor siempre vive abstraido, desdoblado, explorando otras realidades,
donde sus hijos de papel se expanden a costa de su energia creadora. Como un buen padre, un autor
da la vida por sus vastagos y nunca interrumpe su quehacer, inmolando hasta el Gltimo minuto de su
cotidianidad: «;Cuantas veces el novelista, traspuesto en fecundo y licido duermevela, no habra
resuelto una escena, una compleja situacion de su novela?». Solo experiencias muy intensas, como el
nacimiento de un hijo o la muerte de un ser querido, pueden suspender ese estado de ensofacion.
Para infundir vida en una personaje, lo personal y subjetivo pasa a segundo término. El propio yo se
diluye y anonada. De alguna forma, la ficcion devora la existencia, apropiandose de su vitalidad y
energia. El novelista transforma sus ilusiones en realidad objetiva. De hecho, esos personajes se
insertan en el mundo real e influyen en su devenir. Aunque Delibes no los menciona, es inevitable
pensar en Alonso Quijano y Sancho Panza. Indudablemente, el mundo habria sido diferente sin su
aparicién. Lo quijotesco ya es un poderoso aspecto de lo real y nuestro concepto del sentido comun
esta tamizado por la bonhomia de Sancho Panza.

Para Delibes, la humildad es un requisito imprescindible para escribir. Hay que dejar del lado el ego y
permitir que los personajes usurpen el protagonismo de su creador. «Pasé la vida disfrazandome de
otros -prosigue Delibes en su discurso del Premio Cervantes-, imaginando, ingenuamente, que este
juego de mascaras ampliaba mi existencia, facilitaba nuevos horizontes, hacia aquélla mas rica 'y
variada». Solo mas tarde descubrid que ese «juego magico» le vaciaba por dentro. En cada
desdoblamiento perdia algo de si mismo. Dejaba de vivir en el mundo para vivir en una entelequia. Se
ha dicho que el novelista comete un deicidio, pero Delibes mas bien percibe que cada obra alumbrada
por la imaginacion representa un suicidio: «Veia crecer a mi alrededor seres como el Mochuelo,
Lorenzo el cazador, el viejo Eloy, El Nini, el sefior Cayo, el Azarias, Pacifico Pérez, Gervasio Garcia de
la Lastra, seres que "eran yo" en diferentes coyunturas. Nada tan absorbente como la gestacién de
estos personajes. Ellos iban redondeando sus vidas a costa de la mia». Con la edad, Delibes descubri6
que esas otras vidas gestadas por su ingenio adquirian consistencia, espesor, mientras él envejecia vy,
de alguna forma, se diluia. «<En buena parte, ellos me habian vivido la vida, me la habian sorbido poco
a poco. Mis propios personajes me habian disecado, no quedaba de mi mas que una mente enajenada
y una apariencia de vida. Mi entidad real se habia transmutado en otros, yo habia vivido
ensimismado, mi auténtica vida se habia visto recortada por una vida de ficcidon». Delibes bromea con
su vejez. A los setenta y dos afos, los amigos le desean que conserve la cabeza muchos afos, pero se
pregunta: «;Qué cabeza? ;La mia, la del viejo Eloy, la del sefior Cayo, la de Pacifico Pérez, la de
Menchu Sotillo? ;Qué cabeza es la que debo conservar?». El escritor es una especie de dios que se
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inmola para que viva su obra. No es una idea nueva, sino un mito arcaico que ha sobrevivido,
mostrando que el arte no es una actividad inofensiva o recreativa, sino una fatalidad.

Delibes inicié su andadura con La sombra del ciprés es alargada, galardonada con el Premio Nadal
1947, y finalizd con El hereje, Premio Nacional de Narrativa 1999. Su obra podria definirse como una
interminable busqueda existencial. Mateo Lesmes y Pedro, maestro y discipulo en La sombra del
ciprés es alargada, meditan largamente sobre el sentido de la vida, sin llegar a una conclusién
esperanzadora. Sus especulaciones solo agudizan su melancolia, espoleada por una dolorosa
conciencia de finitud. Cipriano Salcedo, el protagonista de E/ hereje, también persigue certezas en
vano. Su aproximacion al espiritu de la Reforma no le librara de la insatisfaccion interior. Hay algo
intrinsecamente valioso en el devenir de estos personajes: la exaltacion de la libertad, la
reivindicacion de la autonomia moral, el desafio a la autoridad. No se puede hablar de vida
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verdaderamente humana, si no es posible elegir. La herejia no es una desviacién o un error, sino la
esencia de la libertad, pues expresa una rebeldia. Delibes reclama el derecho a desviarse del camino
trazado por la mayoria. El hereje es un explorador infatigable, un zahori que busca ideas nuevas en el
yermo de las ilusiones frustradas. Cipriano Salcedo es profundamente humano, pues convive con
dudas y flaquezas, miedos e inseguridades. Delibes nunca es cruel con sus criaturas. Parece
imposible simpatizar con Carmen, Menchu, la viuda que vela a su marido en Cinco horas con Mario,
pero Julidn Marias sale en su defensa: «No comparto la hostilidad que los criticos suelen sentir por la
pobre Menchu; es una figura de carne y hueso, de singular veracidad, y lo humano es siempre
interesante; esta llena de vida, de deseos, de reacciones inmediatas». Clasista, intolerante y
ambiciosa, Menchu no perdona que su marido no comprara un seiscientos, obligandola a viajar con
las criadas y los paletos en autobuses de linea. Su forma de pensar produce rechazo, pero su
estrechez de miras suscita compasion. Su mundo interior es tan pobre que ni siquiera hay espacio
para el amor, la compasién o la ternura. Su rencor y su egoismo muestran claramente su infelicidad.
Delibes es un demiurgo compasivo que nunca abandona a sus criaturas a una indignidad sin
posibilidad de redencién. Incluso los mas repugnantes, inspiran cierta piedad. Sus pasiones
destructivas los alejan de sus semejantes, abocandoles a vivir en la ira, el odio y la insatisfaccién,
como es el caso del sefiorito Ivan de Los santos inocentes.

El corazén de Miguel Delibes se rompié con la prematura muerte de su mujer, Angeles Castro. En su
discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua Espafiola, entoné un planto conmovedor:
«Desde la fecha de mi eleccidén a la de ingreso en esta Academia me ha ocurrido algo importante,
seguramente lo mas importante que podria haberme ocurrido en mi vida: la muerte de Angeles, mi
mujer, a la que un dia, hace ya casi veinte afios califiqué de “mi equilibrio”. He necesitado perderla
para advertir que ella significaba para mi mucho mas que eso: ella fue también, con nuestros hijos, el
eje de mi vida y el estimulo de mi obra, sobre todas las demas cosas, el punto de referencia de mis
pensamientos y actividades. Soy, pues, consciente de que con su desaparicion ha muerto la mejor
mitad de mi mismo».

LA NATURALEZA HERIDA

Miguel Delibes ley6 su discurso de ingreso en la Real Academia el 25 de mayo de 1975. Titulado «El
sentido del progreso desde mi obra», comenzaba admitiendo su incomodidad con el frac que se habia
visto obligado a vestir para una ocasién tan solemne. Como hombre de pueblo, preferia un indumento
mas modesto que reflejara su sencillez. Admitia que, lejos de ser un modelo de correccién gramatical,
sus libros se hallaban plagados de leismos y laismos, algo inevitable en un sefior de Valladolid. No le
preocupaba demasiado, pues sabia que esa forma de escribir nacia del contacto con una versién del
idioma castellano particularmente viva y llena de matices. Los pueblos de Castilla quizas no son un
ejemplo de «buen decir castellano», pero si son una prueba de riqueza e ingenio. Delibes nunca
oculté su amor a Castilla y su incapacidad de vivir en ningun otro sitio. Su vinculo con la tierra incluia
un compromiso con el hombre. No era un latido mistico, sino un ejercicio de solidaridad que volcaba
su atencidn sobre los mas infortunados. «Yo he tomado en mi literatura -explica Delibes- una
deliberada postura por el débil. En todos mis libros hay un acoso del individuo por parte de la
sociedad y siempre vence ésta. Y esto en cualquiera de mis protagonistas, por dispares que sean,
desde el burgués Cecilio Rubes de Mi idolatrado hijo Sisi, hasta el Nini de Las ratas, que para
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sobrevivir tiene que cazar y comer estos animales. A pesar de la distancia social o de clase que
evidentemente existe entre ambos personajes, en definitiva nos encontramos con dos seres
frustrados y acosados por un entorno social implacable». La frustracién y el acoso no han hundido a
los castellanos en la degradacién moral; siempre se han caracterizado por su espiritualidad sencilla.
Delibes senala que el cielo de Castilla es tan alto porque lo han levantado los castellanos de tanto
mirarlo.

Miguel Delibes se quejaba de las acusaciones de reaccionario que se habian vertido contra él cuando
publico El camino, acusandole de ser reacio a la modernidad por exaltar el medio rural en oposicién a
las grandes ciudades. No se habia comprendido que Daniel, el Mochuelo, encarnaba la protesta
contra la catastrofe ambiental provocada por el desarrollo industrial. La pequefa villa donde vivia
Daniel era mas humana y racional que una civilizaciéon donde los hombres se convertian en borregos
encadenados a la rueda del consumo. Maltratada por la quimica y la mecanica, la Naturaleza se
rebela de vez en cuando, desencadenando epidemias y cataclismos. Sorprende la lucidez de Delibes,
que se anticipa a su época, demandando un equilibrio entre el medio ambiente y el progreso
tecnoldgico. Si no se logra alcanzar un desarrollo sostenible, advierte Delibes, el mundo avanzara
hacia un suicidio colectivo. La solucién no es renunciar al progreso, sino someterlo a las necesidades
reales del hombre. Delibes apela al Manifiesto de Roma, aparecido en 1968, donde se aboga por el
regreso a pequefias comunidades autosuficientes que administren los recursos de forma racional y
ordenada, aprovechando los desperdicios organicos y no creciendo por el simple hecho de crecer.
Este giro seria «un gran servicio al hombre, con lo que automaticamente dejarian de existir paises
imperialistas y paises explotados. [...] Tales conquistas y tales frenos, de los cuales apenas se
advierten atisbos en los paises mejor organizados, imprimirian a la vida del hombre un sentido
distinto y alumbrarian una sociedad estable, donde la economia no fuese el eje de nuestros desvelos
y se diese preferencia a otros valores especificamente humanos». La resistencia de Daniel, el
Mochuelo, a integrarse en una sociedad despersonalizada que inventa necesidades imaginarias, nace
del amor al hombre y a la tierra. La meta del progreso debe ser el bien comun y no el dispendio. La
técnica ha de estar al servicio de las necesidades reales. Un tercio de la humanidad vive en el
despilfarro, mientras el resto sufre el acoso del hambre. Hay que revitalizar los valores humanos y
cultivar la armonia con el planeta Tierra, nuestro hogar. La historia de Daniel, el Mochuelo, es un
canto a una bella utopia que no ha perdido vigencia.

Miguel Delibes celebra que el hombre haya llegado a la Luna, pero al mismo tiempo deplora que
nuestra especie siga abocada a elegir entre la explotacion capitalista y la opresion totalitaria. Cita los
ejemplos de Alexander Dubcek y Salvador Allende, dos idealistas cuyos esfuerzos no sirvieron de
nada. Nuestra civilizacién es consciente de que se va a pique, pero vive como si no existiera el futuro,
buscando el beneficio inmediato, con independencia de sus costes. Delibes compara los efectos
indeseados del progreso con un culatazo, mencionando el caso del DDT, que diezmé los parasitos y
ayudd a combatir la malaria y otras enfermedades tropicales, pero que acabé incorporandose a los
organismos animales, contaminando su sangre. Segun las estadisticas, la leche materna de los
humanos contiene niveles téxicos para la salud. Algo semejante sucede con los vuelos supersénicos.
Se puede volar de Paris a Nueva York en seis horas, pero en ese vuelo se consume la misma cantidad
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de oxigeno que la empleada por veinticinco mil personas para respirar. Los vuelos a reaccion nos
ponen en contacto con otras latitudes, pero ese prodigio no ha implicado una mayor cercania en el
plano emocional: «Estamos mas juntos -y aln lo estaremos mas- pero no mas proximoss».

La medicina -continta Delibes en su discurso de ingreso a la Real Academia- ha duplicado la
esperanza de vida en pocos afos, pero el individuo cada vez es una variable mas insignificante. En la
era de la sociedad de masas, el humanismo, que subraya el valor irrepetible de cada existencia
individual, parece un lujo o una extravagancia. Las nuevas generaciones ya no son educadas en los
valores humanisticos. Los estudios clasicos son relegados en los centros de ensefianza en beneficio
de las materias técnicas. Delibes habla de «tecnociencia» para describir el nuevo paradigma cultural,
recordando que la literatura no es un adorno, sino un aspecto esencial de la cultura: «un pueblo sin
literatura es un pueblo mudo». Todo esta orientado al bienestar, pero cabe preguntar qué se entiende
por bienestar. La espiral del consumo ha fijado un solo objetivo: disponer de medios materiales,
acumular bienes, comprar sin limite. «El dinero se erige asi en simbolo e idolo de una civilizacion. El
dinero se antepone a todo; llegado el caso, incluso, al hombre». Se producen mercancias superfluas y
se despliega toda la persuasion posible para incitar su adquisicién. Todo se subordina a ese objetivo.
En las playas espafiolas de los afios cincuenta aln imperaba la moral catdlica, exigiendo pudor a los
bafistas hasta el extremo de imponer la segregacion por sexos. La llegada del turismo cambié todo.
El bikini se impuso por una simple razén: generaba divisas. La busqueda del beneficio ha impulsado la
fabricacion en cadena, destruyendo el amor por la obra bien hecha y despersonalizando al trabajador.
La rueda del consumo exige que todas las mercancias posean una vida efimera. Nada debe durar
demasiado. Los paises capitalistas y comunistas comparten esa estrategia. Todas las ideologias
convergen en la apoteosis del consumo. El materialismo se ha impuesto en todas las latitudes. «Al
teocentrismo medieval y al antropocentrismo renacentista ha sucedido un objeto-centrismo que, al
eliminar todo sentido de elevacion del hombre, le ha hecho caer en la abyeccién y la egolatria».

La civilizacién de la tecnociencia ha acentuado la voluntad de poder. Los bloques ya no se conforman
con ejercer el liderazgo. Las armas nucleares han abierto una nueva posibilidad: el exterminio del
adversario, su aniquilacién total. Solo el riesgo de destruccién mutua frena la guerra atémica,
generando un equilibrio de terror que mantiene a la humanidad en un estado de alarma permanente.
La vieja tactica de «pan y circo» se ha reforzado con la aparicion de un nuevo juguete universal: el
televisor. Su poder de comunicacién ha engendrado una nueva pedagogia cuyo objetivo es adocenar,
manipular y dirigir, enajenando la capacidad de pensar. La politica simplifica sus mensajes para llegar
a mas espectadores, reemplazando el pensamiento por consignas. Se oculta al mismo tiempo que se
acumulan desechos radioactivos que podrian causar una catastrofe ecoldgica. En el Estado de
Washington, cerca del rio Columbia se han enterrado ciento veinticuatro tanques de acero y hormigén
con doscientos millones de litros de desechos radioactivos. Si un terremoto de modestas
proporciones, como el que se produjo en 1918 en Corfu, agrietara uno de esos recipientes se liberaria
una radioactividad equivalente a la que desencadenaria una guerra nuclear donde se emplearan
todas las armas atdmicas existentes. Delibes alerta sobre los riesgos de la guerra bacterioldgica y las
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modernas formas de espionaje, que invaden la intimidad con técnicas cada vez mas sofisticadas. En
el siglo XX el ser humano ha encendido un volcan y se ha instalado en sus faldas, olvidandose de los
riesgos. «;No se nos habran escapado de las manos las fuerzas que nosotros mismos desatamos y
gue creimos controlar un dia?».

Miguel Delibes dedicé gran parte de su discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua a la
agresion perpetrada por las modernas sociedades industriales contra la naturaleza. «El hombre de
hoy usa y abusa de la Naturaleza como si hubiera de ser el ultimo inquilino de este desgraciado
planeta, como si detras de él no se anunciara el futuro. La Naturaleza se convierte asi en el chivo
expiatorio del progreso». El crecimiento ilimitado conduce al desastre, pues los recursos naturales no
son inagotables. Cualquier intento de mejorar la naturaleza, como desecar lagunas o aniquilar los
mosquitos, altera el equilibrio natural, provocando una cadena de desgracias. Las imagenes de
nuestro planeta tomadas desde el espacio exterior evidencian la fragilidad de nuestro hogar. La Tierra
solo es un punto insignificante en un universo con cien mil millones de galaxias. Las reservas
mundiales de petroleo, hierro, plomo, cinc, estafio, cobre y otros recursos fésiles y minerales ya
tienen fecha de extincién. Mientras tanto, la poblacién mundial no cesa de crecer. El hacinamiento y
la contaminacién son un cdctel letal. La ansiedad, la angustia y la depresién se propagan como una
epidemia, provocando una escalada de suicidios. En comparacién con los pueblos, las ciudades
registran unas cifras mucho mas altas de tragedias: se duplican los asesinatos, las violaciones se
multiplican por tres, se roba siete veces mas. Miguel Delibes apunta que Erich Fromm no iba
desencaminado al sefialar que una «economia sana» produce hombres enfermos. Un alto nivel de
consumo no es sinénimo de felicidad. Nadie esta a salvo en una sociedad donde la insatisfaccion
crece sin tregua. «Navegamos en un mismo barco y todo lo que no sea coordinar esfuerzos sera
perder el tiempo. [...] Nuestro planeta se salvara entero o se hundira entero». Delibes cita a Roberto
Rossellini, segun el cual «nuestra civilizacidn morira por apoplejia porque nuestra opulencia contiene
en si las semillas de la muerte». Hemos aprendido a competir, pero no a caminar juntos. Delibes le da
la razén a Alain Hervé: si queremos conservar la vida, hay que cambiarla. Es necesario detener la
agresion a la Naturaleza. De no hacerlo, la espiral de deshumanizacién se agudizard, poniendo en
peligro la convivencia. La ruptura del equilibrio en el orden natural acabara convirtiendo la Tierra en
un lugar inhabitable, al menos para el hombre.

Miguel Delibes recuerda las palabras de Torrente Ballester en relacién a su literatura. El novelista
gallego sefald que para el vallisoletano «el pecado estaba en la ciudad y la virtud en el campo».
Delibes aclara que su perspectiva es mas compleja. El culto al progreso y la técnica ha destruido la
cultura rural, sin alumbrar un paradigma alternativo. Los hombres y mujeres que han crecido en
aldeas sienten que se les arrebata su lenguaje y su paisaje, abocandolos a una dolorosa
impersonalidad. No es posible vivir sin referencias. La experiencia pierde su potencial creador cuando
carece de cauces para expresarse. El auge del «homo tecnologicus» confina en los diccionarios
palabras del medio rural. Algunas ya han desaparecido. ;Qué sera del paisaje, sin hombres que lo
habiten y lo nombren, salvandolo del curso impersonal e indiferenciado de lo estrictamente bioldgico?
No es suficiente preservar la Naturaleza. Hay que conservar su intimidad milenaria con el hombre.
Cada vez que muere una palabra o un paisaje se queda deshabitado, la humanidad pierde algo
irremplazable. Miguel Delibes afirma que sus personajes se resisten a diluirse en las grandes
concentraciones urbanas, pues intuyen que alli no seran nada. «Se trata de seres primarios,
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elementales -reconoce el autor de El camino y Los santos inocentes-, pero que no abdican de su
humanidad; se niegan a cortar las raices. A la sociedad gregaria que les incita, ellos oponen un terco
individualismo». Pretenden conservar su diferencia irreductible. «La ciudad uniforma cuanto toca; el
hombre enajena en ella sus perfiles caracteristicos. La gran ciudad es la excrecencia y, a la vez, el
simbolo del actual progreso». Delibes cita a Isidoro, protagonista de Viejas historias de Castilla la
Vieja, segun el cual «ser de pueblo es un don de Dios» y «ser de ciudad es un poco como ser
inclusero». Nini, el nifo sabio de Las ratas, es capaz de predecir el tiempo o buscar remedios para
una enfermedad, pero cuando le llevan un carburador estropeado se encoge de hombros. Su
sabiduria es sabiduria de la vida, no de lo inventado y tecnoldgico. Esa forma de ser revela una
oposicion interna al efecto desintegrador del progreso.

Delibes augura un porvenir complicado para su obra: «Me temo que muchas de mis propias palabras,
de las palabras que yo utilizo en mis novelas de ambiente rural, como por ejemplo aricar, agostero,
escardar, celemin, soldada, helada negra, alcor, por no citar mas que unas cuantas, van a necesitar
muy pronto de notas aclaratorias como si estuviesen escritas en un idioma arcaico o esotérico,
cuando simplemente han tratado de traslucir la vida de la Naturaleza y de los hombres que en ella
viven y designar al paisaje, a los animales y a las plantas por sus nombres auténticos». Delibes cita a
Juan Gualberto, el Barbas, protagonista de La caza de la perdiz roja. Juan se lamenta de las prisas que
atosigan al hombre de las grandes ciudades. Acostumbrado a volar a Nueva York en pocas horas, no
encuentra ningun sentido a esperar pacientemente en un puesto de caza, charlando de esto y
aquello, comiendo un trozo de queso y algo de vino o mirando al cielo. La técnica impone su ritmo
endiablado, frustrando los pequefos placeres de antafio. Delibes exalta la busqueda de sus
personajes: Pedro, el protagonista de La sombra del ciprés es alargada, aplaca su pesimismo vital en
el mar; Sisi, el hijo de Cecilio Rubes, comprende el sentido de la vida en la naturaleza; la Desi, la
criada analfabeta de La hoja roja, acude a sus recuerdos de infancia para olvidar su miserable
existencia. Delibes afirma que sus personajes hablan poco no tanto por un exceso de individualismo,
sino por un profundo escepticismo. «No son, pues, asociales, insociables ni insolidarios, sino solitarios
a su pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado y frio, es cierto, pero, simultaneamente, este
progreso los rechaza a ellos, porque un progreso competitivo, donde impera la ley del mas fuerte,
dejara ineluctablemente en la cuneta, a los viejos, los analfabetos, los tarados y los débiles. Y aunque
un dia llegue a ofrecerles un poco de piedad, [...] siempre estara ausente de ella el calor». Delibes
sefiala que esos personajes pertenecen a la legion de los humillados y ofendidos. Un Dios
«eternamente mudo» y una Tierra cada vez mas estragada parecen haberse olvidado de ellos. El
projimo es una realidad cada vez mas lejana. Delibes reivindica las protestas sociales y estudiantiles
que han logrado algunos éxitos, como acabar con la Guerra de Vietnam. Ha sido una victoria de los
jovenes, que siguen luchando contra el equilibrio del terror de las superpotencias nucleares y que
piden el fin de las agresiones contra la Naturaleza. Ese clamor enciende la esperanza de Delibes, que
se resiste a llevar su pesimismo hasta una estéril desolacion.

Julidn Marias contesté a Delibes, examinado su trayectoria y alabando su sensibilidad ecoldgica.
Destacd que su amor por la Naturaleza era indisociable de su amor por el hombre. ;Ha perdido
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actualidad la defensa de la Naturaleza realizada por Delibes en su discurso de ingreso en la Real
Academia de la Lengua? Pienso que no. De hecho, el calentamiento global ha puesto de manifiesto
que las alarmas de Delibes, casi premonitorias, no eran injustificadas. Sin embargo, su vision del
mundo rural esta algo idealizada. En los pueblos, hay dignidad y belleza, pero también prejuicios e
intolerancia. Se excluye al diferente y apenas se respeta la intimidad. Delibes no era un reaccionario,
pero su perspectiva es incompleta. El campo puede ser un escenario bucdlico, pero también un
paisaje de crudeza y penalidades.

LA PASION DE CAZAR

Siempre que surgié la ocasion, Miguel Delibes se definié como «un cazador que escribe». Delibes
amaba a la naturaleza porque sitla al hombre en su perspectiva original, cuando sobrevivir exigia
lucha, esfuerzo, sufrimiento. La caza no es una aficién ni un deporte, sino un regreso a los origenes. El
ciclo de la vida solo puede continuar con la muerte de otros seres. Ignorarlo u ocultarlo, significa
falsificar la realidad. En Diario de un cazador, Lorenzo, el protagonista, confiesa que una escopeta «le
hace suspirar mas que cualquier mujer», pues la caza es lo Unico que le hace sentirse realmente vivo.
En una larga entrevista con Manuel Leguineche, Delibes explicaba las claves de su pasién por la caza,
destacando su aficidn a la perdiz roja: «Te exige un mayor esfuerzo, una mayor dedicacién. Es
también mas escasa, es mucho mas dificil derribarla porque vuela lejos y rapido».

La caza de la perdiz roja exige la colaboracién de un perro bien adiestrado. Sin él, la perdiz se oculta
entre la maleza, las pajas o las hierbas del arroyo. Delibes evoca a su perra Dina, que tan bien
levantaba las piezas, indicando que los perros solo se convierten en eficaces colaboradores cuando
han crecido con su amo. Sin una estrecha simbiosis, el binomio humano-perro no funciona. Delibes
sitUa la caza por delante de la escritura e incluso de las necesidades mas vitales: «He dicho muchas
veces que podria vivir sin comer, pero no podria vivir sin cazar, y en efecto, prefiero privarme de
cualquier otra cosa que de la posibilidad de salir al campo cuando se abre la veda». Cita a Lorenzo, el
protagonista del Diario de un cazador: «En tiempos de Lorenzo, el ideal del cazador era ser un
hombre libre, sobre una tierra libre, contra un pdjaro libre». Delibes se queja de la inevitable
racionalizacién que ha impuesto el incremento de las licencias de caza, pero opina que es una
circunstancia mucho mejor que las cacerias del franquismo, que popularizaron el ojeo, propiciando
matanzas indiscriminadas que ponian en peligro el equilibrio ecoldgico. La caza sirve para regular las
poblaciones, salvo cuando se convierte en una carniceria libre de reglas, particularmente en una
época donde el nimero de licencias de caza ha pasado en pocos afios de tres mil a casi un millén.
Cuando Manuel Leguineche le pregunta qué tal tiraba Franco, Delibes contesta: «No tengo ni idea,
pero yo supongo que un hombre que va a cacerias a las que tira 2.000 o 3.000 cartuchos tiene que
ser muy malo para no llegar a acertar. Yo no me he relacionado nunca con ninguno de sus
acompanantes, por tanto, no puedo opinar». Delibes sefiala que Juan Carlos | es un buen cazador que
no mide el éxito por el nimero de piezas abatidas, sino por la belleza del lance.

El verdadero cazador no es un sanguinario, sino un hombre que ama la libertad y la naturaleza. «Para
un verdadero cazador lo que tiene importancia es el despertar de la naturaleza, el ver los quiebros del
perro, el ver la mejor manera de entrizar a las perdices y cercarlas, el conseguir que se entreguen
ellas antes que td, que lo de menos, si te pones a mirar, es la muerte del animal». El auténtico
cazador no actUa atraido por la sangre y la violencia. Tampoco por el anhelo de presumir. «El cazador
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-afirma Delibes- es hombre abierto, aficionado al campo, hombre con tendencia a la soledad, hombre
enemigo del gregarismo, enemigo de las multitudes». Es menos hermético que el pescador, que se
reserva sus trucos. Busca la compafiia y la camaraderia, compartiendo lo que ha aprendido. Delibes
habla de la estampa romdntica del furtivo de otras épocas, pero advierte que no queda nada de eso.
Actualmente, solo es un depredador incivico que utiliza toda clase de artimafas rastreras, como
deslumbrar a las liebres con los faros de un coche y aprovechar su estupor para matarla. El furtivismo
€s Una amenaza para la caza, pero también lo es la mecanizacién de la agricultura: «Un campo
ordenado para la agricultura es desordenado para la caza; la caza gusta de la grefiura, de la
dificultad, de la marafia».

Delibes confiesa que le gustaria morir con la escopeta en la mano, pues la considera una
prolongacién de si mismo, como la pluma. A los cincuenta y siete afos, no siente que le haya salido la
«hoja roja» que en los paquetes de papel de fumar avisa del fin de las existencias. Francisco Umbral
comentaba que Delibes hacia metafisica con el «singular ejercicio humano de la caza». Muchas de
sus jornadas de caza finalizaban con una sola pieza en el morral, tras largas caminatas por el campo.
No le preocupaba. «Yo no soy un pirdmano, sino un cazador esforzado, de escopeta y perro, no un
carnicero, sino un cazador que cumple con la ley». Delibes admitia que no le agradaba la caza mayor:
«matar un animal mayor que una liebre me da grima. Esos corzos y esos ciervos tienen ya los 0jos
muy humanizados, es un vertebrado muy evolucionado y no soy capaz de disparar sobre ellos. Ya la
misma liebre me da una cierta dentera matarla cuando no queda muerta del tiro». No hay tanta
crudeza al matar a una perdiz o una codorniz. De una sola perdigonada, caen al suelo. Hablando de
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uno de sus perros, un grifdn, Delibes sefialaba con humor que era «pacifista». Se asustaba con los
tiros y se escondia detras de sus piernas. Por supuesto, no se planteaba deshacerse de él.

Personalmente, no me gusta la caza. Me parece una actividad cruenta y, al vivir en el campo, he
podido comprobar que muchos cazadores no sienten ningun respeto por el medio ambiente. Sin
embargo, he disfrutado enormemente con los libros sobre caza de Miguel Delibes. No hay en ellos
ninguna complacencia con la muerte o la violencia. De hecho, su amor a la naturaleza despunta por
encima de cualquier hazafa cinegética. Delibes sostiene que la caza contribuye a mantener el
equilibrio ecoldgico, controlando la poblacién de las distintas especies. Sus argumentos pueden ser
cuestionados, pero sus libros sobre la perdiz roja y la caza menor son indiscutiblemente hermosos. Su
prosa elegante y sobria, muy castellana, desprende belleza en cada pagina, sin transigir con los
alardes retéricos. Te hace sentir que paseas por esos campos de Castilla donde el hombre y la
naturaleza aln pueden mirarse cara a cara, sin experimentar extrafieza.

LA SOMBRA DEL CIPRES

La sombra del ciprés es alargada narra la historia de Pedro, un huérfano confiado por su tio a un
matrimonio de Avila, un maestro llamado Mateo Lesmes, con una visién tragica y pesimista de la
vida, y su mujer, dofia Gregoria, un ama de casa fria y convencional. Pedro crecera con la pequefa
Martina, hija Unica del matrimonio, la perrita Fany y Alfredo, un nifio que se ha convertido en un
estorbo para su madre, una viuda joven con un amante egoista y sin escrdpulos. Fany es «una perrita
ratonera con psicologia de gato». Faldera, amante del fogdn y carifiosa «desde el hocico hasta la
punta del rabo», Pedro no necesitara esforzarse pare encarifiarse con ella, pues su vitalidad
manifiesta una alegria de vivir que no percibe en sus compaferos humanos, sumidos en una perpetua
penumbra espiritual. Maniatico y solemne, «don Mateo parece hijo de las piedras de Avila».
Enamorado de la ciudad, elogia a los hombres que levantaban murallas, castillos y conventos para
estar mas cerca de Dios. En nuestros dias, el ser humano solo piensa en el instante, nunca en lo
permanente y trascendente. Miguel Delibes muestra desde su primera novela su apego hacia las
ciudades de provincia, cuyo tamafo hace posible una existencia mas humana. Necesitamos sentir
gue pertenecemos a algun sitio, que algo nos sostiene y enraiza. No se puede vivir eternamente de
paso, practicando un nomadismo que nos reduce a la condicidn de extrafios en escenarios sucesivos.
Mateo Lesmes aconseja austeridad. Hay que aprender a ser feliz con lo imprescindible, sin codiciar lo
superfluo. No tener nada puede ser tan indeseable como acumular un vasto patrimonio. La angustia
de carecer de cosas esenciales puede llegar a abrumar tanto como el miedo a perderlo todo. La
«suprema quietud» solo se alcanza con las cosas sencillas: el afecto de una familia, la dignidad de un
trabajo que responda a una vocacion, el aprecio por el terrufio natal. La muralla de Avila expresa el
anhelo de perennidad del hombre, tragicamente hostigado por el sentimiento de finitud. La fe
-apunta Mateo Lesmes- nos revela que la dicha no se obtiene en este mundo. El hombre no es solo
materia. Tiene alma y alberga la esperanza de preservar esa chispa divina. Es una aberracién vivir
solo para el mundo, pues lo caduco y provisional nunca calmara el hambre de eternidad que nos
acompafa desde los primeros momentos de clarividencia.
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Pedro aprende a base de sufrimiento. El atropello de Fany le revela la fragilidad de la vida. La perrita
sobrevive, pero se queda coja. Todos los seres vivos son vulnerables, la existencia siempre pende de
un hilo. La Unica forma de soportar esta amenaza es afianzarnos en el desasimiento. Cuanto menos
vinculos afectivos y menos posesiones, menos posibilidades de sufrir. La muerte es una obsesién que
atraviesa toda la obra de Delibes. El amor solo acentla ese miedo, pues la propia muerte nunca es
tan terrible como la pérdida de los seres queridos. Miguel Delibes parecid anticipar la tragedia que le
reservaba el destino: la pérdida prematura de su esposa. Hacia el final de su contestacién al discurso
de ingreso en la Real Academia del escritor vallisoletano, Julidn Marfas hablé de Angeles Castro: «Creo
gue no se puede entender la obra de Delibes sin tener en cuenta la realidad de su vida familiar: Ia
compaififa de tantos afios de esa alegria serena que soliamos llamar Angeles, esa mujer, a la vez
maternal y nifa, sencilla y clara, que con su mera presencia aligeraba la pesadumbre de la vida; los
siete hijos que les fueron naciendo. A todos ellos los encontramos en las paginas que Delibes ha
escrito. Ahora nos llega incurablemente herido; convaleciente hacia el trabajo, la creacién y la
esperanza de que “no todo se lo ha tragado la tierra”». Miguel Delibes necesité diecisiete afios para
escribir sobre su mujer. «Angeles siempre fue bella, pero, cuando la conoci, era tan bonita, inteligente
y atractiva que tenia alrededor un centenar de moscones. Yo tenia un par de afios mas que ella, pero
nos enamoramos, en el 46 nos casamos y en el 73 la perdi. Eso durd mi historia sentimental». Delibes
recreé su relacién con Angeles Castré en Sefiora de rojo sobre fondo gris, una novela extraordinaria y
conmovedora. Su pérdida, dolorosisima para un hombre profundamente enamorado, acentué su
obsesion con la muerte: «De mi propia muerte, lo Unico que me preocupa es el hecho fisico de morir.
Me gustaria que fuese de un modo rapido y en mi cama. Mi amargura precoz supongo que sera una
herencia neurdtica como tantas otras cosas. Lo cierto es que la muerte para mi era una obsesién. Y
no solo como posible protagonista de esa muerte».

Para una conciencia cristiana como la de Delibes, solo Dios puede abrir un nuevo horizonte. El
mafana es esperanza, si, pero esa expectativa siempre estara lastrada por la duda. No puede haber
certezas de algo que acontecera fuera del tiempo y el espacio. Solo cabe abrazar una promesa y
perseverar en ella. En La sombra del ciprés es alargada, Pedro intenta atajar el riesgo de sufrir,
desligandose de todo. Intentarad convertir su individualidad en un parapeto inviolable. Su maestro le
ha dado una leccién magistral mientras contemplaban las murallas de Avila, aconsejandole buscar la
autosuficiencia de los estoicos, cuyo ideal de dicha se basaba en la sobriedad. El espiritu no necesita
bienes, sino buenas ideas. Pedro procura seguir esas directrices, pero no logra espantar la muerte de
su cabeza. Durante una visita al cementerio local, Alfredo, al que le une un carifio fraterno, le dice
gue morira pronto, que su salud no es buena, y que no quiere ser enterrado bajo la sombra espectral
de un ciprés, sino cerca de un pino, cuya sombra es mas benévola. Pedro protesta, alegando que
vivird muchos afos, pero Alfredo no se equivoca. La tuberculosis segara su vida a los doce afos. El
desenlace sera precedido por una excursién clandestina y nocturna a los Cuatro Postes. Avila es un
lugar con una poderosa espiritualidad. En sus piedras se acumulan siglos de equilibrio. De noche,
nevada e iluminada por la Luna, desprende el aroma de lo antiguo, bello y venerable: «Avila emergia
de la nieve mistica y escandalosamente blanca, como una monja o una nifla vestida del primera
comunién. Tenia un sello antiguo, hermético, de maciza solidez patriarcal. [...] Imaginé que no otra,
en todo el mundo, podia ser la cuna de Santa Teresa. Porque su espiritu impregnaba, una por una,
cada una de sus piedras y torres. Habia en las nevadas almenas algo de una espectacular geometria
ornada; algo diferente a todo, algo asi como una alma alejada del pecado». Pedro comienza a
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comprender que la alegria es un estado del alma, no una cualidad intrinseca de las cosas. La
excursién de Pedro y Alfredo que culmina en los Cuatro Postes, evoca la huida de Teresa de Ahumada
y su hermano Rodrigo a tierra de moros para ser descabezados. Ambas peripecias convergen en el
anhelo de inmortalidad, frustrado por los implacables limites de la historia y la biologia. Cuando la
muerte se lleva a Alfredo, Pedro descubre que el cuerpo, sin alma, es «un simple espantapajaros».

Miguel Delibes se mueve en la estela del existencialismo, preguntdndose si la vida tiene algin sentido
o0 es algo irremediablemente absurdo. «Morir no es malo para el que muere [...]; es tremendo para el
que queda navegando por la estela que el otro trazd, desbrozando, soportando una vida larga, fofa,
despojada del menor aliciente». Alfredo es enterrado a la sombra de un pino y Pedro visita su tumba
a menudo. Contempla con agrado cdmo su copa se redondea, prodigando frescor. La pérdida de su
querido amigo agudizara la sensacién de vivir bajo el acecho de la muerte. Solo el consuelo de la fe,
gue abriga la esperanza del reencuentro con Alfredo, mitiga su tormento. Los dos amigos
contemplaron en una ocasion la comitiva de un entierro. Un hombre seguia el féretro de su mujer.
Ambos pensaron que vivir significaba peregrinar hacia la muerte, siguiendo el rastro de los seres
queridos que desaparecen por el camino. El sino de los que viven es acumular pérdidas.

Ya de joven, Pedro se marcha a Barcelona para hacerse marino. Alli descubre que en las grandes
urbes la historia es algo muerto, un vestigio del pasado; en cambio, en las pequefas ciudades, la
historia sigue viva. El mar aplacara su pesimismo: «el océano traia consigo la paz de los espiritus. Una
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paz sedante y facil, que solo puede dar lo que no ofrece limite ni barrera en el espacio ni en el
tiempo». Pedro fantasea con superar su vision tragica de la existencia: «Crei ingenuamente que mi
enfermedad sin microbios podria ser tratada bebiendo intensa, pacificamente, la Naturaleza,
aletargdndome en su contemplacién, dejandome emparedar entre el cielo inmenso y el mar inmenso,
y llenandome de su dilatacién uniforme y vasta». Testigo de la guerra civil, Pedro afirma que la
violencia, lejos de arreglar los conflictos, los agrava. La barbarie técnica ha incrementado el poder
destructivo del hombre, que solo necesita pulsar un botén para exterminar miles de vidas. Después
de contemplar el naufragio de un barco hundido por un submarino, el mar deja de ser una fuente de
sosiego. Pedro maldice las guerras. No solo mutilan el cuerpo; también destrozan el alma. El
pesimismo de Miguel Delibes nunca desemboca en la misantropia. Su delicadeza y ternura le impiden
abominar del género humano. Los hombres hacen cosas horribles, pero también aman, creany
luchan por un mundo mejor. Pedro se enamora y se casa, pero su mujer muere en un accidente
cuando la vida que albergaba en su interior comenzaba a despuntar. Vuelve a Avila, huyendo del
dolor. Sentir sus siglos de historia bajo sus plantas le mantiene arraigado a la vida. La tragedia no ha
destruido su fe. Delibes concluye la novela con un grito: «Aln me quedaba Dios». Dios es la
esperanza de un sentido que trascienda el desconcierto humano.

La sombra del ciprés es alargada contiene todos los elementos de la poética de Miguel Delibes: amor
a la naturaleza («los arboles son unos buenos compafieros. Tienen la ventaja sobre los hombres de
que no hablan tan alto. A veces, solo a veces, susurran»), apego a las pequenas ciudades de Castilla,
con su historia centenaria y su soplo mistico, miedo tenaz a la muerte que solo se recorta con la
expectativa de Dios, aprecio por la soledad, horror ante la deshumanizaciéon de los grandes espacios
urbanos, nostalgia de una nifiez donde se vivia con inmediatez y sin temor a la muerte, rebelién
contra el absurdo, afioranza del silencio frente al estruendo de la civilizacion. Para Delibes, la Unica
forma de escapar a la sombra alargada del ciprés es no guiarse exclusivamente por la razén. El
corazdn siempre es mas sabio, pues sabe disfrutar del instante, sin pensar en lo que vendra después.

Siempre que me adentro en los libros de Miguel Delibes me siento reconfortado por su humanismo,
pero también me sacuden sus dudas existenciales. Su fe en Dios esta oscurecida por el miedo a una
nada destructora. La pérdida de su esposa acentud ese temor, acercando su perspectiva a la de un
Camus que busca infructuosamente un atisbo de esperanza. Delibes pertenece a la mejor tradicion
del realismo espafiol. Su literatura desciende de Cervantes, Galdds y Baroja. No permanecid
indiferente al auge de las innovaciones, que ensay6 con fortuna en varias obras, pero el afan de
narrar siempre prevalecio sobre la preocupacién por el estilo. Desde su muerte, su obra ha caido en
un relativo olvido, pero yo creo que volvera a ocupar el lugar destacado que le corresponde. Es uno
de los grandes clasicos de las letras espafiolas, un gigante tranquilo que descansa bajo la sombra de
un ciprés, pero que espera hacerlo un dia en el regazo de Dios, libre al fin del opresivo reinado de la
muerte.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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