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Cuando el padre Bosco observé que la aguja de la bascula marcaba ciento quince, sonri6 con
la alegria del alpinista que llega a la cima. Por primera vez, la aguja no alcanzaba su limite,
manifestando su impaciencia por traspasarlo con unas pequefas e inquietantes oscilaciones.
Habia perdido quince kilos. Era un gran logro, pero tendria que seguir bajando de peso. Su
corazén ya habia protestado, pegandole un susto y no queria pasar de nuevo por el hospital,
soportando que el médico le amonestara por sus excesos culinarios. Tendria que continuar
con la bicicleta estatica, pedaleando cuarenta minutos al dia. Con su metro noventa, tenia
que descender al menos hasta los cien. Se habia acercado de nuevo a Algar de las Pefias
para pasar unos dias en companfia del padre Juan, que seguia enredado en disputas con su
obispo, don Aniceto, sumamente conservador y aficionado a recriminarle su actitud relajada
en la liturgia. No le gustaba que el cesto con las hostias consagradas circulara por los bancos
como si fuera un plato de mejillones, mientras sonaban canciones de Mercedes Sosa. Cada
vez que visitaba al padre Juan, se encerraba con él en la sacristia y le manifestaba su
malestar.

-A usted eso le parece muy moderno -protestaba el obispo, un hombre diminuto y con el pelo
blanco que siempre desprendia un fuerte olor a colonia-, pero le aseguro que es algo muy
antiguo. Se ha quedado usted en los sesenta, cuando el marxismo intentaba infiltrarse en la
lglesia.

El padre Juan respondia con evasivas, sin mostrar ningun interés en seguir sus consejos. De
hecho, continuaba celebrando misa con el mismo procedimiento, lo cual escandalizaba a
Consuelo, partidaria de las formulas tradicionales y gran admiradora de don Aniceto, cuyas
declaraciones incendiarias sobre el aborto y el matrimonio homosexual sonaban como
musica celestial en sus oidos.

El padre Bosco no era especialmente conservador, pero preferia el canto gregoriano a las
canciones de Mercedes Sosa. Sin embargo, celebraba la rebeldia del padre Juan. Don Aniceto
siempre le habia parecido un pelma con aires de grandeza. Cuando se encontraban, el
contraste no podia ser mas llamativo. Los dos llevaban alzacuello, pero el padre Bosco era
mas descuidado en su forma de vestir. La camisa salia por fuera del pantalén, el bolsillo de la
chaqueta rebosaba lapices y boligrafos, el pantaldn tendia a caerse, dibujando pliegues en
las rodillas, y su enorme mata de pelo blanco parecia un cristal de cuarzo, con
protuberancias tan afiladas como arrecifes o cohetes. Por el contrario, don Aniceto cuidaba
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mucho su aspecto. Con la cruz obispal siempre colgada del pecho, su traje revelaba visitas
asiduas al tinte, con la raya del pantalén perfectamente dibujada y la chaqueta
cuidadosamente planchada. Su pelo blanco, que amarilleaba ligeramente por los excesos con
la colonia, nunca se desordenaba gracias a unas pequenas dosis de fijador. Las diferencias
entre los dos sacerdotes se exacerbaba por los treinta centimetros y los casi cincuenta kilos
que los separaban. Desde lejos, parecian un nifio y un adulto. El padre Bosco compartia la fe
del obispo, pero no su estilo polémico e intransigente. Discutian a menudo, aunque jamas se
desviaban de una estricta cortesia.

-Hable con el padre Juan -pedia don Aniceto-. Es joven y esta desorientado. Necesita que
alguien aclare sus ideas y a usted le escuchara. Mas que a mi, que soy su obispo.

-Hablaré con él -respondia el padre Bosco, sin ninguna intencién de hacerle caso-. Piense que
es muy joven.

-Serd joven, pero tiene las ideas del Mayo del 68. Los sacerdotes jovenes ya no piensan de
ese modo. He oido que en su parroquia comulga todo el mundo: divorciados, gais,
musulmanes. Un disparate.

El padre Bosco se bajé de la bascula con una sonrisa, pero su alegria duré poco. Unos
enérgicos golpes en la puerta anunciaron que habia sucedido algo grave. El padre Juan abrié
y se topd con la pareja de la Guardia Civil. Yolanda, una joven agente que se habia ganado el
respeto de los vecinos por su entrega y cordialidad, entrdé con una expresién muy seria y
pidié la ayuda de los sacerdotes, mientras su compafiero, Juan Antonio, permanecia en
segundo plano, ya que nunca habia simpatizado con el clero.

-Alguien ha disparado a Higinio -dijo Yolanda-. Esta agonizando y pide un sacerdote. La
ambulancia ya esta en camino, pero no sé si aguantarda. Tiene un boquete en el estomago.

-Ojala lleguemos a tiempo para administrarle la extremauncidon -dijo el padre Juan, mientras
preparaba todo lo necesario-. Démonos prisa.

Higinio se encontraba en el patio trasero, con la cabeza apoyada en una almohada y una
mano agarrada a la de su hermana Dominga, extrafamente serena. Sus ojos parecian los de
una vaca en el matadero, con esa mezcla de horror e impotencia que produce el contacto
con la muerte. Boqueaba, murmurando algo ininteligible. Una manta cubria su estdmago,
pero no habia logrado ocultar la sangre, que habia dibujado una mancha obscena. La pareja
de la Guardia Civil dejé el campo libre a los sacerdotes. Juan Antonio decidié quedarse en la
calle, esperando la ambulancia. El padre Juan se arrodillé junto al moribundo, se puso la
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estola morada vy dijo:
-La paz sea a esta casa y a todos los que habitan en ella.

Colocd el santo 6leo sobre una mesa de plastico y present6 la cruz a Higinio, que la besé con
dificultad. Después, rocié con agua bendita el lugar y a los circunstantes, mientras recitaba
los latines preceptivos. Pidié a Higinio que recitara el «yo pecador», pero como no pudo, lo
hizo Dominga en su lugar, sin que le temblara la voz. Después, mojé el pulgar de la mano
derecha en el 6leo y ungid al agonizante, dibujando la cruz en el rostro y las distintas partes
del cuerpo. Le acercé la estola para que la besara y le ofrecié la cruz para que la sostuviera
con las manos, pero comprendié que era inutil, pues su vida se apagaba y no le quedaban
fuerzas. Finalmente, le bendijo:

-La bendicién de Dios omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo descienda sobre ti y
permanezca siempre. Amén.

No sin mucho esfuerzo, Higinio levanté la cabeza y dijo con claridad:
-Ha sido él. Ha sido ese cabrén. El me ha matado.

Yolanda se adelantd, intentando no perderse la inesperada revelacién.
-;A quién te refieres? -pregunté el padre Juan.

-Angel, mi hermano. El lo hizo.

Después de decir estas palabras, sufrié un violento ataque de tos que se interrumpié
bruscamente. Se escuchd un estertor y doblé la cabeza hacia un lado.

-Ha muerto -dijo el padre Bosco-. Que Dios lo acoja en su gloria.

En ese momento, se escuchd la sirena de la ambulancia, causando la frustracion de las
buenas noticias que llegan a destiempo, cuando ya solo suscitan indiferencia. Dominga
pestaned, pero no cayd ni una lagrima. Solté la mano de Higinio y se puso de pie. Era
menuda y fea, con los ojos pequefios y la frente baja. Sus manos delicadas, con los dedos
largos y sin las asperezas de las mujeres del campo, delataba su profesién: profesora de
musica. Aunque ya se habia jubilado, no habia perdido el habito de tocar el piano, adquirido
durante su nifiez, cuando su padre, un prospero agricultor, se empefié en que se convirtiera
en una mujer refinada.
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Al dia siguiente, los sacerdotes se cruzaron con la pareja de la Guardia Civil. Juan Antonio se
limité a esbozar una mueca, pero Yolanda les saludé afectuosamente, pero con la tensién en
el rostro del que ha asumido una tarea desagradable.

-;Qué sucede hija? -pregunt6 el padre Bosco.

-Estamos buscando a Angel, el presunto asesino de Higinio. Es un hombre violento e
imprevisible. Sabemos que esta armado, pues han desaparecido sus escopetas, salvo una, la
que supuestamente utiliz6 para matar a su hermano.

-;Cree que fue éI?

-Se llevaban muy mal. Discutian a todas horas. Sus gritos se oian desde la calle. Hemos
encontrado el arma del crimen con sus huellas dactilares. Se encontraba en el patio, detras
de unos aperos de labranza.

-;Y qué hacia alli?

-Pienso que Angel disparé a su hermano en un arrebato de furia y luego arrojé el arma al
suelo, quizas arrepentido o, simplemente, ofuscado. No fue algo premeditado.

-;Y por qué ha desaparecido?

-Salvo Dominga, los «cabezones» siempre han actuado asi. De forma brusca e irreflexiva. Por
su sangre corre la locura.

Los «cabezones» era el apodo que los vecinos les habian asignado por sus cabezas
poderosas, con unas matas de pelo que sobrevivian a los estragos del tiempo y unos rasgos
faciales exoticos, casi orientales, donde sobresalian unos pdmulos redondos y unas cejas
puntiagudas y despeinadas. Dominga se depilaba, pero sus hermanos parecian dos guerreros
tartaros con las mentes incendiadas por fantasias sangrientas.

Yolanda llevaba patrullando por el pueblo cinco afos. Todo el mundo sabia que era lesbiana.
De hecho, se habia casado con una agente de la Policia Nacional. Eso no le impedia asistir a
misa y comulgar. El padre Juan conocia sus circunstancias y no le ponia ninguna objecién. Al
padre Bosco no le parecia mal. jAcaso Jesus no invitaba a todos a su mesa? Jamas escatimo
el pany el vino. La eucaristia no era un premio, sino un alimento espiritual y nadie debia ser
privado de ese consuelo.

-;No le extrafia un poco la escenografia? -pregunté el padre Bosco.
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-No le entiendo -dijo Yolanda-. ;A qué se refiere?

-A que la escopeta se encontrara en el patio. Solo faltaba el nombre de su propietario y una
confesion escrita.

-Usted deberia saberlo -repuso la agente-. El ser humano no siempre obra de forma racional.
Seguro que ha escuchado cosas absurdas en el confesionario. La mayoria de los crimenes
son pasionales. Se producen después de una discusion, cuando la sangre esta caliente y la
cabeza, confundida.

El padre Bosco dibujé una mueca de perplejidad. Su mente Idgica protestaba, clamando que
alli habia muchos cabos sueltos, muchas incongruencias.

Esa misma tarde, aparecié Angel, con una ristra de conejos, tres perros y la escopeta bajo el
brazo. Como siempre, llevaba el cefio fruncido y su mirada despedia fastidio, dejando muy
claro que no deseaba compania. Su mata de pelo blanco contrastaba con sus cejas
negrisimas.

La pareja de la Guardia Civil se dirigi6 a él, anuncidndole que tenian orden de detenerlo por
el presunto asesinato de su hermano. Angel reaccioné con una mezcla de estupor y rabia,
alzando la voz. Chillé que no sabia que Higinio hubiera muerto y aseguré que no le habia
matado él. Cuando le pidieron que entregara la escopeta y no opusiera resistencia, comenzé
a lanzar maldiciones y agit6 el pufio que sostenia la escopeta. Yolanda le pegd un pisotén en
el pie, lo cual provocé que abriera la mano, soltando el arma. Su compafero le doblé el
brazo, obligandole a arrodillarse. Los perros ladraron, desconcertados. Los curas
presenciaron todo desde la puerta de la parroquia. Esa noche, el padre Bosco expresod sus
dudas sobre el crimen.

-Si maté a su hermano, jpor qué volvié tranquilamente? Lo normal habria sido que se
ocultara en el campo o se marchara a otra ciudad.

-Salvo Dominga, a la que el padre envié a un colegio de monjas y, luego, al conservatorio, los
«cabezones» siempre han sido muy brutos. Se dejan Ilevar por los demonios. No piensan lo
que hacen y creen que estan por encima de la ley. Solo obedecen a sus impulsos. Angel
quizas se cansé de vagabundear por el campo.

-Perdone, padre, pero su argumento no me parece convincente. No aprecio una relacion
causal sélida. ;Por qué se llevaban tan mal los hermanos?

-No se llevaban mal. Se odiaban a muerte. El padre redacté un testamento envenenado. Dej
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la casa en usufructo a Dominga y repartio las propiedades de forma desigual. A Higinio le
dej6 la mejora y la libre disposicién. A Angel y a Dominga, solo la legitima. Higinio heredé
mas de dos terceras partes de las propiedades. Aparentemente, Dominga no le dio
importancia, pero Angel enloquecié. Insultaba a su hermano en el bar de Martin y juraba que
algun dia le meteria un tiro en la barriga. Al final, lo ha hecho.

-Pese a todo, vivian juntos.

-Los dos estaban solteros y se habian acostumbrado a vivir asi, peledndose como dos gatos
rabiosos.

-Hablaré con Dominga. Hay algo que no encaja. En estos crimenes, el asesino suele
entregarse o se suicida. No se marcha tranquilamente y vuelve a los dos dias como si nada. Y
no deja el arma tirada al lado del cadaver.

Dominga recibié al padre Bosco con esa timidez de las personas inseguras, acostumbradas a
ser ignoradas y maltratadas. El padre Juan le habia contado que sus hermanos solian
humillarla con comentarios despectivos y nunca contaban con ella para adoptar decisiones.
Con una rebeca gris, una falda negra y el pelo blanco, parecia una mujer de otra época. Se
notaba que era una mujer desgraciada y, en el fondo de sus 0jos, se advertia el brillo del
resentimiento, esa frustracidon que parpadea en la mirada de los que se consideran
agraviados por la vida. No era hermosa, no tenia marido ni hijos y vivia en una casa que no
era de su propiedad.

-;Qué pasé el dia anterior a la desgracia? -preguntd el padre Bosco.

-Discutieron -dijo Dominga-, pero lo hacian siempre y no le di importancia. Pensaban salir a
cazar de madrugada. Aungue no hacian buenas migas, cada uno valoraba la destreza del
otro para sequir el rastro de los conejos y las perdices.

-;Por qué discutieron?

-Por lo de siempre. Por la herencia. Yo me preguntaba por qué se enfadaban tanto, pues
ninguno tiene hijos y quién sabe lo que sucedera con la casa y las tierras. Que se lo lleve
todo el diablo. Ay, perdon.

-No se preocupe. El diablo se lleva todo lo que puede. Es codicioso e insaciable. ;Habia
sucedido algo en las Ultimas semanas? ;Alguna novedad digna de ser mencionada?

-No, nada especial.
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El padre Bosco examiné el salén con la mirada y descubrié un piano de pared. Se levantd y
pulso las teclas con una sonrisa. De nifio, estudié tres afios en el conservatorio y aln era
capaz de esbozar alguna melodia. Le sorprendi6 escuchar unos sonidos extrafos.

-Se debe haber roto una cuerda -dijo Dominga-. Sé repararla, pero no tengo fuerzas para
nada.

-Si me permite, puedo ayudarla. Yo también sé hacerlo. ;Puedo echar un vistazo?
-Adelante.

El padre Bosco levantd la tapa del piano e inspecciond el interior con la mirada. No tardé en
descubrir que faltaba una cuerda. Penso que se habria desprendido y estaria en el fondo,
pero tras inspeccionarlo con cuidado, no hallé nada. Cuando se lo comenté a Dominga, se
extrafé mucho.

-No creo que se la haya comido una rata.

-¢Hay muchas en el pueblo?

-Si, por desgracia. Los perros matan muchas en el patio.

-;Dénde se encontraba usted cuando se produjo el hecho?

-;No sospechara de mi?

-Claro que no, pero siempre conviene aclarar las cosas.

-Ese dia madrugué tanto como mis hermanos. Tenia cita en el hospital.
-;Le sucede algo?

-Hace afios tuve cancer. Me extirparon un trozo del colon. Ahora estoy bien, pero cada cierto
tiempo acudo a revision. Unas exploraciones muy desagradables. Ya sabe usted.

-;Ninguno de sus hermanos se ofrecié a acompafarla?
-No suelen tener esos gestos. Solo piensan en si mismos.

-¢Vio a sus hermanos antes de partir hacia Guadalajara?
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-Si, estaban en el patio, con los perros y las armas. Se estaba preparando para salir al
campo, aprovechando la media veda.

-iDijeron algo?

-Mis hermanos son de pocas palabras.
-¢A qué hora volvié al pueblo?

-Mas o0 menos, a las seis de la tarde.
-;Salid bien la prueba?

-No quisieron hacérmela. Me dijeron que tenia que haber acudido acompafada, que era
peligroso dejar que me marchara sin que alguien se ocupara de mi después de la
exploracién.

-Vaya. jPor qué no acudié al padre Juan?

-No me gusta pedir favores.

-Pues la préxima vez, pidaselo a él 0 a mi, que la acompafaré encantado.
El padre Bosco carrasped y, respirando hondo, pregunté:

-;Puede contarme qué vio al llegar a casa?

Dominga contestdé de mala gana:

-A mi hermano en el patio, con un tiro en el estémago.

-;Podria decirme por qué le mat6?

-;Cémo?

-Fue usted quien dispar6. Imagino que por la herencia. No creo que se sintiera menos
humillada que Angel por el injusto reparto. Los dos anhelaban vengarse, pero, a diferencia de
su hermano, decidié ser prudente y no manifestar su odio. Ya se habia hecho esa prueba
otras veces y sabia que no se la realizarian si acudia sola. Utilizé la cita médica como
coartada.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8



RI)IJ La sombra de Cain

Revista de Libros

-Solo dice disparates. ;Ha olvidado que han encontrado el arma con las huellas de Angel?

-Sus hermanos tienen varias escopetas. Se cercioré de que Angel dejaba dejara las huellas en
el arma y la escondié.

-Y si yo disparé, ipor qué no estan mis huellas?

-Utilizé la cuerda de piano. Probablemente, empled uno de los tripodes de caza de sus
hermanos. Colocd la escopeta sobre una mesa, ato la cuerda al gatillo y esperd. Cuando
aparecid, dispard y luego tiré el arma al suelo, agarrandola con un pafio para no dejar sus
huellas.

Dominga no dijo nada. Parapetada en un silencio espeso, dejé que el odio que temblaba en el
fondo de su mirada emergiera con toda su rabia, imprimiendo en su mirada una ferocidad
largamente reprimida.

-;Coémo lo supo? -preguntd Yolanda unas semanas mas tarde.

A su lado, Juan Antonio, su compafero, mostraba por primera vez respeto por el clero. Habia
que admitir que aquel cura gigantesco era sagaz e inteligente.

-Noté su profunda infelicidad -respondio el padre Bosco-. Un alma desgraciada casi siempre
alberga un fondo oscuro. Si me hubieran contado que habia protestado por la herencia, no
habria pensado en ella, pero su silencio no me parecié fruto de la conformidad, sino de un
rencor ciego que buscaba un desaglie para liberar su carga de frustracion. La cuerda de
piano me dio la clave. En cuanto a Angel, nadie comete un crimen, deja el arma con sus
huellas al lado del cadaver y vuelve al escenario del delito.

Esa noche, cenaron con don Aniceto, que despedia un olor a colonia mas intenso de lo
habitual. El padre Bosco se mared un poco con el aroma, pero su cortesia le impidié decir
nada. El obispo celebraria la misa al dia siguiente y ambos sacerdotes temblaban, pensando
en sus interminables homilias, salpicadas de citas de san Agustin y el padre Pio. Por
supuesto, esta vez no sonaria Mercedes Sosa y la hostia se depositaria en la boca de los
feligreses con la maxima solemnidad.

-iQué historia mas terrible! -dijo don Aniceto, aludiendo al asesinato de Higinio, que se habia
convertido en un culebrén televisivo. Decenas de periodistas habian acudido a Algar de las
Pefias para cubrir la noticia-. El demonio siempre esta detras de estas cosas.

Después de terminar la cena, los tres sacerdotes se sentaron alrededor de la vieja chimenea,
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observando las cabriolas del fuego.

-Hay algo que no entiendo -dijo el obispo-. ;Por qué Higinio intentd incriminar a Angel,
cuando en realidad le habia disparado su hermana?

-No queria dejar este mundo sin ajustar cuentas. No le hizo gracia que Dominga le disparara,
pero odiaba més a Angel y quiso hacerle dafio.

-Es cierto -intervino el padre Juan-. Cuando repartieron las tierras, discutieron por las lindes.
Angel le amenazd, echandose la escopeta a la cara. No llegd a disparar, pero el otro creyo
que habia llegado su hora. Nunca se lo perdond.

-La sombra de Cain -suspir6 el obispo-. Nunca dejara de pasearse por la tierra.

-Tiene razdn -dijo el padre Bosco-, pero aqui también ha intervenido el amor.

-iAmor?

-Si, por Dominga. Higinio perdond a su asesina. El ser humano es asi: un animal paraddjico.
-Animal no, hijo de Dios.

-Claro, sefor obispo. Somos seres espirituales, no mera biologia. Durante unos minutos, solo
se escucho el fuego, haciendo gemir a la madera y dibujando pequefias sombras que
parecian danzar sobre las llamas. Después, el padre Bosco sirvidé un poco de vino y los tres
comenzaron a adormecerse, pensando que el mundo, a pesar de sus imperfecciones, no era
un lugar tan malo.
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