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Cuando, a finales de los afios ochenta, se procesd a Klaus Barbie, antiguo jefe de la Gestapo en Lyon,
sus abogados (un congolefio, un argelino y un francés de madre vietnamita) organizaron su defensa,
intentando anular la distincién entre «crimenes de guerra» y «crimenes contra la humanidad». Los
primeros prescriben; los segundos, no. Todas las naciones han perpetrado crimenes durante las
guerras en que participaron. ;Por qué se ha establecido un nuevo concepto juridico para juzgar los
casos de genocidio? Nadie se ha planteado seriamente crear un tribunal internacional para juzgar a
los aliados por el bombardeo de Dresde, Tokio o Berlin, pese a que murieron infinidad de civiles
inocentes. ;Significa esto que hay victimas de primer y segundo orden? ;Acaso la atencién prestada
al Holocausto no obedece a la condicion de las victimas? Si en vez de blancos y europeos hubieran
sido negros y africanos, ;seguiriamos hablando de los crimenes del nazismo? Los abogados de Klaus
Barbie aseguraron que no. Esta linea de argumentacion no impidié que el antiguo oficial de las SS
fuera condenado a reclusidn perpetua. Los revisionistas repitieron las tesis de la defensa, protestando
por la supuesta tolerancia con los crimenes de los paises democraticos.
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Alain Finkielkraut publicd La memoria vana con la pretensién de refutar estas objeciones. En este
pequefo ensayo, afirmaba que deben combatirse los intentos de minimizar el horror de los campos
de exterminio. Los «crimenes de guerra» se cometen contra adversarios politicos a los que se tortura
y asesina por sus actos. Quien se opone a una dictadura o a una ocupacioén extranjera, no ignora los
riesgos a que se expone. Es un resistente y, si cae en manos de sus enemigos, asume su destino.
Siempre cabe la opcion de responder a la opresion con pasividad y conformismo. Quienes se someten
a un poder ilegitimo, renuncian a su libertad y a sus derechos a cambio de su vida. Sin embargo, las
victimas potenciales de los «crimenes contra la humanidad» no pueden hacer nada, pues no se les
persigue por lo que hacen, sino por lo que son. Se trata, por tanto, de delitos diferentes. Esto no
quiere decir que haya escalas en la abominacién. Los muertos de Berlin, Dresde o Tokio no son
menos valiosos que los de Auschwitz, Ruanda o Sabra y Chatila, pero esto no significa que sean
iguales. Aunque sean iguales en derechos, nunca seran iguales como victimas. Conviene preservar
esta distincion juridica, pues tal vez no haya otra forma de evitar que se repita una utopia, donde la
ignominia «ya no pertenece a la escala de lo humano, sino a la escala de lo que estd mas alla del
hombre, a la altura del instrumento de laboratorio o de la maquinaria industrial» (Max Picard, Hitler in
uns selbst). El espanto del régimen nazi no procede del abuso de poder, sino de la normalizacién del
crimen a través de las leyes y las instituciones. Al convertir el delito en obligacion civica, la sociedad
se transformd en una gigantesca maquina de triturar seres humanos.

Glnther Anders utilizé argumentos parecidos en su carta abierta a Klaus Eichmann (Nosotros, los
hijos de Eichmann. Carta abierta a Klaus Eichmann, trad. de Vicente Gdmez Ibafiez, Barcelona,
Paidds, 2001). Escrita en 1963, Anders se dirige al hijo del responsable de la mayor deportacion de la
historia, solidarizdndose con su destino. Su linaje no es mas horrible que el del resto de la humanidad:
«Todos somos hijos de Eichmann», afirma Anders. Todos descendemos del mismo origen. Todos
somos hijos de la misma época, de la misma sociedad, de un mundo donde ha anidado lo
«monstruoso». Se ha utilizado muchas veces este término, pero de una forma polivalente e
imprecisa. Esta ambigliedad no es casual. Lo monstruoso se resiste al concepto y a la definicién. Su
misma naturaleza explica esta peculiaridad. Es un término que sélo conviene a lo que escapa a la
capacidad de representacion del ser humano. Es el caso del Holocausto, que por su magnitud e
idiosincrasia desborda cualquier forma de expresién. Cuando Eichmann organizaba la deportacién de
miles de judios europeos, no era capaz de concebir el efecto final de una cadena de actos en la que él
sélo era un eslabén mas. Su eficacia garantizaba la continuidad del proceso, pero -en si mismo- el
proceso era irrepresentable. La produccién industrial de cadaveres es inconcebible. Se puede
participar en ella, pero no importa desde dénde lo hagamos. Cerca o lejos, nunca podremos visualizar
el conjunto ni su repercusidén. Esto no significa que Eichmann ignorara lo que esperaba a los
deportados. Sélo quiere decir que, en el mundo actual, los efectos de nuestro trabajo se han vuelto
incomprensibles cuando sobrepasan un determinado umbral. Bajo el imperio de la técnica, el mundo
se ha oscurecido y el hombre se ha convertido en siervo de una civilizacién incapaz de conmoverse
ante seis millones de victimas. Semejante enormidad sélo puede producir una abstraccion
ininteligible y ésta no inspira compasion.

Al igual que otros camaradas de partido, Heinrich Himmler se consideraba un idealista. Detras de sus
terribles 6rdenes, que incluian el asesinato de nifios y enfermos, flotaba el ideal de una humanidad
feliz, sin divisiones ni lacras. Esa utopia justificaba la eliminacion de todos los obstaculos que
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impidieran su cumplimiento. Nos cuesta trabajo aceptarlo, pero detras de la furia homicida del
nazismo se escondia la promesa de un mundo perfecto, «un mundo -por utilizar la expresién de
Finkielkraut- maravillosamente simple», sin espacio para la disidencia o la incertidumbre. Esta idea
produjo uno de los mayores horrores de la historia, algo inaudito e impensable. Himmler, que fue uno
de los promotores de este proyecto, toleraba con dificultad el espanto de las fosas repletas de
cadaveres. No sabemos si padecid problemas de conciencia, pero la orden de fusilar a todo el que se
apropiara de los bienes de las victimas sugiere que habia algo en su interior que luchaba por
preservar su nocién del bien. Cuando, hacia el final de la guerra, muestra algun signo de indulgencia,
paralizando la deportacién de algunos cientos de judios, manifiesta su incapacidad para comprender
la magnitud del Holocausto. El hombre que exaltaba el coraje de las SS, capaces de conservar la
decencia en medio de una avalancha de cadaveres, cree que un gesto puede borrar la sangre
derramada. Su forma de actuar podria interpretarse como cinismo, pero parece mas probable la
hipétesis de la ingenuidad y una estupidez tefiida de malicia. La maquinaria de los campos de
exterminio ha arrojado una cifra tan desmesurada de victimas que todo lo sucedido parece irreal.
Esos cuerpos con una fina capa de piel adherida al hueso, ;proceden de una humanidad escarnecida
o de un cuento inverosimil? ;Acaso no parecen espantapajaros, mufiecos hechos de tela y alambre? A
primera vista, la reaccion de Himmler puede parecer infantil, pero si la observamos con mas
detenimiento, advertiremos la misma obscenidad que se repite en Eichmann. Ambos hicieron «todo lo
posible para alejar el peligro que representa la intrusién fisiolégica de la moral en la realizacién de su
programa».

Eichmann se refugid en las asépticas paredes de un despacho, limitandose a realizar informes y a fijar
horarios e itinerarios. Las pocas veces que estuvo cerca de la sangre y los cuerpos calcinados
comprobéd que su estdmago no soportaba el espectaculo. Lo cierto es que, ante la extrema
deshumanizacién del Lager, no existian reacciones adecuadas: sélo estupor y desconcierto,
sentimientos que, por lo general, se traducian en una pasmosa inactividad. Lo inconmensurable no
puede suscitar emociones apropiadas. No puede compadecerse a una multitud. Conviene descartar,
por otro lado, la idea de que el nimero de victimas es una cifra cerrada. Klaus Eichmann es «el
numero seis millones uno». Tampoco él cierra la cuenta. El proceso no ha terminado. La maquina de
destruir seres humanos continda funcionando. Nadie se ocupé de pararla. Esta ahi, engullendo a una
humanidad que se ha convertido en su alimento. El mundo actual no cesa de devorar a sus hijos,
suprimiendo aquellos fragmentos de realidad que se revelan inservibles para su légica inhumana.
Todo lo que no se pliega a la «comaquinizacién» estd de mas. La movilizacién total exigida por Ernst
Jinger responde a esta filosofia. El hombre del futuro es el trabajador, una figura en la que se ha
eliminado cualquier forma de individuacidon. La dignidad del obrero metallrgico o del soldado reside
en su condicion de tipos. La idea de comunidad justifica la condena del individualismo. El anonimato
del campo de batalla o de la cadena de montaje expresa el destino de una época. La excelencia no
estd asociada a la pervivencia de nuestro nombre, sino a las hazafias colectivas que protagoniza una
masa indiferenciada.

El «totalitarismo técnico» implica una idea de humanidad, donde cada hombre sélo es una «pieza
mecanica» de una gigantesca maquinaria. El Tercer Reich apenas fue un «experimento provinciano»,
un «ensayo general» que fracasé en su intento de institucionalizar el imperio de las maquinas. Todos
somos victimas de este fendmeno, pero a todos nos corresponde actuar como resistentes,
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esforzandonos en «rehumanizar» el mundo. Anders invita a Klaus Eichmann a participar en esta
tarea. Nadie cuestiona su ausencia de culpa. No puede ser acusado de los crimenes de su padre, pero
Su inocencia exige que repudie a su progenitor. La deslealtad es virtud cuando las obligaciones filiales
estan referidas a un criminal. Ese acto es necesario para atenuar el horror de una matanza
inconcebible. El Holocausto no es insoportable tan solo porque haya sucedido, sino porque «el hecho
de que una vez haya sido posible algo asi es ya imborrable y se perpetda como una posibilidad
irrevocable”. El gesto de rechazar a un padre genocida tiene un enorme valor. Un paso de esta
naturaleza mejoraria las expectativas de futuro, abriendo un horizonte mas esperanzador. Al romper
con su origen, Klaus recuperaria su dignidad y se ganaria el respeto de todos: «El dia que supiéramos
qgue hay un Eichmann menos, ese dia no seria para nosotros un dia cualquiera. Pues “un Eichmann
menos” no significaria para nosotros un hombre menos, sino un ser humano mas».

El hecho de que Eichmann no albergara sentimientos antisemitas no atenuda su culpa, sino que la
agrava, pues revela la esencia de un poder ejercido indistintamente sobre judios y gentiles. Esta
ausencia de prejuicios corrobora las tesis de Hannah Arendt: el nazismo no es una simple rama del
totalitarismo, sino la expresiéon mas acabada de la esencia del poder. La necesidad de criminalizar a
una parte de la poblacién responde a la necesidad de manifestar la fuerza del Estado. La abominacion
de los judios es un viejo prejuicio cristiano que reunia las condiciones ideales para evidenciar la
impotencia del individuo frente al poder instituido. Los hornos crematorios tienen la elocuencia de las
ejecuciones publicas de la Europa medieval. La carne maltratada de los reos recuerda la existencia de
un poder sin otro horizonte que perpetuar su dominio. La biotecnologia de los campos no es ingeniera
genética, sino una politica total que se ejerce sobre el cuerpo y el espiritu. Al igual que Imre Kertész o
Jean Améry, Gunther Anders, que no ha vivido la experiencia de la deportacion, considera que
Auschwitz no debe interpretarse como la Ultima estacién de la infamia humana. Auschwitz no es el
producto de una sociopatia colectiva, sino el sintoma mas revelador del estado de nuestra cultura.
Eichmann intentd disculpar sus crimenes, invocando la obediencia debida. Si en vez de ser
funcionario del gobierno nazi hubiera pertenecido a la Administracién de un pais democratico, su
gestidn habria sido perfectamente normal. El destino muchas veces se disfraza de signo politico y él
no tuvo la suerte de ejercer su trabajo en un Estado de derecho. El problema, nos dice Anders, es que
el totalitarismo no acabd con Hitler o con Mussolini. Bajo otras formas, sigue impulsando el curso de
la historia y todos le servimos con la fidelidad y buena conciencia que acompafié a Eichmann durante
sus afos al servicio del Reich. Las guerras se han vuelto invisibles. Sélo conocemos aspectos
parciales de la devastacion que esta produciéndose en Alepo, Mosul o Yemen. A pesar de contar con
enormes medios para captar y difundir las imagenes de las tragedias de nuestro tiempo, las
circunstancias politicas frustran o limitan el trabajo de los periodistas, minimizando el horror desatado
por las campafias bélicas. Cuando el dolor humano acontece cerca de nosotros, el desinterés produce
el mismo efecto que la escasez de informacidn. Aparentemente, se ha generalizado la idea de que
hay seres humanos innecesarios, sobrantes: por su improductividad, por su inadaptacién o por su
excentricidad. Esa impresion -mas o menos consciente y, en mayor o menor medida, interiorizada-
mantiene la rampa de Auschwitz en funcionamiento, pero sin la necesidad de organizar grandes
operaciones de exterminio. El Mediterraneo es la tumba silenciosa de miles de esperanzas y nada
indica que ese escandalo vaya a finalizar, al menos en un futuro cercano. Eichmann no perdera
definitivamente su batalla hasta que la humanidad asuma que el cuidado del otro, del diferente, del
extranjero, no es una obligacién retérica, sino el fundamento de una convivencia basada en principios
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éticos y no en un impasible pragmatismo.
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