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Cuando, a finales de los años ochenta, se procesó a Klaus Barbie, antiguo jefe de la Gestapo
en Lyon, sus abogados (un congoleño, un argelino y un francés de madre vietnamita)
organizaron su defensa, intentando anular la distinción entre «crímenes de guerra» y
«crímenes contra la humanidad». Los primeros prescriben; los segundos, no. Todas las
naciones han perpetrado crímenes durante las guerras en que participaron. ¿Por qué se ha
establecido un nuevo concepto jurídico para juzgar los casos de genocidio? Nadie se ha
planteado seriamente crear un tribunal internacional para juzgar a los aliados por el
bombardeo de Dresde, Tokio o Berlín, pese a que murieron infinidad de civiles inocentes.
¿Significa esto que hay víctimas de primer y segundo orden? ¿Acaso la atención prestada al
Holocausto no obedece a la condición de las víctimas? Si en vez de blancos y europeos
hubieran sido negros y africanos, ¿seguiríamos hablando de los crímenes del nazismo? Los
abogados de Klaus Barbie aseguraron que no. Esta línea de argumentación no impidió que el
antiguo oficial de las SS fuera condenado a reclusión perpetua. Los revisionistas repitieron las
tesis de la defensa, protestando por la supuesta tolerancia con los crímenes de los países
democráticos.

Alain Finkielkraut publicó La memoria vana con la pretensión de refutar estas objeciones. En
este pequeño ensayo, afirmaba que deben combatirse los intentos de minimizar el horror de
los campos de exterminio. Los «crímenes de guerra» se cometen contra adversarios políticos
a los que se tortura y asesina por sus actos. Quien se opone a una dictadura o a una
ocupación extranjera, no ignora los riesgos a que se expone. Es un resistente y, si cae en
manos de sus enemigos, asume su destino. Siempre cabe la opción de responder a la
opresión con pasividad y conformismo. Quienes se someten a un poder ilegítimo, renuncian a
su libertad y a sus derechos a cambio de su vida. Sin embargo, las víctimas potenciales de
los «crímenes contra la humanidad» no pueden hacer nada, pues no se les persigue por lo
que hacen, sino por lo que son. Se trata, por tanto, de delitos diferentes. Esto no quiere decir
que haya escalas en la abominación. Los muertos de Berlín, Dresde o Tokio no son menos
valiosos que los de Auschwitz, Ruanda o Sabra y Chatila, pero esto no significa que sean
iguales. Aunque sean iguales en derechos, nunca serán iguales como víctimas. Conviene
preservar esta distinción jurídica, pues tal vez no haya otra forma de evitar que se repita una
utopía, donde la ignominia «ya no pertenece a la escala de lo humano, sino a la escala de lo
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que está más allá del hombre, a la altura del instrumento de laboratorio o de la maquinaria
industrial» (Max Picard, Hitler in uns selbst). El espanto del régimen nazi no procede del
abuso de poder, sino de la normalización del crimen a través de las leyes y las instituciones.
Al convertir el delito en obligación cívica, la sociedad se transformó en una gigantesca
máquina de triturar seres humanos.

Günther Anders utilizó argumentos parecidos en su carta abierta a Klaus Eichmann (Nosotros,
los hijos de Eichmann. Carta abierta a Klaus Eichmann, trad. de Vicente Gómez Ibáñez,
Barcelona, Paidós, 2001). Escrita en 1963, Anders se dirige al hijo del responsable de la
mayor deportación de la historia, solidarizándose con su destino. Su linaje no es más horrible
que el del resto de la humanidad: «Todos somos hijos de Eichmann», afirma Anders. Todos
descendemos del mismo origen. Todos somos hijos de la misma época, de la misma
sociedad, de un mundo donde ha anidado lo «monstruoso». Se ha utilizado muchas veces
este término, pero de una forma polivalente e imprecisa. Esta ambigüedad no es casual. Lo
monstruoso se resiste al concepto y a la definición. Su misma naturaleza explica esta
peculiaridad. Es un término que sólo conviene a lo que escapa a la capacidad de
representación del ser humano. Es el caso del Holocausto, que por su magnitud e
idiosincrasia desborda cualquier forma de expresión. Cuando Eichmann organizaba la
deportación de miles de judíos europeos, no era capaz de concebir el efecto final de una
cadena de actos en la que él sólo era un eslabón más. Su eficacia garantizaba la continuidad
del proceso, pero –en sí mismo– el proceso era irrepresentable. La producción industrial de
cadáveres es inconcebible. Se puede participar en ella, pero no importa desde dónde lo
hagamos. Cerca o lejos, nunca podremos visualizar el conjunto ni su repercusión. Esto no
significa que Eichmann ignorara lo que esperaba a los deportados. Sólo quiere decir que, en
el mundo actual, los efectos de nuestro trabajo se han vuelto incomprensibles cuando
sobrepasan un determinado umbral. Bajo el imperio de la técnica, el mundo se ha oscurecido
y el hombre se ha convertido en siervo de una civilización incapaz de conmoverse ante seis
millones de víctimas. Semejante enormidad sólo puede producir una abstracción ininteligible
y ésta no inspira compasión.

Al igual que otros camaradas de partido, Heinrich Himmler se consideraba un idealista.
Detrás de sus terribles órdenes, que incluían el asesinato de niños y enfermos, flotaba el
ideal de una humanidad feliz, sin divisiones ni lacras. Esa utopía justificaba la eliminación de
todos los obstáculos que impidieran su cumplimiento. Nos cuesta trabajo aceptarlo, pero
detrás de la furia homicida del nazismo se escondía la promesa de un mundo perfecto, «un
mundo –por utilizar la expresión de Finkielkraut– maravillosamente simple», sin espacio para
la disidencia o la incertidumbre. Esta idea produjo uno de los mayores horrores de la historia,
algo inaudito e impensable. Himmler, que fue uno de los promotores de este proyecto,
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toleraba con dificultad el espanto de las fosas repletas de cadáveres. No sabemos si padeció
problemas de conciencia, pero la orden de fusilar a todo el que se apropiara de los bienes de
las víctimas sugiere que había algo en su interior que luchaba por preservar su noción del
bien. Cuando, hacia el final de la guerra, muestra algún signo de indulgencia, paralizando la
deportación de algunos cientos de judíos, manifiesta su incapacidad para comprender la
magnitud del Holocausto. El hombre que exaltaba el coraje de las SS, capaces de conservar
la decencia en medio de una avalancha de cadáveres, cree que un gesto puede borrar la
sangre derramada. Su forma de actuar podría interpretarse como cinismo, pero parece más
probable la hipótesis de la ingenuidad y una estupidez teñida de malicia. La maquinaria de
los campos de exterminio ha arrojado una cifra tan desmesurada de víctimas que todo lo
sucedido parece irreal. Esos cuerpos con una fina capa de piel adherida al hueso, ¿proceden
de una humanidad escarnecida o de un cuento inverosímil? ¿Acaso no parecen
espantapájaros, muñecos hechos de tela y alambre? A primera vista, la reacción de Himmler
puede parecer infantil, pero si la observamos con más detenimiento, advertiremos la misma
obscenidad que se repite en Eichmann. Ambos hicieron «todo lo posible para alejar el peligro
que representa la intrusión fisiológica de la moral en la realización de su programa».

Eichmann se refugió en las asépticas paredes de un despacho, limitándose a realizar
informes y a fijar horarios e itinerarios. Las pocas veces que estuvo cerca de la sangre y los
cuerpos calcinados comprobó que su estómago no soportaba el espectáculo. Lo cierto es
que, ante la extrema deshumanización del Lager, no existían reacciones adecuadas: sólo
estupor y desconcierto, sentimientos que, por lo general, se traducían en una pasmosa
inactividad. Lo inconmensurable no puede suscitar emociones apropiadas. No puede
compadecerse a una multitud. Conviene descartar, por otro lado, la idea de que el número de
víctimas es una cifra cerrada. Klaus Eichmann es «el número seis millones uno». Tampoco él
cierra la cuenta. El proceso no ha terminado. La máquina de destruir seres humanos continúa
funcionando. Nadie se ocupó de pararla. Está ahí, engullendo a una humanidad que se ha
convertido en su alimento. El mundo actual no cesa de devorar a sus hijos, suprimiendo
aquellos fragmentos de realidad que se revelan inservibles para su lógica inhumana. Todo lo
que no se pliega a la «comaquinización» está de más. La movilización total exigida por Ernst
Jünger responde a esta filosofía. El hombre del futuro es el trabajador, una figura en la que se
ha eliminado cualquier forma de individuación. La dignidad del obrero metalúrgico o del
soldado reside en su condición de tipos. La idea de comunidad justifica la condena del
individualismo. El anonimato del campo de batalla o de la cadena de montaje expresa el
destino de una época. La excelencia no está asociada a la pervivencia de nuestro nombre,
sino a las hazañas colectivas que protagoniza una masa indiferenciada.

El «totalitarismo técnico» implica una idea de humanidad, donde cada hombre sólo es una
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«pieza mecánica» de una gigantesca maquinaria. El Tercer Reich apenas fue un
«experimento provinciano», un «ensayo general» que fracasó en su intento de
institucionalizar el imperio de las máquinas. Todos somos víctimas de este fenómeno, pero a
todos nos corresponde actuar como resistentes, esforzándonos en «rehumanizar» el mundo.
Anders invita a Klaus Eichmann a participar en esta tarea. Nadie cuestiona su ausencia de
culpa. No puede ser acusado de los crímenes de su padre, pero su inocencia exige que
repudie a su progenitor. La deslealtad es virtud cuando las obligaciones filiales están
referidas a un criminal. Ese acto es necesario para atenuar el horror de una matanza
inconcebible. El Holocausto no es insoportable tan solo porque haya sucedido, sino porque
«el hecho de que una vez haya sido posible algo así es ya imborrable y se perpetúa como
una posibilidad irrevocable”. El gesto de rechazar a un padre genocida tiene un enorme
valor. Un paso de esta naturaleza mejoraría las expectativas de futuro, abriendo un horizonte
más esperanzador. Al romper con su origen, Klaus recuperaría su dignidad y se ganaría el
respeto de todos: «El día que supiéramos que hay un Eichmann menos, ese día no sería para
nosotros un día cualquiera. Pues “un Eichmann menos” no significaría para nosotros un
hombre menos, sino un ser humano más».

El hecho de que Eichmann no albergara sentimientos antisemitas no atenúa su culpa, sino
que la agrava, pues revela la esencia de un poder ejercido indistintamente sobre judíos y
gentiles. Esta ausencia de prejuicios corrobora las tesis de Hannah Arendt: el nazismo no es
una simple rama del totalitarismo, sino la expresión más acabada de la esencia del poder. La
necesidad de criminalizar a una parte de la población responde a la necesidad de manifestar
la fuerza del Estado. La abominación de los judíos es un viejo prejuicio cristiano que reunía
las condiciones ideales para evidenciar la impotencia del individuo frente al poder instituido.
Los hornos crematorios tienen la elocuencia de las ejecuciones públicas de la Europa
medieval. La carne maltratada de los reos recuerda la existencia de un poder sin otro
horizonte que perpetuar su dominio. La biotecnología de los campos no es ingeniera
genética, sino una política total que se ejerce sobre el cuerpo y el espíritu. Al igual que Imre
Kertész o Jean Améry, Günther Anders, que no ha vivido la experiencia de la deportación,
considera que Auschwitz no debe interpretarse como la última estación de la infamia
humana. Auschwitz no es el producto de una sociopatía colectiva, sino el síntoma más
revelador del estado de nuestra cultura. Eichmann intentó disculpar sus crímenes, invocando
la obediencia debida. Si en vez de ser funcionario del gobierno nazi hubiera pertenecido a la
Administración de un país democrático, su gestión habría sido perfectamente normal. El
destino muchas veces se disfraza de signo político y él no tuvo la suerte de ejercer su trabajo
en un Estado de derecho. El problema, nos dice Anders, es que el totalitarismo no acabó con
Hitler o con Mussolini. Bajo otras formas, sigue impulsando el curso de la historia y todos le
servimos con la fidelidad y buena conciencia que acompañó a Eichmann durante sus años al
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servicio del Reich. Las guerras se han vuelto invisibles. Sólo conocemos aspectos parciales
de la devastación que está produciéndose en Alepo, Mosul o Yemen. A pesar de contar con
enormes medios para captar y difundir las imágenes de las tragedias de nuestro tiempo, las
circunstancias políticas frustran o limitan el trabajo de los periodistas, minimizando el horror
desatado por las campañas bélicas. Cuando el dolor humano acontece cerca de nosotros, el
desinterés produce el mismo efecto que la escasez de información. Aparentemente, se ha
generalizado la idea de que hay seres humanos innecesarios, sobrantes: por su
improductividad, por su inadaptación o por su excentricidad. Esa impresión –más o menos
consciente y, en mayor o menor medida, interiorizada– mantiene la rampa de Auschwitz en
funcionamiento, pero sin la necesidad de organizar grandes operaciones de exterminio. El
Mediterráneo es la tumba silenciosa de miles de esperanzas y nada indica que ese escándalo
vaya a finalizar, al menos en un futuro cercano. Eichmann no perderá definitivamente su
batalla hasta que la humanidad asuma que el cuidado del otro, del diferente, del extranjero,
no es una obligación retórica, sino el fundamento de una convivencia basada en principios
éticos y no en un impasible pragmatismo.


