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Cuando, a finales de los afos ochenta, se procesé a Klaus Barbie, antiguo jefe de la Gestapo
en Lyon, sus abogados (un congolefio, un argelino y un francés de madre vietnamita)
organizaron su defensa, intentando anular la distincidn entre «crimenes de guerra» y
«crimenes contra la humanidad». Los primeros prescriben; los segundos, no. Todas las
naciones han perpetrado crimenes durante las guerras en que participaron. jPor qué se ha
establecido un nuevo concepto juridico para juzgar los casos de genocidio? Nadie se ha
planteado seriamente crear un tribunal internacional para juzgar a los aliados por el
bombardeo de Dresde, Tokio o Berlin, pese a que murieron infinidad de civiles inocentes.

¢ Significa esto que hay victimas de primer y segundo orden? jAcaso la atencién prestada al
Holocausto no obedece a la condicidn de las victimas? Si en vez de blancos y europeos
hubieran sido negros y africanos, iseguiriamos hablando de los crimenes del nazismo? Los
abogados de Klaus Barbie aseguraron que no. Esta linea de argumentacion no impidié que el
antiguo oficial de las SS fuera condenado a reclusidn perpetua. Los revisionistas repitieron las
tesis de la defensa, protestando por la supuesta tolerancia con los crimenes de los paises
democraticos.

Alain Finkielkraut publicé La memoria vana con la pretension de refutar estas objeciones. En
este pequefio ensayo, afirmaba que deben combatirse los intentos de minimizar el horror de
los campos de exterminio. Los «crimenes de guerra» se cometen contra adversarios politicos
a los que se tortura y asesina por sus actos. Quien se opone a una dictadura o a una
ocupacion extranjera, no ignora los riesgos a que se expone. Es un resistente y, si cae en
manos de sus enemigos, asume su destino. Siempre cabe la opcion de responder a la
opresion con pasividad y conformismo. Quienes se someten a un poder ilegitimo, renuncian a
su libertad y a sus derechos a cambio de su vida. Sin embargo, las victimas potenciales de
los «crimenes contra la humanidad» no pueden hacer nada, pues no se les persigue por lo
que hacen, sino por lo que son. Se trata, por tanto, de delitos diferentes. Esto no quiere decir
que haya escalas en la abominacién. Los muertos de Berlin, Dresde o Tokio no son menos
valiosos que los de Auschwitz, Ruanda o Sabra y Chatila, pero esto no significa que sean
iguales. Aunque sean iguales en derechos, nunca seran iguales como victimas. Conviene
preservar esta distincién juridica, pues tal vez no haya otra forma de evitar que se repita una
utopia, donde la ignominia «ya no pertenece a la escala de lo humano, sino a la escala de lo
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que esta mas alla del hombre, a la altura del instrumento de laboratorio o de la maquinaria
industrial» (Max Picard, Hitler in uns selbst). El espanto del régimen nazi no procede del
abuso de poder, sino de la normalizacion del crimen a través de las leyes y las instituciones.
Al convertir el delito en obligacidn civica, la sociedad se transformé en una gigantesca
maquina de triturar seres humanos.

Glnther Anders utilizé argumentos parecidos en su carta abierta a Klaus Eichmann (Nosotros,
los hijos de Eichmann. Carta abierta a Klaus Eichmann, trad. de Vicente Gdmez Ibafez,
Barcelona, Paidds, 2001). Escrita en 1963, Anders se dirige al hijo del responsable de la
mayor deportacion de la historia, solidarizandose con su destino. Su linaje no es mas horrible
que el del resto de la humanidad: «Todos somos hijos de Eichmann», afirma Anders. Todos
descendemos del mismo origen. Todos somos hijos de la misma época, de la misma
sociedad, de un mundo donde ha anidado lo «<monstruoso». Se ha utilizado muchas veces
este término, pero de una forma polivalente e imprecisa. Esta ambigiedad no es casual. Lo
monstruoso se resiste al concepto y a la definicién. Su misma naturaleza explica esta
peculiaridad. Es un término que sélo conviene a lo que escapa a la capacidad de
representacion del ser humano. Es el caso del Holocausto, que por su magnitud e
idiosincrasia desborda cualquier forma de expresion. Cuando Eichmann organizaba la
deportacion de miles de judios europeos, no era capaz de concebir el efecto final de una
cadena de actos en la que él sélo era un eslabdn mas. Su eficacia garantizaba la continuidad
del proceso, pero -en si mismo- el proceso era irrepresentable. La produccion industrial de
cadaveres es inconcebible. Se puede participar en ella, pero no importa desde dénde lo
hagamos. Cerca o lejos, nunca podremos visualizar el conjunto ni su repercusion. Esto no
significa que Eichmann ignorara lo que esperaba a los deportados. Sélo quiere decir que, en
el mundo actual, los efectos de nuestro trabajo se han vuelto incomprensibles cuando
sobrepasan un determinado umbral. Bajo el imperio de la técnica, el mundo se ha oscurecido
y el hombre se ha convertido en siervo de una civilizacién incapaz de conmoverse ante seis
millones de victimas. Semejante enormidad sélo puede producir una abstraccién ininteligible
y ésta no inspira compasion.

Al igual que otros camaradas de partido, Heinrich Himmler se consideraba un idealista.
Detras de sus terribles érdenes, que incluian el asesinato de nifios y enfermos, flotaba el
ideal de una humanidad feliz, sin divisiones ni lacras. Esa utopia justificaba la eliminacion de
todos los obstaculos que impidieran su cumplimiento. Nos cuesta trabajo aceptarlo, pero
detras de la furia homicida del nazismo se escondia la promesa de un mundo perfecto, «un
mundo -por utilizar la expresién de Finkielkraut- maravillosamente simple», sin espacio para
la disidencia o la incertidumbre. Esta idea produjo uno de los mayores horrores de la historia,
algo inaudito e impensable. Himmler, que fue uno de los promotores de este proyecto,
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toleraba con dificultad el espanto de las fosas repletas de cadaveres. No sabemos si padecid
problemas de conciencia, pero la orden de fusilar a todo el que se apropiara de los bienes de
las victimas sugiere que habia algo en su interior que luchaba por preservar su nocién del
bien. Cuando, hacia el final de la guerra, muestra algun signo de indulgencia, paralizando la
deportacion de algunos cientos de judios, manifiesta su incapacidad para comprender la
magnitud del Holocausto. El hombre que exaltaba el coraje de las SS, capaces de conservar
la decencia en medio de una avalancha de cadaveres, cree que un gesto puede borrar la
sangre derramada. Su forma de actuar podria interpretarse como cinismo, pero parece mas
probable la hipdtesis de la ingenuidad y una estupidez tefiida de malicia. La maquinaria de
los campos de exterminio ha arrojado una cifra tan desmesurada de victimas que todo lo
sucedido parece irreal. Esos cuerpos con una fina capa de piel adherida al hueso, ;proceden
de una humanidad escarnecida o de un cuento inverosimil? ;Acaso no parecen
espantapajaros, mufiecos hechos de tela y alambre? A primera vista, la reaccion de Himmler
puede parecer infantil, pero si la observamos con mas detenimiento, advertiremos la misma
obscenidad que se repite en Eichmann. Ambos hicieron «todo lo posible para alejar el peligro
que representa la intrusién fisioldgica de la moral en la realizacién de su programas.

Eichmann se refugio en las asépticas paredes de un despacho, limitdndose a realizar
informes y a fijar horarios e itinerarios. Las pocas veces que estuvo cerca de la sangre y los
cuerpos calcinados comprobd que su estdmago no soportaba el espectaculo. Lo cierto es
que, ante la extrema deshumanizacidn del Lager, no existian reacciones adecuadas: s6lo
estupor y desconcierto, sentimientos que, por lo general, se traducian en una pasmosa
inactividad. Lo inconmensurable no puede suscitar emociones apropiadas. No puede
compadecerse a una multitud. Conviene descartar, por otro lado, la idea de que el nimero de
victimas es una cifra cerrada. Klaus Eichmann es «el nimero seis millones uno». Tampoco él
cierra la cuenta. El proceso no ha terminado. La maquina de destruir seres humanos continla
funcionando. Nadie se ocupé de pararla. Esta ahi, engullendo a una humanidad que se ha
convertido en su alimento. El mundo actual no cesa de devorar a sus hijos, suprimiendo
aquellos fragmentos de realidad que se revelan inservibles para su légica inhumana. Todo lo
que no se pliega a la «comaquinizacion» esta de mas. La movilizacién total exigida por Ernst
Junger responde a esta filosofia. El hombre del futuro es el trabajador, una figura en la que se
ha eliminado cualquier forma de individuacién. La dignidad del obrero metaldrgico o del
soldado reside en su condicién de tipos. La idea de comunidad justifica la condena del
individualismo. El anonimato del campo de batalla o de la cadena de montaje expresa el
destino de una época. La excelencia no estd asociada a la pervivencia de nuestro nombre,
sino a las hazafas colectivas que protagoniza una masa indiferenciada.

El «totalitarismo técnico» implica una idea de humanidad, donde cada hombre sélo es una
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«pieza mecanica» de una gigantesca maquinaria. El Tercer Reich apenas fue un
«experimento provinciano», un «ensayo general» que fracasé en su intento de
institucionalizar el imperio de las maquinas. Todos somos victimas de este fendmeno, pero a
todos nos corresponde actuar como resistentes, esforzandonos en «rehumanizar» el mundo.
Anders invita a Klaus Eichmann a participar en esta tarea. Nadie cuestiona su ausencia de
culpa. No puede ser acusado de los crimenes de su padre, pero su inocencia exige que
repudie a su progenitor. La deslealtad es virtud cuando las obligaciones filiales estan
referidas a un criminal. Ese acto es necesario para atenuar el horror de una matanza
inconcebible. El Holocausto no es insoportable tan solo porque haya sucedido, sino porque
«el hecho de que una vez haya sido posible algo asi es ya imborrable y se perpetia como
una posibilidad irrevocable”. El gesto de rechazar a un padre genocida tiene un enorme
valor. Un paso de esta naturaleza mejoraria las expectativas de futuro, abriendo un horizonte
mas esperanzador. Al romper con su origen, Klaus recuperaria su dignidad y se ganaria el
respeto de todos: «El dia que supiéramos que hay un Eichmann menos, ese dia no seria para
nosotros un dia cualquiera. Pues “un Eichmann menos” no significaria para nosotros un
hombre menos, sino un ser humano mas».

El hecho de que Eichmann no albergara sentimientos antisemitas no atenuda su culpa, sino
que la agrava, pues revela la esencia de un poder ejercido indistintamente sobre judios y
gentiles. Esta ausencia de prejuicios corrobora las tesis de Hannah Arendt: el nazismo no es
una simple rama del totalitarismo, sino la expresién mas acabada de la esencia del poder. La
necesidad de criminalizar a una parte de la poblacién responde a la necesidad de manifestar
la fuerza del Estado. La abominacidon de los judios es un viejo prejuicio cristiano que reunia
las condiciones ideales para evidenciar la impotencia del individuo frente al poder instituido.
Los hornos crematorios tienen la elocuencia de las ejecuciones publicas de la Europa
medieval. La carne maltratada de los reos recuerda la existencia de un poder sin otro
horizonte que perpetuar su dominio. La biotecnologia de los campos no es ingeniera
genética, sino una politica total que se ejerce sobre el cuerpo y el espiritu. Al igual que Imre
Kertész o Jean Améry, Ginther Anders, que no ha vivido la experiencia de la deportacion,
considera que Auschwitz no debe interpretarse como la Ultima estacidn de la infamia
humana. Auschwitz no es el producto de una sociopatia colectiva, sino el sintoma mas
revelador del estado de nuestra cultura. Eichmann intenté disculpar sus crimenes, invocando
la obediencia debida. Si en vez de ser funcionario del gobierno nazi hubiera pertenecido a la
Administracién de un pais democratico, su gestidon habria sido perfectamente normal. El
destino muchas veces se disfraza de signo politico y él no tuvo la suerte de ejercer su trabajo
en un Estado de derecho. El problema, nos dice Anders, es que el totalitarismo no acabé con
Hitler o con Mussolini. Bajo otras formas, sigue impulsando el curso de la historia y todos le
servimos con la fidelidad y buena conciencia que acompafid a Eichmann durante sus afos al
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servicio del Reich. Las guerras se han vuelto invisibles. S6lo conocemos aspectos parciales
de la devastacion que esta produciéndose en Alepo, Mosul o Yemen. A pesar de contar con
enormes medios para captar y difundir las imagenes de las tragedias de nuestro tiempo, las
circunstancias politicas frustran o limitan el trabajo de los periodistas, minimizando el horror
desatado por las campafas bélicas. Cuando el dolor humano acontece cerca de nosotros, el
desinterés produce el mismo efecto que la escasez de informacion. Aparentemente, se ha
generalizado la idea de que hay seres humanos innecesarios, sobrantes: por su
improductividad, por su inadaptacién o por su excentricidad. Esa impresiéon -mas o menos
consciente y, en mayor o menor medida, interiorizada- mantiene la rampa de Auschwitz en
funcionamiento, pero sin la necesidad de organizar grandes operaciones de exterminio. El
Mediterraneo es la tumba silenciosa de miles de esperanzas y nada indica que ese escandalo
vaya a finalizar, al menos en un futuro cercano. Eichmann no perdera definitivamente su
batalla hasta que la humanidad asuma que el cuidado del otro, del diferente, del extranjero,
no es una obligacidén retérica, sino el fundamento de una convivencia basada en principios
éticos y no en un impasible pragmatismo.
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