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[...]

La muerte nos esculpe y nos renueva,

la herida que ahora ti me infliges

no la sanara el olvido sin que ella medie,
la sangre que en nuestras venas bulle hoy
no es la que lo hard mafana,

y el joven que cay6 en la batalla

ya no era el que te beso en la despedida,
sino su Ultima réplica.

[...]

«Apoptosis»
(Francisco Garcia Olmedo, E/l mar congelado.
Glosas y tergiversos, Madrid, Huerga & Fierro, 2005)

En mis tiempos de formacion como bidlogo aprendi que los telémeros, unas estructuras que ocupan
los extremos de los cromosomas, habian sido descubiertos por Hermann Joseph Muller (premio Nobel
en 1946) y que Barbara McClintock (premio Nobel en 1993) habia deducido que estas estructuras
eran esenciales para la distribucién equitativa del material genético de una célula entre sus
descendientes, ya que los cromosomas que carecian de ellos se adherian unos a otros y hacian
descarrilar el proceso de distribucién.

Posteriormente, Elizabeth H. Blackburn, Carol W. Greider y Jack W. Szostak describieron la estructura
molecular de los teldmeros, que resulto consistir en cortas secuencias de ADN repetidas en tandem y
protegidas por ciertas proteinas, y descubrieron una enzima, denominada telomerasa, que es la pieza
central de la maquinaria responsable de su sintesis. Estos cientificos recibieron por ello el premio
Nobel en 2009. Tuve primera noticia de estos Ultimos avances a través de Maria Blasco, directora de
nuestro Centro Nacional de Investigaciones Oncoldgicas y colaboradora durante un tiempo de Carol
Greider, quien ha hecho contribuciones notables a la dilucidacion del papel de la integridad de los
telomeros en la capacidad para cumplir el periodo de vida potencial de nuestra especie. De los
asombrosos matices de esta relacidn trata el libro de divulgacién que aqui comento.

El simil que emplea Elizabeth Blackburn para los telémeros es el de que son como los protectores
metdlicos que hay en los extremos de los cordones de los zapatos para evitar que se destrencen.
Estas estructuras protectoras se degradan con la edad a una velocidad que es variable y, ademas,
pueden alargarse y repararse por la telomerasa. Para dar explicaciones sobre este doble proceso y su
relacién con fendmenos tales como el envejecimiento, la enfermedad cardiovascular, el cancer, la
diabetes o la fortaleza del sistema inmune es aconsejable una breve digresidn sobre el papel de la
muerte (apoptosis) y la regeneracién de las células en el desarrollo y el mantenimiento de nuestro
organismo.

Para que de una Unica célula, el évulo fecundado, surja un pdjaro o un ser humano, es imprescindible
que se produzca una muerte celular programada en sitios concretos de cada érgano o tejido y entre
los dos centenares de tipos de células que nos componen. Hay unos que han de durar toda la vida,
como la mayoria de las neuronas, y otros que han de ser reemplazados en horas, dias, meses o afios,
como ocurre con la células de la piel o las del epitelio digestivo, que han de regenerarse a cada rato.
Cuando los telémeros se han degradado hasta un cierto punto, dejan de ser funcionales y la célula
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deja de poder dividirse: falla la capacidad de regeneracién y la de mantener el funcionamiento del
organismo, por lo que empiezan a desencadenarse las patologias asociadas a la edad. Toda
estrategia encaminada a facilitar la accién de la telomerasa y a retardar el deterioro con la edad de
los teldmeros ayudard a que se alcance la duracién potencial de vida. El avance técnico que supuso la
posibilidad de medir y alterar genéticamente la actividad de la telomerasa y la longitud de los
telomeros ha permitido investigar la relacidn entre estos parametros y distintos aspectos de nuestra
vida en la salud y en la enfermedad, una indagacién que nos ha llevado de sorpresa en sorpresa y de
la que se han derivado consecuencias practicas muy interesantes.

Todo ser humano tiene un periodo de vida saludable y activa, esencialmente libre de enfermedades,
durante el que los telémeros van acortandose hasta contribuir a que surja una fase de envejecimiento
gue se caracteriza por el desencadenamiento de ciertas enfermedades caracteristicas de la edad
avanzada. En principio seria posible modular los telémeros y la telomerasa de tal modo que se
alargue el periodo de vida saludable y se reduzca el afectado por el padecimiento, sin incidir
necesariamente sobre la duracién potencial de la vida. Se trataria mas bien de retardar el
acortamiento de los telémeros con la edad, mediante buenas practicas de vida, que de sofisticadas
intervenciones biomédicas a nivel molecular.

Conviene sefialar que, en lineas generales, el seguimiento de la longitud de los telémeros a lo largo
de la vida, asi como el de los efectos sobre dicha longitud de ciertas opciones vitales, no ha permitido
descubrir nuevas formas de favorecer nuestro bienestar, sino mas bien revalidar recomendaciones ya
establecidas por otros criterios: evitar el estrés crénico, hacer ejercicio, llevar una dieta saludable o
procurar un suefo regular son algunas de las estrategias que retardan el acortamiento de los
telémeros. Sin embargo, no debe minusvalorarse el sorprendente hallazgo de que todas esas
estrategias puedan valorarse mediante una vara de medir comun: es como pasar de decenas de
monedas europeas al euro. Adicionalmente, este hecho refuerza la nocién de que existe un fuerte
nexo de los teldmeros y la telomerasa con la longevidad.

Si se quieren mayores precisiones, pueden introducirse algunos matices adicionales. Asi, por ejemplo,
en relacién con los posibles efectos beneficiosos del ejercicio, nos encontramos con que las
recomendaciones para el mantenimiento de los telémeros son tal vez menos exigentes que las que se
postulan desde la cardiologia en relacién con la longevidad: quienes practicaran sesiones aerdbicas
de cuarenta y cinco minutos tres veces a la semana, con ejercicios variados, saldrian tan bien
parados como quienes hagan esfuerzos mayores y, por otra parte, los efectos negativos del estrés
crénico serian mas notables para los sedentarios. En materia dietética, tomar las dosis adecuadas de
acidos grasos omega-3 parece ser esencial. También el matrimonio y los hijos son, al parecer,
amables con los telémeros. Y asi sucesivamente.

Mencién aparte merece el apartado que se refiere a las técnicas de reduccion del estrés que han
demostrado propiciar el buen mantenimiento de los telémeros. Resulta sorprendente, por ejemplo,
que tres semanas de retiro para practicar insight meditation propicien un alargamiento de los
telémeros. No me viene a la memoria una conexién mas nitida entre la actividad mental y la fisiologia
molecular. Estos aspectos estan tratados con cierto detalle, como corresponde al hecho de que la
coautora, Elissa Epel, sea una notable psicéloga clinica.
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Elizabeth Blackburn no se muestra partidaria de que nos hagamos medir la longitud de los telémeros,
a pesar de que tanto ella como Maria Blasco han puesto en marcha empresas de capital-riesgo para
intentar explotar las posibles aplicaciones practicas de los nuevos conocimientos. Es todavia dudosa,
prematura y arriesgada la manipulacién genética de este sistema en humanos. En cualquier caso,
medirse la longitud de los teldmeros es inocuo y carece de utilidad practica, pero quien lo desee
puede acceder a ello, ya que existen tests comerciales que cuestan entre cien y quinientos doélares.

El titulo original, The Telomere Effect, es apropiado a mi entender para el excelente libro de
divulgacion que es, pero no asi el subtitulo «A Revolutionary Approach to Living Younger, Healthier,
Longers», que trasmite una idea de autoayuda que no esta justificada por el contenido, idea que se
acentla aln mas con el titulo en espafiol, La solucidn de los telémeros. El asunto de la longevidad no
se reduce al efecto de los telémeros, por importante que éste sea, y su complejidad esta mejor
tratada en libros como La ciencia de la larga vida, de Valentin Fuster y Corbella, resefiado por mi en
estas paginas, que abordan el problema desde una perspectiva mas general. Como libro de
divulgacion tiene la gracia de que parte directamente de los trabajos de investigacién en que se basa,
unos centenares de referencias que aparecen consignadas al final de la obra, practica que no es
frecuente en ese tipo de obras.

Las biografias de algunos de los mencionados protagonistas de la investigacion de los telémeros,
mayoritariamente mujeres, son tan excepcionales que no me resisto a aludir a ellas, aunque sea
brevemente. Hermann Joseph Muller (1890-1967), el descubridor, fue un genetista norteamericano
que en el periodo 1933-1937 llegd a trabajar en el Instituto de Genética de Moscu, institucion de la
que hubo de fugarse ante la purga de la Genética y sus practicantes que puso en marcha Stalin con
ayuda de su amigo, el disparatado y sanguinario Trofim Lysenko. De Rusia vino directo Muller a
nuestra Guerra Civil, donde contribuy6 a organizar los servicios médicos de la Republica. De Barbara
McClintock, mi cientifico favorito, capaz de aunar mistica y ciencia, ya he escrito en estas paginas, y
conviene sefalar que hizo media docena de aportaciones de gran calibre, ademas de su contribucién
al conocimiento de los telémeros, y que le dieron el premio Nobel por su descubrimiento de los
«genes saltarines», genes que podian cambiar su sitio en el genoma. Elizabeth Blackburn (1948) vivid
su nifiez en una pequefa localidad cerca de Hobart, en Tasmania, «la Isla de la Inspiracién». Su
abuelo, que era pastor protestante, fue un notable entomdlogo y ella estuvo desde siempre fascinada
por los animales, lo que la hizo salir de su isla para formarse en Melbourne (Australia), doctorarse en
Cambridge (Inglaterra), pasar por Yale y acabar como profesora en Berkeley y la Universidad de
California en San Francisco, una vida errante como la de tantos cientificos. Carol Greider (1961) nacié
en California y su extrema dislexia, muy tardiamente diagnosticada, derroté su autoestima y estuvo a
punto de expulsarla del sistema educativo. Super6 brillantemente su severo handicap y desarrollé por
compensacién una gran capacidad de concentracién y una singular constancia, que le serian de
ayuda ante el dificil reto de purificar la telomerasa. Jack William Szostak (1952) es un canadiense de
ascendencia polaca que no sélo fue autor del trabajo sobre los telémeros por el que compartio el
premio Nobel, sino que fue el primero en sintetizar un cromosoma artificial de un organismo superior,
la levadura.

Quienes prefieran una versién estrictamente cientifica y mas compacta de la materia cubierta por
este libro disponen de una excelente revisiéon de Elizabeth Blackburn, Elissa Epel y Jue Lin en la
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revista Science. Hélene Merle-Béral, en su libro 17 mujeres Premios Nobel de Ciencias, da mas
noticias de las vidas de las cientificas aqui mencionadas. Este libro de Elizabeth Blackburn y Elissa
Epel encierra una interesante aventura tanto cientifica como humana.

Francisco Garcia Olmedo es miembro de la Real Academia de Ingenieria y del Colegio Libre de
Eméritos. Ha sido catedratico de Bioquimica y Biologia Molecular en la Universidad Politécnica de
Madrid (1970-2008). Sus libros de divulgacién mas recientes son El ingenio y el hambre (Barcelona,
Critica, 2009), Fundamentos de la nutricion humana (Madrid, UPM Press, 2011) y Alimentos para el
medio siglo (Madrid, Fundacidn Esteyco, 2014).
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