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[...]

La muerte nos esculpe y nos renueva,

la herida que ahora tl me infliges

no la sanara el olvido sin que ella medie,
la sangre que en nuestras venas bulle hoy
no es la que lo hard mafana,

y el joven que cay6 en la batalla

ya no era el que te besé en la despedida,
sino su Ultima réplica.

[..]

«Apoptosis»
(Francisco Garcia Olmedo, E/ mar congelado.
Glosas y tergiversos, Madrid, Huerga & Fierro, 2005)

En mis tiempos de formacion como bidlogo aprendi que los telomeros, unas estructuras que
ocupan los extremos de los cromosomas, habian sido descubiertos por Hermann Joseph
Muller (premio Nobel en 1946) y que Barbara McClintock (premio Nobel en 1993) habia
deducido que estas estructuras eran esenciales para la distribucidon equitativa del material
genético de una célula entre sus descendientes, ya que los cromosomas que carecian de
ellos se adherian unos a otros y hacian descarrilar el proceso de distribucion.
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Posteriormente, Elizabeth H. Blackburn, Carol W. Greider y Jack W. Szostak describieron la
estructura molecular de los teldmeros, que resulté consistir en cortas secuencias de ADN
repetidas en tdndem y protegidas por ciertas proteinas, y descubrieron una enzima,
denominada telomerasa, que es la pieza central de la maquinaria responsable de su sintesis.
Estos cientificos recibieron por ello el premio Nobel en 2009. Tuve primera noticia de estos
Ultimos avances a través de Maria Blasco, directora de nuestro Centro Nacional de
Investigaciones Oncoldgicas y colaboradora durante un tiempo de Carol Greider, quien ha
hecho contribuciones notables a la dilucidacién del papel de la integridad de los telémeros en
la capacidad para cumplir el periodo de vida potencial de nuestra especie. De los asombrosos
matices de esta relacion trata el libro de divulgacién que aqui comento.

El simil que emplea Elizabeth Blackburn para los telémeros es el de que son como los
protectores metalicos que hay en los extremos de los cordones de los zapatos para evitar
que se destrencen. Estas estructuras protectoras se degradan con la edad a una velocidad
que es variable y, ademas, pueden alargarse y repararse por la telomerasa. Para dar
explicaciones sobre este doble proceso y su relacion con fendmenos tales como el
envejecimiento, la enfermedad cardiovascular, el cancer, la diabetes o la fortaleza del
sistema inmune es aconsejable una breve digresidn sobre el papel de la muerte (apoptosis) y
la regeneracion de las células en el desarrollo y el mantenimiento de nuestro organismo.

Para que de una Unica célula, el 6vulo fecundado, surja un pajaro o un ser humano, es
imprescindible que se produzca una muerte celular programada en sitios concretos de cada
drgano o tejido y entre los dos centenares de tipos de células que nos componen. Hay unos
que han de durar toda la vida, como la mayoria de las neuronas, y otros que han de ser
reemplazados en horas, dias, meses o0 afilos, como ocurre con la células de la piel o las del
epitelio digestivo, que han de regenerarse a cada rato. Cuando los telémeros se han
degradado hasta un cierto punto, dejan de ser funcionales y la célula deja de poder dividirse:
falla la capacidad de regeneracién y la de mantener el funcionamiento del organismo, por lo
que empiezan a desencadenarse las patologias asociadas a la edad. Toda estrategia
encaminada a facilitar la accion de la telomerasa y a retardar el deterioro con la edad de los
telomeros ayudara a que se alcance la duracién potencial de vida. El avance técnico que
supuso la posibilidad de medir y alterar genéticamente la actividad de la telomerasa y la
longitud de los telémeros ha permitido investigar la relacién entre estos parametros y
distintos aspectos de nuestra vida en la salud y en la enfermedad, una indagacién que nos ha
llevado de sorpresa en sorpresa y de la que se han derivado consecuencias practicas muy
interesantes.

Todo ser humano tiene un periodo de vida saludable y activa, esencialmente libre de
enfermedades, durante el que los teldmeros van acortandose hasta contribuir a que surja
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una fase de envejecimiento que se caracteriza por el desencadenamiento de ciertas
enfermedades caracteristicas de la edad avanzada. En principio seria posible modular los
telomeros y la telomerasa de tal modo que se alargue el periodo de vida saludable y se
reduzca el afectado por el padecimiento, sin incidir necesariamente sobre la duracién
potencial de la vida. Se trataria mas bien de retardar el acortamiento de los telémeros con la
edad, mediante buenas practicas de vida, que de sofisticadas intervenciones biomédicas a
nivel molecular.

Conviene sefalar que, en lineas generales, el seguimiento de la longitud de los telémeros a
lo largo de la vida, asi como el de los efectos sobre dicha longitud de ciertas opciones vitales,
no ha permitido descubrir nuevas formas de favorecer nuestro bienestar, sino mas bien
revalidar recomendaciones ya establecidas por otros criterios: evitar el estrés crénico, hacer
gjercicio, llevar una dieta saludable o procurar un suefo regular son algunas de las
estrategias que retardan el acortamiento de los telémeros. Sin embargo, no debe
minusvalorarse el sorprendente hallazgo de que todas esas estrategias puedan valorarse
mediante una vara de medir comln: es como pasar de decenas de monedas europeas al
euro. Adicionalmente, este hecho refuerza la nocién de que existe un fuerte nexo de los
telomeros y la telomerasa con la longevidad.

Si se quieren mayores precisiones, pueden introducirse algunos matices adicionales. Asi, por
ejemplo, en relacién con los posibles efectos beneficiosos del ejercicio, nos encontramos con
que las recomendaciones para el mantenimiento de los telomeros son tal vez menos
exigentes que las que se postulan desde la cardiologia en relacién con la longevidad: quienes
practicaran sesiones aerdbicas de cuarenta y cinco minutos tres veces a la semana, con
ejercicios variados, saldrian tan bien parados como quienes hagan esfuerzos mayores y, por
otra parte, los efectos negativos del estrés crénico serian mas notables para los sedentarios.
En materia dietética, tomar las dosis adecuadas de acidos grasos omega-3 parece ser
esencial. También el matrimonio y los hijos son, al parecer, amables con los telomeros. Y asi
sucesivamente.

Mencidn aparte merece el apartado que se refiere a las técnicas de reduccion del estrés que
han demostrado propiciar el buen mantenimiento de los telémeros. Resulta sorprendente,
por ejemplo, que tres semanas de retiro para practicar insight meditation propicien un
alargamiento de los telémeros. No me viene a la memoria una conexién mas nitida entre la
actividad mental y la fisiologia molecular. Estos aspectos estan tratados con cierto detalle,
como corresponde al hecho de que la coautora, Elissa Epel, sea una notable psicéloga clinica.

Elizabeth Blackburn no se muestra partidaria de que nos hagamos medir la longitud de los
teldmeros, a pesar de que tanto ella como Maria Blasco han puesto en marcha empresas de
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capital-riesgo para intentar explotar las posibles aplicaciones practicas de los nuevos
conocimientos. Es todavia dudosa, prematura y arriesgada la manipulaciéon genética de este
sistema en humanos. En cualquier caso, medirse la longitud de los telémeros es inocuo y
carece de utilidad practica, pero quien lo desee puede acceder a ello, ya que existen tests
comerciales que cuestan entre cien y quinientos ddlares.

El titulo original, The Telomere Effect, es apropiado a mi entender para el excelente libro de
divulgacion que es, pero no asi el subtitulo «A Revolutionary Approach to Living Younger,
Healthier, Longer», que trasmite una idea de autoayuda que no esta justificada por el
contenido, idea que se acentlda alin mas con el titulo en espafol, La solucién de los
telédmeros. El asunto de la longevidad no se reduce al efecto de los telomeros, por importante
que éste sea, y su complejidad estd mejor tratada en libros como La ciencia de la larga vida,
de Valentin Fuster y Corbella, resefiado por mi en estas paginas, que abordan el problema
desde una perspectiva mas general. Como libro de divulgacién tiene la gracia de que parte
directamente de los trabajos de investigacién en que se basa, unos centenares de
referencias que aparecen consignadas al final de la obra, practica que no es frecuente en ese
tipo de obras.

Las biografias de algunos de los mencionados protagonistas de la investigacién de los
teldmeros, mayoritariamente mujeres, son tan excepcionales que no me resisto a aludir a
ellas, aunque sea brevemente. Hermann Joseph Muller (1890-1967), el descubridor, fue un
genetista norteamericano que en el periodo 1933-1937 llegé a trabajar en el Instituto de
Genética de Moscd, institucion de la que hubo de fugarse ante la purga de la Genética y sus
practicantes que puso en marcha Stalin con ayuda de su amigo, el disparatado y sanguinario
Trofim Lysenko. De Rusia vino directo Muller a nuestra Guerra Civil, donde contribuyd a
organizar los servicios médicos de la Republica. De Barbara McClintock, mi cientifico favorito,
capaz de aunar mistica y ciencia, ya he escrito en estas paginas, y conviene sefialar que hizo
media docena de aportaciones de gran calibre, ademas de su contribucion al conocimiento
de los telémeros, y que le dieron el premio Nobel por su descubrimiento de los «genes
saltarines», genes que podian cambiar su sitio en el genoma. Elizabeth Blackburn (1948)
vivid su nifiez en una pequefa localidad cerca de Hobart, en Tasmania, «la Isla de la
Inspiracion». Su abuelo, que era pastor protestante, fue un notable entomdlogo y ella estuvo
desde siempre fascinada por los animales, lo que la hizo salir de su isla para formarse en
Melbourne (Australia), doctorarse en Cambridge (Inglaterra), pasar por Yale y acabar como
profesora en Berkeley y la Universidad de California en San Francisco, una vida errante como
la de tantos cientificos. Carol Greider (1961) nacié en California y su extrema dislexia, muy
tardiamente diagnosticada, derrotd su autoestima y estuvo a punto de expulsarla del sistema
educativo. Superd brillantemente su severo handicap y desarrolld por compensacién una
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gran capacidad de concentracién y una singular constancia, que le serian de ayuda ante el
dificil reto de purificar la telomerasa. Jack William Szostak (1952) es un canadiense de
ascendencia polaca que no sélo fue autor del trabajo sobre los telomeros por el que
compartié el premio Nobel, sino que fue el primero en sintetizar un cromosoma artificial de
un organismo superior, la levadura.

Quienes prefieran una version estrictamente cientifica y mas compacta de la materia
cubierta por este libro disponen de una excelente revisidén de Elizabeth Blackburn, Elissa Epel
y Jue Lin en la revista Science. Héleéne Merle-Béral, en su libro 17 mujeres Premios Nobel de
Ciencias, da mas noticias de las vidas de las cientificas aqui mencionadas. Este libro de
Elizabeth Blackburn y Elissa Epel encierra una interesante aventura tanto cientifica como
humana.

Francisco Garcia Olmedo es miembro de la Real Academia de Ingenieria y del Colegio
Libre de Eméritos. Ha sido catedratico de Bioquimica y Biologia Molecular en la Universidad
Politécnica de Madrid (1970-2008). Sus libros de divulgacién mas recientes son El ingenio y el
hambre (Barcelona, Critica, 2009), Fundamentos de la nutricion humana (Madrid, UPM Press,
2011) y Alimentos para el medio siglo (Madrid, Fundacién Esteyco, 2014).
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