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 […]
     La muerte nos esculpe y nos renueva,

la herida que ahora tú me infliges
no la sanará el olvido sin que ella medie,

la sangre que en nuestras venas bulle hoy
no es la que lo hará mañana,

y el joven que cayó en la batalla
ya no era el que te besó en la despedida,

sino su última réplica.

[…]

«Apoptosis»
(Francisco García Olmedo, El mar congelado.

Glosas y tergiversos, Madrid, Huerga & Fierro, 2005)

En mis tiempos de formación como biólogo aprendí que los telómeros, unas estructuras que
ocupan los extremos de los cromosomas, habían sido descubiertos por Hermann Joseph
Muller (premio Nobel en 1946) y que Barbara McClintock (premio Nobel en 1993) había
deducido que estas estructuras eran esenciales para la distribución equitativa del material
genético de una célula entre sus descendientes, ya que los cromosomas que carecían de
ellos se adherían unos a otros y hacían descarrilar el proceso de distribución.
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Posteriormente, Elizabeth H. Blackburn, Carol W. Greider y Jack W. Szostak describieron la
estructura molecular de los telómeros, que resultó consistir en cortas secuencias de ADN
repetidas en tándem y protegidas por ciertas proteínas, y descubrieron una enzima,
denominada telomerasa, que es la pieza central de la maquinaria responsable de su síntesis.
Estos científicos recibieron por ello el premio Nobel en 2009. Tuve primera noticia de estos
últimos avances a través de María Blasco, directora de nuestro Centro Nacional de
Investigaciones Oncológicas y colaboradora durante un tiempo de Carol Greider, quien ha
hecho contribuciones notables a la dilucidación del papel de la integridad de los telómeros en
la capacidad para cumplir el período de vida potencial de nuestra especie. De los asombrosos
matices de esta relación trata el libro de divulgación que aquí comento.

El símil que emplea Elizabeth Blackburn para los telómeros es el de que son como los
protectores metálicos que hay en los extremos de los cordones de los zapatos para evitar
que se destrencen. Estas estructuras protectoras se degradan con la edad a una velocidad
que es variable y, además, pueden alargarse y repararse por la telomerasa. Para dar
explicaciones sobre este doble proceso y su relación con fenómenos tales como el
envejecimiento, la enfermedad cardiovascular, el cáncer, la diabetes o la fortaleza del
sistema inmune es aconsejable una breve digresión sobre el papel de la muerte (apoptosis) y
la regeneración de las células en el desarrollo y el mantenimiento de nuestro organismo.

Para que de una única célula, el óvulo fecundado, surja un pájaro o un ser humano, es
imprescindible que se produzca una muerte celular programada en sitios concretos de cada
órgano o tejido y entre los dos centenares de tipos de células que nos componen. Hay unos
que han de durar toda la vida, como la mayoría de las neuronas, y otros que han de ser
reemplazados en horas, días, meses o años, como ocurre con la células de la piel o las del
epitelio digestivo, que han de regenerarse a cada rato. Cuando los telómeros se han
degradado hasta un cierto punto, dejan de ser funcionales y la célula deja de poder dividirse:
falla la capacidad de regeneración y la de mantener el funcionamiento del organismo, por lo
que empiezan a desencadenarse las patologías asociadas a la edad. Toda estrategia
encaminada a facilitar la acción de la telomerasa y a retardar el deterioro con la edad de los
telómeros ayudará a que se alcance la duración potencial de vida. El avance técnico que
supuso la posibilidad de medir y alterar genéticamente la actividad de la telomerasa y la
longitud de los telómeros ha permitido investigar la relación entre estos parámetros y
distintos aspectos de nuestra vida en la salud y en la enfermedad, una indagación que nos ha
llevado de sorpresa en sorpresa y de la que se han derivado consecuencias prácticas muy
interesantes.

Todo ser humano tiene un período de vida saludable y activa, esencialmente libre de
enfermedades, durante el que los telómeros van acortándose hasta contribuir a que surja
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una fase de envejecimiento que se caracteriza por el desencadenamiento de ciertas
enfermedades características de la edad avanzada. En principio sería posible modular los
telómeros y la telomerasa de tal modo que se alargue el período de vida saludable y se
reduzca el afectado por el padecimiento, sin incidir necesariamente sobre la duración
potencial de la vida. Se trataría más bien de retardar el acortamiento de los telómeros con la
edad, mediante buenas prácticas de vida, que de sofisticadas intervenciones biomédicas a
nivel molecular.

Conviene señalar que, en líneas generales, el seguimiento de la longitud de los telómeros a
lo largo de la vida, así como el de los efectos sobre dicha longitud de ciertas opciones vitales,
no ha permitido descubrir nuevas formas de favorecer nuestro bienestar, sino más bien
revalidar recomendaciones ya establecidas por otros criterios: evitar el estrés crónico, hacer
ejercicio, llevar una dieta saludable o procurar un sueño regular son algunas de las
estrategias que retardan el acortamiento de los telómeros. Sin embargo, no debe
minusvalorarse el sorprendente hallazgo de que todas esas estrategias puedan valorarse
mediante una vara de medir común: es como pasar de decenas de monedas europeas al
euro. Adicionalmente, este hecho refuerza la noción de que existe un fuerte nexo de los
telómeros y la telomerasa con la longevidad.

Si se quieren mayores precisiones, pueden introducirse algunos matices adicionales. Así, por
ejemplo, en relación con los posibles efectos beneficiosos del ejercicio, nos encontramos con
que las recomendaciones para el mantenimiento de los telómeros son tal vez menos
exigentes que las que se postulan desde la cardiología en relación con la longevidad: quienes
practicaran sesiones aeróbicas de cuarenta y cinco minutos tres veces a la semana, con
ejercicios variados, saldrían tan bien parados como quienes hagan esfuerzos mayores y, por
otra parte, los efectos negativos del estrés crónico serían más notables para los sedentarios.
En materia dietética, tomar las dosis adecuadas de ácidos grasos omega-3 parece ser
esencial. También el matrimonio y los hijos son, al parecer, amables con los telómeros. Y así
sucesivamente.

Mención aparte merece el apartado que se refiere a las técnicas de reducción del estrés que
han demostrado propiciar el buen mantenimiento de los telómeros. Resulta sorprendente,
por ejemplo, que tres semanas de retiro para practicar insight meditation propicien un
alargamiento de los telómeros. No me viene a la memoria una conexión más nítida entre la
actividad mental y la fisiología molecular. Estos aspectos están tratados con cierto detalle,
como corresponde al hecho de que la coautora, Elissa Epel, sea una notable psicóloga clínica.

Elizabeth Blackburn no se muestra partidaria de que nos hagamos medir la longitud de los
telómeros, a pesar de que tanto ella como María Blasco han puesto en marcha empresas de
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capital-riesgo para intentar explotar las posibles aplicaciones prácticas de los nuevos
conocimientos. Es todavía dudosa, prematura y arriesgada la manipulación genética de este
sistema en humanos. En cualquier caso, medirse la longitud de los telómeros es inocuo y
carece de utilidad práctica, pero quien lo desee puede acceder a ello, ya que existen tests
comerciales que cuestan entre cien y quinientos dólares.

El título original, The Telomere Effect, es apropiado a mi entender para el excelente libro de
divulgación que es, pero no así el subtítulo «A Revolutionary Approach to Living Younger,
Healthier, Longer», que trasmite una idea de autoayuda que no está justificada por el
contenido, idea que se acentúa aún más con el título en español, La solución de los
telómeros. El asunto de la longevidad no se reduce al efecto de los telómeros, por importante
que éste sea, y su complejidad está mejor tratada en libros como La ciencia de la larga vida,
de Valentín Fuster y Corbella, reseñado por mí en estas páginas, que abordan el problema
desde una perspectiva más general. Como libro de divulgación tiene la gracia de que parte
directamente de los trabajos de investigación en que se basa, unos centenares de
referencias que aparecen consignadas al final de la obra, práctica que no es frecuente en ese
tipo de obras.

Las biografías de algunos de los mencionados protagonistas de la investigación de los
telómeros, mayoritariamente mujeres, son tan excepcionales que no me resisto a aludir a
ellas, aunque sea brevemente. Hermann Joseph Muller (1890-1967), el descubridor, fue un
genetista norteamericano que en el período 1933-1937 llegó a trabajar en el Instituto de
Genética de Moscú, institución de la que hubo de fugarse ante la purga de la Genética y sus
practicantes que puso en marcha Stalin con ayuda de su amigo, el disparatado y sanguinario
Trofim Lysenko. De Rusia vino directo Muller a nuestra Guerra Civil, donde contribuyó a
organizar los servicios médicos de la República. De Barbara McClintock, mi científico favorito,
capaz de aunar mística y ciencia, ya he escrito en estas páginas, y conviene señalar que hizo
media docena de aportaciones de gran calibre, además de su contribución al conocimiento
de los telómeros, y que le dieron el premio Nobel por su descubrimiento de los «genes
saltarines», genes que podían cambiar su sitio en el genoma. Elizabeth Blackburn (1948)
vivió su niñez en una pequeña localidad cerca de Hobart, en Tasmania, «la Isla de la
Inspiración». Su abuelo, que era pastor protestante, fue un notable entomólogo y ella estuvo
desde siempre fascinada por los animales, lo que la hizo salir de su isla para formarse en
Melbourne (Australia), doctorarse en Cambridge (Inglaterra), pasar por Yale y acabar como
profesora en Berkeley y la Universidad de California en San Francisco, una vida errante como
la de tantos científicos. Carol Greider (1961) nació en California y su extrema dislexia, muy
tardíamente diagnosticada, derrotó su autoestima y estuvo a punto de expulsarla del sistema
educativo. Superó brillantemente su severo hándicap y desarrolló por compensación una
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gran capacidad de concentración y una singular constancia, que le serían de ayuda ante el
difícil reto de purificar la telomerasa. Jack William Szostak (1952) es un canadiense de
ascendencia polaca que no sólo fue autor del trabajo sobre los telómeros por el que
compartió el premio Nobel, sino que fue el primero en sintetizar un cromosoma artificial de
un organismo superior, la levadura.

Quienes prefieran una versión estrictamente científica y más compacta de la materia
cubierta por este libro disponen de una excelente revisión de Elizabeth Blackburn, Elissa Epel
y Jue Lin en la revista Science. Hélène Merle-Béral, en su libro 17 mujeres Premios Nobel de
Ciencias, da más noticias de las vidas de las científicas aquí mencionadas. Este libro de
Elizabeth Blackburn y Elissa Epel encierra una interesante aventura tanto científica como
humana.
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Libre de Eméritos. Ha sido catedrático de Bioquímica y Biología Molecular en la Universidad
Politécnica de Madrid (1970-2008). Sus libros de divulgación más recientes son El ingenio y el
hambre (Barcelona, Crítica, 2009), Fundamentos de la nutrición humana (Madrid, UPM Press,
2011) y Alimentos para el medio siglo (Madrid, Fundación Esteyco, 2014).
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