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-Bonita piscina -comenta Victoria-. Gracias por invitarnos a la inauguracion. Los canapés estan
buenisimos. Cuidas hasta el ultimo detalle.

Victoria es una de las vecinas a las que Beatriz ha invitado a pasar la tarde para inaugurar la piscina
con forma de rifidn que acaba de instalar en el jardin. Con iluminacién nocturna, es una de las mas
bonitas de la urbanizacion. Estan muy ceca de Madrid, en uno de sus barrios mas exclusivos. Entre
sus vecinos, hay futbolistas, cantantes, actores, grandes empresarios. Gente importante. Gente de
calidad. Su marido, Tomas, un alto directivo de la banca, siempre esta dispuesto a complacerla. La
piscina anterior no estaba mal, pero se habia quedado anticuada. Parecia una de esas piscinas de los
anos setenta, con pequefos baldosines pasados de moda y un trampolin ridiculo, pequefio y feo. La
que han instalado ahora esta revestida de ceramica de alta calidad, disefiada por una firma italiana. Y
han prescindido del trampolin. Los trampolines son una vulgaridad. Ya nadie los utiliza, salvo que
tenga el sentido del gusto averiado. Cuando le comenté a Tomas que era necesario renovar la piscina
protestd, hablando de la avalancha de gastos de los Ultimos meses, pero no tuvo que esforzarse
demasiado para convencerlo. No puede quejarse. Es un hombre muy bueno, muy atento, trabajador
hasta decir basta y muy guapo. Alto, moreno, con los ojos azules y un rostro dulce y, al mismo
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tiempo, muy viril. Algunos dicen que se parece a Alain Delon. Todas sus amigas sienten envidia. Sabe
que algunas han pasado por la humillacién de descubrir que su marido tenia una amante. A ella
nunca le pasara eso. Son un matrimonio muy bien avenido. Se quieren como el primer dia. A veces, él
se muestra muy apasionado. No le molesta. Saber que le gusta, que la desea tanto como al principio,
constituye una alegria. Lo cierto es que los dos se conservan muy bien. Siempre les echan menos
edad.

-Vaya tipo tienes -comenta Adela, otra vecina-. Nadie diria que has tenido cuatro hijos. ;Cémo lo
haces? Aunque creo que lo sé. Mucho sexo, jverdad? A ver si hablas con mi marido, que ya solo se
interesa por la comida y los coches. Creo que se le ha olvidado cémo se hace.

iQué feliz es! ;Por qué negarlo? Algunas de sus amigas sufrian mucho con sus hijos. Porque no
estudiaban, porque se relacionaban con las personas equivocadas, porque fumaban porros y se
emborrachaban. En cambio, sus cuatro hijos eran muy responsables y sacaban unas notas
extraordinarias. Ya tenia ganas de que se hicieran un poco mas mayores y le llenaran la casa de
nietos. La vida le parecia algo muy hermoso. Todas las personas deberian disfrutar de las mismas
cosas que ella: una gran familia, una bonita casa, salud, dinero. Dios habia sido bueno con ella 'y
nunca se cansaria de agradecérselo. ;Qué le reservaba el futuro? Solo felicidad. Estaba segura. Dios
nunca permitiria que le pasara nada malo.

Beatriz se levanta de la orilla del rio y mira al agua, escrutando el fondo, lleno de piedras que parecen
verdes bajo la luz del sol de junio. Ya ha llegado el calor. Afortunadamente, por las noches refresca.
Ha comenzado a dormir con la ventana levemente abierta. Solo una ranura, lo justo para que la
habitacién se ventile. A veces escucha a los mirlos cantando. No sabe cdmo describir su canto. Es un
sonido parecido al de una flauta con tonos graves e intermitentes. Le llama la atencién que canten de
noche. Julian, muy aficionado a los pajaros, le ha dicho que de noche cantan las hembras para
delimitar su territorio, advirtiendo a los machos que no se acerquen. Quizas les gusta la soledad. A
ella la soledad le parece muy triste, pero no le ha quedado otra alternativa que acostumbrarse a ella.
Su madre duerme en la habitacién de al lado, con la puerta entreabierta. De noche oye su
respiracion. Una respiracion lenta y pesada, que delata fatiga y vejez. Ha cumplido ochenta afios y la
vida no ha sido muy considerada con ella. Perdié a su marido a los cuarenta y siempre ha arrastrado
problemas de salud: asma, artritis, mareos, depresion. ;Por qué las hembras de los mirlos intentan
preservar su soledad? ;No es bonito que otros te amen, que busquen tu compania, que estén
pendientes de tus necesidades y velen por tu bienestar?

Beatriz mira al agua, complacida por su rumor, que se mezcla con el sonido de las hojas de los
arboles, mecidas suavemente por el viento. Los mirlos también cantan de dia. Ahora hay una
bandada, balancedndose en las ramas, como nifios que se columpian alegremente. Los mirlos que
hay en el rio no son como los del pueblo. Tienen el pico negro y el pecho blanco. Bajan
constantemente hasta el agua, posandose en las piedras que sobresalen. De repente, se sumergen y,
después de unos segundos, vuelven al exterior con algo en el pico. Julidn, que sabe tanto, le ha
explicado que son aves acuaticas acostumbradas a buscar su alimento en el fondo del rio. Beatriz se
preguntd cdmo seria ese lugar. Seguramente, el tiempo discurria mas despacio, como una oruga que
se impulsa a duras penas, ondulando el cuerpo. ;Qué aspecto tendria el cielo desde el fondo del rio?
Tal vez se confundiria con un estanque con gigantescas flores blancas y una concha amarilla que
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despedia un resplandor dorado.

A veces, Beatriz pensaba que iba a florecer como un arbol. Observaba sus brazos, inverosimilmente
delgados, y se los imaginaban inundados de flores y hojas. No le importaria ser un arbol a la orilla del
rio, siempre anhelando la primavera y muy serio en invierno, confraternizando con el frio para que se
mostrara considerado y no espantara a los pajaros, sus queridos comparieros.

Beatriz se ha puesto el baflador y se ha metido en la piscina. Nada muy bien y le gusta lucir su tipo.
Estd morena y la piel, con esa pelusilla rubia que evoca el tacto del melocotdn, atin no sabe lo que
son las estrias. Tomas aun no se ha sumergido. Habla con Victoria y otras vecinas con una copa de
vodka con limén en la mano. Verdaderamente, se parece a Alain Delon, con esa mezcla de elegancia
y golferia que tanto gusta a las mujeres. Si no supiera que esta enamoradisimo de ella, no viviria
tranquila. Seguro que Victoria o cualquiera de las otras se meterian en la cama con él sin pensarlo
dos veces. Victoria ya ha engafado a su marido varias veces. Aunque tiene poco pecho y mucho culo,
su cara es bonita y flirtea sin mala conciencia, intentando poner nerviosos a los hombres. Es
aficionada a los juegos de palabras y a las ambigledades subidas de tono. Se nota que le gusta
sentirse deseada. Algunas veces le ha contado las locuras que ha probado en la cama con sus
amantes, cosas que ella no haria jamas. A Tomas y ella les gusta lo normal. Victoria se comeria a su
marido, pero se quedara con las ganas. Entiende que esté loca por él. Ella perdié la cabeza la primera
vez que lo vio. Salia de la facultad con los libros bazo el brazo, un jersey amarillo anudado al cuello y
el bronceado del verano que acababa de terminar. Se subié a un Renault 5 azul celeste. Cuando
arranco y recorrié unos metros, se fijé en ella. No lo pensé dos veces. Se acercd y, con la ventanilla
bajada, le preguntd si queria que la llevara algun sitio. Pens6 que era un descarado, pero su audacia
le agradd. Nunca le han gustado los chicos timidos. Hipnotizada por sus ojos azules, tan celestes
como la pintura del coche, no supo qué decir, pero cuando una de sus amigas hizo amago de
contestar, intentando ocupar su lugar, se dirigié a él, aceptando la invitacidn. Tiré los libros en el
asiento de atras y se sentd en el puesto del copiloto. Bajaron por la Avenida Complutense, que estaba
preciosa, con los platanos en todo su esplendor. En ese momento, supo que serian novios. Enseguida
advirtio que no era un nifato, sino un hombre de verdad, seguro de si mismo y con mucha ambicion.
Le conté que iba a preparar las oposiciones de abogado del Estado, pero le aclaré que su meta era
ejercer unos anos para luego saltar a un gran banco con un sueldo hinchado por muchos ceros. Y
ahora ahi estaba, con su vodka con limén, rodeado de vecinas que se le comian con los o0jos, pero era
suyo, solo suyo. De todas formas, convenia bajarle los humos de vez en cuando. Por eso, pasé a su
lado y le salpicé con agua, mojando también a Victoria y al resto de mosconas. Todos se rieron y
saltaron a la piscina, provocando un alboroto que por unos instantes sepulté las canciones de Julio
Iglesias, pinchadas en un viejo tocadiscos del que no se habian desprendido por nostalgia.
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Beatriz alza la cabeza, sorprendida por el estruendo provocado por los pajaros. Los mirlos, los
sormujos, los pinzones, los verdecillos, los gorriones, los abejarucos, huyen, agitando las alas con
todas sus fuerzas. En unos segundos, la ribera enmudece. Solo se escucha el rumor del agua,
saltando por encima de las piedras. Mira hacia arriba y ve a un azor planeado, buscando presas.
Solemne, se adentra en la espesura vy, al rato, vuelve al cielo abierto, con la paciencia del cazador
veterano. Beatriz se tumba de espaldas, cruzando las manos detras de la cabeza. ;Por qué la vida
funciona de ese modo? ;Por qué hay que matar para sobrevivir? De repente, escucha un chillido. El
azor ha cazado una presa. Lo ve alejarse con ella entre las garras. Poco a poco, los pajaros vuelven 'y
la algarabia se restablece. Beatriz se incorpora y coge el libro que ha dejado sobre una piedra, no sin
cubrirlo con un pafiuelo para evitar que un pdjaro deyectara sobre la portada. Ya le ha sucedido una
vez y fue una pena. Un ejemplar de La Regenta con una mancha que ocultaba parcialmente la silueta
de la adultera bajo un parasol, recortada como una sombra chinesca. Ha leido La Regenta un par de
veces. Le gustan las historias de adulteras. Ahora esta releyendo Madame Bovary. Su madre le
recriminaba que lea esas cosas, pero ella se siente atraida por esas mujeres que no se resignan a la
infelicidad. Tal vez su conducta no es ejemplar, pero nace de una insatisfaccién legitima. ;Es posible
vivir sin un verdadero amor? La vida no dura mucho y ella duda que exista otra. Los muertos solo son
polvo en el rio del olvido. El padre Juan hablaba de la eternidad, pero sus palabras no transmiten
conviccion. Parece un hombre desgraciado y solitario. Le llama la atencidn que se haya hecho amigo
de Julian, anarquista y ateo. Julian aparece de vez en cuando en el rio, como si buscara a Raquel, la
joven rumana con la que hizo amistad y a la que las malas lenguas acusaban de intentar engancharlo
para vivir a su costa. En realidad, Raquel se llamaba Rahela, pero en el pueblo nadie habia oido ese
nombre y optaron por algo mas sencillo. Alguien la llamé Raquel un dia y desde entonces todos se
dirigian a ella de ese modo. Julian era muy agradable, pero no le apetecia encontrarselo en el rio. El
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rio era su refugio, el lugar donde el mundo ya no la heria y no sentia la necesidad de colocarse un
pafiuelo sobre la cabeza para huir del escrutinio publico.

Beatriz no se cansa de nadar. Su nueva piscina es fantastica. Tomas sigue bebiendo en el agua. Le
han acercado el vaso y ya casi se lo ha terminado. Es su tercer vodka con limén. No le gusta que beba
tanto. No va a engafarse a si misma. Ultimamente, bebia mas. No sabia por qué. Se machacaba en el
gimnasio para no engordar, pero en cambio bebia alcohol. Era absurdo. Acaba de cumplir los
cincuenta. Se siente viejo? Begofa, que esta acabando psicologia, le pregunta por qué no tiene
barriga. «Todos los padres deben tener barriga», repite. «Todos los padres de mis amigas la tienen.
(Quieres que me acompleje?». jQué cosas tiene Begofa! Se parece a su padre. Es ambiciosa y
perfeccionista. Fisicamente, son idénticos: los mismos ojos azules, la misma nariz pequefia, las orejas
diminutas y pegadas al craneo, los labios algo carnosos. Victoria dice que los labios de Tomas son lo
mejor de su rostro. «Unos labios hechos para besar», comenta, sacando levemente la lengua. jQué
descarada es! Y, lo peor, es que Tomas se rie al escucharla. «Yo tendria cuidado con tu marido»,
advertia Victoria, dirigiéndose a ella. «Te aconsejo que lo guardes con siete llaves». Y Tomas
riéndose, mientras ella le mira con ojos de nifio delante de una pasteleria.

Confia ciegamente en su marido, pero reconoce que a veces hace cosas raras. En una ocasion, bajé al
congelador del garaje, buscando unos helados. Al abrirlo se encontré con un gato muerto. Solt6 un
grito que se escuchd en toda la urbanizacion. Subié corriendo las escaleras y le pidié una explicacién.

-Lo encontré asi, tieso -contest6 él, con una sonrisa, como si le divirtiera la situacién-. Lo meti en el
congelador porgue no quiero que se pudra.

-;No pretenderas que nos lo comamos?

-Claro que no, tonta. Pienso disecarlo. Quiero utilizarlo como advertencia para otros gatos. Estoy
harto de que entren en nuestro jardin y se meen en las flores. Es una manera de decirles: ;queréis
acabar asi?

No sabia si le hablaba en serio o en broma. Afortunadamente, el gato desaparecid. ;Verdaderamente
lo habia encontrado muerto? Tuvo la sensacién de que tenia un golpe en la cabeza. No le gustaba la
violencia. Ni con los animales, ni con las personas. Tomas no era violento. Un poco chulo, si. Como
todos los hombres, pero eso iba en el ADN. De joven, le gustaba que fuera impulsivo, pero ahora le
incomodaba. Bah, no habia que prestar atencion a esas cosas. Los detalles son importantes, pero lo
esencial es el conjunto. Ella siempre habia visto el vaso medio lleno y no iba a cambiar. Hoy es un dia
especial. La nueva piscina es preciosa. No consentird que nada empafie la inauguraciéon. Tomas sigue
haciendo el tonto con Victoria y ha pedido otra copa. Se acerca a él y le da un pellizco en el trasero.
Eso le hara entrar en razén.

Beatriz lee las paginas donde Madame Bovary se suicida y se queda muy triste, pensando que no hay
una muerte mas tragica. Un suicidio parece una impugnacién de la vida, una enmienda a la totalidad.
El sonido del viento desvia sus pensamientos hacia lo inmediato. Ha bajado la temperatura y se
insinla una tormenta de verano. El cielo es un mar de ceniza y los arboles, henchidos de pajaros,
parecen cantar. Tiene la impresion de que mil ojos la observan. jEsta aquel lugar encantado? Ana, la
hija de Consuelo, suele aparecer por alli. Dice que ha enterrado una piedra azul y que no es una
piedra, sino un corazén que late impulsando las aguas. Con sus 0jos negros, Ana inquieta a muchos

La solterona - Rafael Narbona | 5 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



vecinos. No es una nifa carifiosa. Evita el trato con los demas, incluso con los de su edad. Prefiere
estar sola. Ultimamente, repite que morird pronto y resucitara a los tres dias. Beatriz piensa en su
padre. Sabe que no volvera a verlo. Se pasé casi un afilo en cama, agonizando malamente. Cuando al
fin murié y se llevaron el cuerpo, se quedd mirando el hueco de la cama, que conservaba la forma de
su padre. jQué perplejidad produce la muerte! Hace que todo parezca un suefio. Ocupamos un lugar
en el espacio y en el tiempo, pero antes o después lo desalojamos, convirtiéndonos en un recuerdo.
Un recuerdo que se borra poco a poco hasta desaparecer por completo. Si no tienes hijos, nadie te
echard de menos. Beatriz observa sus larguisimos dedos. Siempre le han dicho que tiene manos de
pianista. Manos esbeltas como juncos, ligeras como una nota musical. ;Quién recordara esas manos
cuando muriera?

Tomas lanza un grito y su copa cae al agua.
-;Pero qué haces? Me has pellizcado.

Beatriz le mira, echando fuego por los ojos. No esperaba que la dejara en evidencia. ;Es que habia
olvidado que tenian invitados? ;Y que la urbanizacion se parecia a un pueblo? ;No sabia que las
noticias volaban de boca en boca?

-No te pongas asi, hombre.

Victoria y las otras vecinas, que han continuado rodeando a Tomas en el agua, fijan su mirada en ella,
expectantes. Quiere ver cdmo sale del paso. Victoria no exterioriza ninguna emocién, pero en el fondo
de sus ojos aletea la malicia. Con las gafas de sol sobre la cabeza y el pelo recogido en un mofo,
observa la escena con insolencia, sin mostrar el mas minimo respeto por la intimidad del matrimonio.
Entonces Beatriz lo entiende. Esta liada con su marido. Son amantes. Probablemente desde hace
tiempo, pues ese descaro solo podia comprenderse como la consecuencia de una intimidad
compartida. Las mujeres notan esas cosas. Esos cuerpos, ahora separados por unos metros, se han
explorado mutuamente, pulsando las cuerdas del placer. Se imagina a su marido jadeando sobre el
cuerpo de Victoria, tal como jadea con ella. ;Le dira las mismas cosas? ;Que la queria, que le gustaba
hasta el Ultimo rincon de su cuerpo, que su olor le volvia loco? jApoyaria ella su cabeza sobre su
pecho, después de hacer el amor? ;Se susurrarian secretos al oido?

-;En qué piensas, Beatriz? -pregunta Tomas, agarrandola del brazo-. Cada dia estas mas rara.
i Quieres estropear la reunién?

Victoria sigue mirando con impudor, mordisqueandose el labio, quizas para reprimir una sonrisa.
:Sabe Tomas que ella ha tenido otros amantes, que es una mujer promiscua? ;Ddénde se citan para
hacer el amor? ;En un motel? ;O lo hacen en el coche, como dos adolescentes, riéndose de los
problemas para acoplarse en el asiento trasero? ;Cémo ha estado tan ciega? ;Cémo no lo ha visto
hasta ahora?

-;Se puede saber qué te pasa? -pregunta Tomas-. No montes una de tus escenas.

Beatriz no responde, pero mira con dureza a su marido. ;Cémo se atreve a hablarle asi delante de
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Victoria y de otras vecinas, que se han retirado un poco, pero siguen pendientes de lo que sucede?

-;No habras dejado otra vez la medicacidon? -inquiere Tomas, bajando la voz-. Ya sabes que a mi no
me preocupa que engordes un poco.

Beatriz sale de la piscina, con un horrible sentimiento de humillaciéon. No, no ha dejado las pastillas,
pero se las toma cuando le apetece. A veces, se excede, buscando el aturdimiento que disipa sus
miedos y preocupaciones, pero también pasan semanas y semanas sin acordarse de ellas. Ha
acumulado infinidad de blister, con ansioliticos, antidepresivos, hipnéticos e incluso antipsicéticos.
Pastillas de todos los colores y tamafos. Pastillas por las que siente amor y odio. Pastillas que casi
acaban con su vida, pues en varias ocasiones las ha ingerido a pufiados, deseando morir. Aln
recordaba sus ingresos hospitalarios: el tubo bajando por el eséfago, los médicos llamandola por su
nombre, las semanas en planta. Tomas la visitaba, pero siempre advertia en él cierta frialdad y un
reproche que se quedaba atascado en la garganta, sin atreverse a salir al exterior. Ya en casa, los
psiquiatras le habian pedido que se ocupara de las pastillas de su mujer, que comprobara que se
tomaba las dosis prescritas y, sobre todo, que no las dejara a su alcance, pues podria volver a
intentarlo. Sin embargo, él no habia asumido esa responsabilidad. Ahora entiende por qué. Quiere
que se suicide. Quizas lo ha planeado con Victoria. Los dos esperan su muerte. Victoria tal vez esta
dispuesta a dejar a su marido.

Sollozando, Beatriz baja al garaje y se sube al Mercedes, un modelo deportivo descapotable con un
motor que entusiasmaba a Tomas. No se ha quitado el bafiador. ;Qué importaba? Ha decidido morir
en la autovia.

La puerta del garaje se abre lentamente, el motor ruge y Beatriz se aleja, experimentando un
inesperado placer al pisar el pedal del acelerador con su pie mojado.

Beatriz adora el agua. El agua de la fuente de la pequefia plaza de Algar de las Pefias es un agua
purisima, claridad que estalla en la boca como un fogonazo de luz. Tiene un frescor sencillo y austero,
sin la sensualidad de la fruta. Un frescor que vuela por el cuerpo, como una gaviota que sigue la linea
de la costa. A Beatriz no le gusta el agua embotellada. En el pueblo, el agua del grifo sabe a sierra, a
viento, a sol. El agua de las ciudades no sabe asi. Cuando ha acompafnado a su madre a realizar
gestiones sobre su pensién o sobre los pisos que tienen alquilados, el agua le ha parecido triste,
amarga, con sabor a asfalto y a cielo oscurecido por la contaminacién.

Beatriz escucha unos pasos a su espalda. Es Julidn, que aparece con esa melancolia que nunca se
desprende de su mirada.

-;Por qué pasas tantas horas aqui, Beatriz? -pregunta-. Siempre que me acerco aqui, te encuentro,
leyendo un libro o mirando al agua.

-Aqui soy feliz. Puedo dejar volar la imaginacién, inventar historias.

-.Y cdmo son esas historias? ;Historias bonitas, con un final feliz?

-No son cuentos de hadas. La vida no es un cuento de hadas. Son historias que se parecen a la vida. A
veces todo parece perfecto. Una mujer celebra su suerte. Es feliz. Tiene todo lo que desea, pero poco
a poco descubre que estaba equivocada. Un pequeio detalle le revela su error. Pierde las ganas de
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vivir y hace algo terrible. Otras veces, todo es horrible desde el principio, pero la infelicidad se ha
convertido en costumbre y apenas se nota.

Julidn mira con lastima a Beatriz. Observa sus piernas larguisimas, casi dos ramas secas a punto de
quebrarse, y sus dedos finisimos, no sin belleza, pero aquejados por la misma fragilidad. Sus gruesas
gafas desdibujan su mirada miope y su barbilla, casi inexistente, afila aln mas su rostro. Se levanta
con Madame Bovary bajo el brazo y Julian tiene que alzar la vista. Beatriz nunca pasa desapercibida.
No es corriente toparse con mujeres que rozan el metro noventa con una delgadez inverosimil. Julian
se pregunta qué historias habria inventado ella con otro cuerpo. El rio atrae a los que suefian con
otras vidas, pero lo cierto es que el agua actla como un espejo, recordando a los que se sientan en
su orilla el escaso poder de la imaginacién frente a la realidad, dura e inmutable como un arbol
petrificado.

Entra en la autopista, acelerando con todas sus fuerzas. Los quinientos caballos del motor rugen
como un trueno, anunciando que la carretera le pertenece. Beatriz circula por el carril central, pero
enseguida se pasa al izquierdo. La aguja del velocimetro no tarda en marcar los doscientos kildmetros
por hora. Con la capota bajada, el ruido es ensordecedor. Los cristales insonorizan el habitaculo a
velocidades legales, pero no a ese ritmo. Supera a otros coches sin esfuerzo. En el espejo retrovisor,
contempla cémo se convierten en pocos segundos en objetos minusculos, piedrecitas de colores que
aparentan inmovilidad sobre el asfalto. Experimenta una sensacién de ebriedad. Agarra el volante de
cuero con la sensacién de adentrarse en otro cuerpo. Ahora entiende el entusiasmo de su marido por
el coche. Hay algo sexual en conducir a alta velocidad. Quizas porque sientes la cercania de la
muerte, besandote la frente, los parpados, los labios. Su pie descalzo flirtea con los pedales, frenando
levemente y acelerando con determinacién. Cuando se encuentra con otro coche circulando por la
izquierda, le saca las luces, indicandole que se aparte. Si no lo hace, se desplaza al carril del centro y
lo supera por la derecha, riéndose a carcajadas. La aguja del velocimetro ya ha superado los
doscientos treinta. Desearia alcanzar los trescientos, pero ha oido que la velocidad del coche esta
limitada a doscientos cincuenta. Siente que el Mercedes es su amante. No le importa que tenga
nombre de mujer.

Le sorprende el aplomo del coche. Parece pegado al asfalto. El volante se mantiene firme, sin vibrar,
pese a la velocidad y el viento. El motor ruge y las ruedas circulan con precision, casi como si fueran
sobre railes. De repente, un Porsche rojo se coloca detrds de ella, ignorando la distancia de
seguridad. ;De dénde ha salido? No la ha visto venir. Mira por el espejo retrovisor y descubre que la
conductora es una mujer. Es ella. La reconoce por las gafas de sol apoyadas sobre su ridiculo mofio.
iComo es posible? ;Qué hace alli? Quizas la sigue. ;Cémo le habia dado tiempo? Victoria tenia un
Porsche rojo. Es ella. ;Qué pretende? ;Humillarla ain mas? No la dejara pasar. El Porsche le saca las
luces para que se aparte. Beatriz agarra el volante con rabia y acelera hasta el fondo, notando que el
pedal llega a su tope. El Porsche sigue pegado a ella, intimidandola. Las gafas de sol de Victoria
brillan con el sol, lanzando pequerios destellos. Piensa en Tomas, jugando con ella en la cama,
hurgando sus orejas con la lengua, derramando su saliva en su boca. La imagen le resulta
insoportable. Gira bruscamente el volante, invadiendo el carril central. Espera que se ponga a su
altura. Cuando lo hace, fija unos instantes su mirada en su rostro. jEs ella? No hay tiempo de
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averiguarlo. Embiste al Porsche, empujandolo contra la mediana. Los dos coches se golpearon con
estrépito y los hierros, doblados y deformados, se enganchan como dos amantes que suefian con
traspasar la carne del otro. La mediana les escupe, lanzandolos hacia el arcén. Cruzan los tres carriles
y se golpean contra el quitamiedos, que los devuelve a la autovia. Un camidn de gran tonelaje los
arrolla, volcando con estruendo, casi como si fuera un elefante abatido por un certero disparo en la
frente. Los tres vehiculos se detienen y, al poco, empiezan a arder. Beatriz nunca sabra si ha
consumado su venganza. Ahora solo es un caddver que ha empezado a chamuscarse.

-Un caso cada cinco mil nacimientos -comenta la madre de Beatriz-. ;No le parece una injusticia? ;Por
qué hace Dios estas cosas?

El padre Juan no sabe qué decir. Realmente, no lo sabe. Prefiere no decir nada y esperar que dofia
Juana siga hablando.

-Nunca habia oido hablar del sindrome de Marfan hasta que el médico nos dijo que Beatriz lo sufria,
que por eso era tan alta y tan miope. Al menos, no le ha afectado al corazén. En el colegio, se
burlaban de ella. Apenas pudo, dejé de ir a clase. No tiene amigos. Nunca ha salido con un chico. Se
pasa las horas en el rio, sofiando. Dios sabe qué. Yo ya no viviré mucho. Me entristece pensar qué
sera de ella. Se quedara tan sola. ;Querra usted visitarla?

-Claro, dona Juana. Claro.
La mujer sonrie agradecida.

Beatriz, que ha entrado en la casa silenciosamente, les ha escuchado sin decir nada. Descalzandose,
se escabulle a su habitacién, con el ejemplar de Madame Bovary bajo el brazo. Su madre morira
pronto. Ella también morird algun dia. Todos moriran. ;Es razonable tener miedo a la muerte? La
conciencia desaparece al morir. En ese estado, ya no hay posibilidad de experimentar dolor,
humillacion, pesar, nostalgia. Cuando llegue ese momento, no quiere que la entierren bajo tierra. Su
lugar de reposo deberia ser el rio. Se imagina a si misma bajo las aguas, tumbada sobre las piedras
del fondo. Si hay vida después de la muerte, le contara sus historias a la gente que se acerque al rio.
Si no es asi, si su cuerpo quedara reducido a materia inerte, le gustaria que el mirlo acuatico se
alimentara de él. Asi volveria a la superficie, confundida con su canto y ligera como la espuma.
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