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-Bonita piscina -comenta Victoria-. Gracias por invitarnos a la inauguracién. Los canapés
estan buenisimos. Cuidas hasta el ultimo detalle.

Victoria es una de las vecinas a las que Beatriz ha invitado a pasar la tarde para inaugurar la
piscina con forma de rifidn que acaba de instalar en el jardin. Con iluminacién nocturna, es
una de las mas bonitas de la urbanizacién. Estdn muy ceca de Madrid, en uno de sus barrios
mas exclusivos. Entre sus vecinos, hay futbolistas, cantantes, actores, grandes empresarios.
Gente importante. Gente de calidad. Su marido, Tomas, un alto directivo de la banca,
siempre esta dispuesto a complacerla. La piscina anterior no estaba mal, pero se habia
quedado anticuada. Parecia una de esas piscinas de los afos setenta, con pequefios
baldosines pasados de moda y un trampolin ridiculo, pequefio y feo. La que han instalado
ahora esta revestida de cerdmica de alta calidad, disefiada por una firma italiana. Y han
prescindido del trampolin. Los trampolines son una vulgaridad. Ya nadie los utiliza, salvo que
tenga el sentido del gusto averiado. Cuando le comentd a Tomas que era necesario renovar
la piscina protestd, hablando de la avalancha de gastos de los Ultimos meses, pero no tuvo
que esforzarse demasiado para convencerlo. No puede quejarse. Es un hombre muy bueno,
muy atento, trabajador hasta decir basta y muy guapo. Alto, moreno, con los ojos azules y un
rostro dulce y, al mismo tiempo, muy viril. Algunos dicen que se parece a Alain Delon. Todas
sus amigas sienten envidia. Sabe que algunas han pasado por la humillacidn de descubrir
que su marido tenia una amante. A ella nunca le pasara eso. Son un matrimonio muy bien
avenido. Se quieren como el primer dia. A veces, él se muestra muy apasionado. No le
molesta. Saber que le gusta, que la desea tanto como al principio, constituye una alegria. Lo
cierto es que los dos se conservan muy bien. Siempre les echan menos edad.

-Vaya tipo tienes -comenta Adela, otra vecina-. Nadie diria que has tenido cuatro hijos.
iComo lo haces? Aunque creo que lo sé. Mucho sexo, ;jverdad? A ver si hablas con mi marido,
que ya solo se interesa por la comida y los coches. Creo que se le ha olvidado cémo se hace.

iQué feliz es! ;Por qué negarlo? Algunas de sus amigas sufrian mucho con sus hijos. Porque
no estudiaban, porque se relacionaban con las personas equivocadas, porque fumaban
porros y se emborrachaban. En cambio, sus cuatro hijos eran muy responsables y sacaban
unas notas extraordinarias. Ya tenia ganas de que se hicieran un poco mas mayores y le
llenaran la casa de nietos. La vida le parecia algo muy hermoso. Todas las personas deberian
disfrutar de las mismas cosas que ella: una gran familia, una bonita casa, salud, dinero. Dios
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habia sido bueno con ella y nunca se cansaria de agradecérselo. ;Qué le reservaba el futuro?
Solo felicidad. Estaba segura. Dios nunca permitiria que le pasara nada malo.

Beatriz se levanta de la orilla del rio y mira al agua, escrutando el fondo, lleno de piedras que
parecen verdes bajo la luz del sol de junio. Ya ha llegado el calor. Afortunadamente, por las
noches refresca. Ha comenzado a dormir con la ventana levemente abierta. Solo una ranura,
lo justo para que la habitacion se ventile. A veces escucha a los mirlos cantando. No sabe
cdmo describir su canto. Es un sonido parecido al de una flauta con tonos graves e
intermitentes. Le llama la atencién que canten de noche. Julidn, muy aficionado a los pajaros,
le ha dicho que de noche cantan las hembras para delimitar su territorio, advirtiendo a los
machos que no se acerquen. Quizas les gusta la soledad. A ella la soledad le parece muy
triste, pero no le ha quedado otra alternativa que acostumbrarse a ella. Su madre duerme en
la habitacion de al lado, con la puerta entreabierta. De noche oye su respiracién. Una
respiracion lenta y pesada, que delata fatiga y vejez. Ha cumplido ochenta afios y la vida no
ha sido muy considerada con ella. Perdi6 a su marido a los cuarenta y siempre ha arrastrado
problemas de salud: asma, artritis, mareos, depresién. ;Por qué las hembras de los mirlos
intentan preservar su soledad? ;No es bonito que otros te amen, que busquen tu compafiia,
que estén pendientes de tus necesidades y velen por tu bienestar?

Beatriz mira al agua, complacida por su rumor, que se mezcla con el sonido de las hojas de
los arboles, mecidas suavemente por el viento. Los mirlos también cantan de dia. Ahora hay
una bandada, balanceandose en las ramas, como nifios que se columpian alegremente. Los
mirlos que hay en el rio no son como los del pueblo. Tienen el pico negro y el pecho blanco.
Bajan constantemente hasta el agua, posandose en las piedras que sobresalen. De repente,
se sumergen y, después de unos segundos, vuelven al exterior con algo en el pico. Julian,
que sabe tanto, le ha explicado que son aves acuaticas acostumbradas a buscar su alimento
en el fondo del rio. Beatriz se pregunté cémo seria ese lugar. Seguramente, el tiempo
discurria mas despacio, como una oruga que se impulsa a duras penas, ondulando el cuerpo.
¢Qué aspecto tendria el cielo desde el fondo del rio? Tal vez se confundiria con un estanque
con gigantescas flores blancas y una concha amarilla que despedia un resplandor dorado.

A veces, Beatriz pensaba que iba a florecer como un arbol. Observaba sus brazos,
inverosimilmente delgados, y se los imaginaban inundados de flores y hojas. No le importaria
ser un arbol a la orilla del rio, siempre anhelando la primavera y muy serio en invierno,
confraternizando con el frio para que se mostrara considerado y no espantara a los pajaros,
sus queridos compafieros.

Beatriz se ha puesto el bafiador y se ha metido en la piscina. Nada muy bien y le gusta lucir
su tipo. Estd morena y la piel, con esa pelusilla rubia que evoca el tacto del melocoton, adn
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no sabe lo que son las estrias. Tomas aln no se ha sumergido. Habla con Victoria y otras
vecinas con una copa de vodka con limén en la mano. Verdaderamente, se parece a Alain
Delon, con esa mezcla de elegancia y golferia que tanto gusta a las mujeres. Si no supiera
que esta enamoradisimo de ella, no viviria tranquila. Seguro que Victoria o cualquiera de las
otras se meterian en la cama con él sin pensarlo dos veces. Victoria ya ha engafiado a su
marido varias veces. Aunque tiene poco pecho y mucho culo, su cara es bonita y flirtea sin
mala conciencia, intentando poner nerviosos a los hombres. Es aficionada a los juegos de
palabras y a las ambigUedades subidas de tono. Se nota que le gusta sentirse deseada.
Algunas veces le ha contado las locuras que ha probado en la cama con sus amantes, cosas
que ella no haria jamas. A Tomas y ella les gusta lo normal. Victoria se comeria a su marido,
pero se quedara con las ganas. Entiende que esté loca por él. Ella perdié la cabeza la primera
vez que lo vio. Salia de la facultad con los libros bazo el brazo, un jersey amarillo anudado al
cuello y el bronceado del verano que acababa de terminar. Se subidé a un Renault 5 azul
celeste. Cuando arrancé y recorrié unos metros, se fijé en ella. No lo pensé dos veces. Se
acercd y, con la ventanilla bajada, le pregunté si queria que la llevara algun sitio. Pensé que
era un descarado, pero su audacia le agradd. Nunca le han gustado los chicos timidos.
Hipnotizada por sus ojos azules, tan celestes como la pintura del coche, no supo qué decir,
pero cuando una de sus amigas hizo amago de contestar, intentando ocupar su lugar, se
dirigié a él, aceptando la invitacién. Tird los libros en el asiento de atras y se senté en el
puesto del copiloto. Bajaron por la Avenida Complutense, que estaba preciosa, con los
platanos en todo su esplendor. En ese momento, supo que serian novios. Enseguida advirtio
que no era un nifato, sino un hombre de verdad, seguro de si mismo y con mucha ambicién.
Le contd que iba a preparar las oposiciones de abogado del Estado, pero le aclaré que su
meta era ejercer unos anos para luego saltar a un gran banco con un sueldo hinchado por
muchos ceros. Y ahora ahi estaba, con su vodka con limén, rodeado de vecinas que se le
comian con los ojos, pero era suyo, solo suyo. De todas formas, convenia bajarle los humos
de vez en cuando. Por eso, pasé a su lado y le salpic6 con agua, mojando también a Victoria
y al resto de mosconas. Todos se rieron y saltaron a la piscina, provocando un alboroto que
por unos instantes sepultd las canciones de Julio Iglesias, pinchadas en un viejo tocadiscos
del que no se habian desprendido por nostalgia.

(]

Beatriz alza la cabeza, sorprendida por el estruendo provocado por los pdjaros. Los mirlos, los
sormujos, los pinzones, los verdecillos, los gorriones, los abejarucos, huyen, agitando las alas
con todas sus fuerzas. En unos segundos, la ribera enmudece. Solo se escucha el rumor del
agua, saltando por encima de las piedras. Mira hacia arriba y ve a un azor planeado,
buscando presas. Solemne, se adentra en la espesura vy, al rato, vuelve al cielo abierto, con la
paciencia del cazador veterano. Beatriz se tumba de espaldas, cruzando las manos detras de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ La solterona

Revista de Libros

la cabeza. ;Por qué la vida funciona de ese modo? ;Por qué hay que matar para sobrevivir?
De repente, escucha un chillido. El azor ha cazado una presa. Lo ve alejarse con ella entre las
garras. Poco a poco, los pajaros vuelven y la algarabia se restablece. Beatriz se incorpora y
coge el libro que ha dejado sobre una piedra, no sin cubrirlo con un panuelo para evitar que
un pajaro deyectara sobre la portada. Ya le ha sucedido una vez y fue una pena. Un ejemplar
de La Regenta con una mancha que ocultaba parcialmente la silueta de la adultera bajo un
parasol, recortada como una sombra chinesca. Ha leido La Regenta un par de veces. Le
gustan las historias de adulteras. Ahora esta releyendo Madame Bovary. Su madre le
recriminaba que lea esas cosas, pero ella se siente atraida por esas mujeres que no se
resignan a la infelicidad. Tal vez su conducta no es ejemplar, pero nace de una insatisfaccion
legitima. jEs posible vivir sin un verdadero amor? La vida no dura mucho y ella duda que
exista otra. Los muertos solo son polvo en el rio del olvido. El padre Juan hablaba de Ia
eternidad, pero sus palabras no transmiten conviccién. Parece un hombre desgraciado y
solitario. Le llama la atencién que se haya hecho amigo de Julidn, anarquista y ateo. Julidn
aparece de vez en cuando en el rio, como si buscara a Raquel, la joven rumana con la que
hizo amistad y a la que las malas lenguas acusaban de intentar engancharlo para vivir a su
costa. En realidad, Raquel se llamaba Rahela, pero en el pueblo nadie habia oido ese nombre
y optaron por algo mas sencillo. Alguien la llamé Raquel un dia y desde entonces todos se
dirigian a ella de ese modo. Julidn era muy agradable, pero no le apetecia encontrarselo en el
rio. El rio era su refugio, el lugar donde el mundo ya no la heria y no sentia la necesidad de
colocarse un panuelo sobre la cabeza para huir del escrutinio publico.

Beatriz no se cansa de nadar. Su nueva piscina es fantastica. Tomas sigue bebiendo en el
agua. Le han acercado el vaso y ya casi se lo ha terminado. Es su tercer vodka con limdn. No
le gusta que beba tanto. No va a engafiarse a si misma. Ultimamente, bebfa més. No sabia
por qué. Se machacaba en el gimnasio para no engordar, pero en cambio bebia alcohol. Era
absurdo. Acaba de cumplir los cincuenta. ;Se siente viejo? Begofia, que esta acabando
psicologia, le pregunta por qué no tiene barriga. «Todos los padres deben tener barriga»,
repite. «Todos los padres de mis amigas la tienen. ;Quieres que me acompleje?». jQué cosas
tiene Begofa! Se parece a su padre. Es ambiciosa y perfeccionista. Fisicamente, son
idénticos: los mismos ojos azules, la misma nariz pequefia, las orejas diminutas y pegadas al
créneo, los labios algo carnosos. Victoria dice que los labios de Tomds son lo mejor de su
rostro. «Unos labios hechos para besar», comenta, sacando levemente la lengua. jQué
descarada es! Y, lo peor, es que Tomas se rie al escucharla. «Yo tendria cuidado con tu
marido», advertia Victoria, dirigiéndose a ella. «Te aconsejo que lo guardes con siete llaves».
Y Tomas riéndose, mientras ella le mira con ojos de nifio delante de una pasteleria.

Confia ciegamente en su marido, pero reconoce que a veces hace cosas raras. En una
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ocasion, bajé al congelador del garaje, buscando unos helados. Al abrirlo se encontré con un
gato muerto. Soltd un grito que se escuchd en toda la urbanizacién. Subié corriendo las
escaleras y le pidié una explicacion.

-Lo encontré asi, tieso -contesto él, con una sonrisa, como si le divirtiera la situacion-. Lo
meti en el congelador porque no quiero que se pudra.

-;No pretenderas que nos lo comamos?

-Claro que no, tonta. Pienso disecarlo. Quiero utilizarlo como advertencia para otros gatos.
Estoy harto de que entren en nuestro jardin y se meen en las flores. Es una manera de
decirles: jqueréis acabar asi?

No sabia si le hablaba en serio 0 en broma. Afortunadamente, el gato desaparecio.
:Verdaderamente lo habia encontrado muerto? Tuvo la sensacién de que tenia un golpe en la
cabeza. No le gustaba la violencia. Ni con los animales, ni con las personas. Tomas no era
violento. Un poco chulo, si. Como todos los hombres, pero eso iba en el ADN. De joven, le
gustaba que fuera impulsivo, pero ahora le incomodaba. Bah, no habia que prestar atencién
a esas cosas. Los detalles son importantes, pero lo esencial es el conjunto. Ella siempre habia
visto el vaso medio lleno y no iba a cambiar. Hoy es un dia especial. La nueva piscina es
preciosa. No consentirad que nada empafe la inauguracién. Tomas sigue haciendo el tonto
con Victoria y ha pedido otra copa. Se acerca a él y le da un pellizco en el trasero. Eso le hara
entrar en razon.

Beatriz lee las paginas donde Madame Bovary se suicida y se queda muy triste, pensando
que no hay una muerte mas tragica. Un suicidio parece una impugnacion de la vida, una
enmienda a la totalidad. El sonido del viento desvia sus pensamientos hacia lo inmediato. Ha
bajado la temperatura y se insinda una tormenta de verano. El cielo es un mar de ceniza 'y
los arboles, henchidos de pajaros, parecen cantar. Tiene la impresion de que mil ojos la
observan. jEsta aquel lugar encantado? Ana, la hija de Consuelo, suele aparecer por alli. Dice
que ha enterrado una piedra azul y que no es una piedra, sino un corazon que late
impulsando las aguas. Con sus 0jos negros, Ana inquieta a muchos vecinos. No es una nifia
carifiosa. Evita el trato con los demas, incluso con los de su edad. Prefiere estar sola.
Ultimamente, repite que morird pronto y resucitaré a los tres dias. Beatriz piensa en su
padre. Sabe que no volverd a verlo. Se pasé casi un aflo en cama, agonizando malamente.
Cuando al fin murié y se llevaron el cuerpo, se quedé mirando el hueco de la cama, que
conservaba la forma de su padre. jQué perplejidad produce la muerte! Hace que todo
parezca un suefo. Ocupamos un lugar en el espacio y en el tiempo, pero antes o después lo
desalojamos, convirtiéndonos en un recuerdo. Un recuerdo que se borra poco a poco hasta
desaparecer por completo. Si no tienes hijos, nadie te echara de menos. Beatriz observa sus
larguisimos dedos. Siempre le han dicho que tiene manos de pianista. Manos esbeltas como

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)IJ La solterona

Revista de Libros

juncos, ligeras como una nota musical. ;Quién recordara esas manos cuando muriera?
Tomas lanza un grito y su copa cae al agua.
-;Pero qué haces? Me has pellizcado.

Beatriz le mira, echando fuego por los ojos. No esperaba que la dejara en evidencia. ;Es que
habia olvidado que tenian invitados? ;Y que la urbanizacién se parecia a un pueblo? ;No
sabia que las noticias volaban de boca en boca?

-No te pongas asi, hombre.

Victoria y las otras vecinas, que han continuado rodeando a Tomas en el agua, fijan su
mirada en ella, expectantes. Quiere ver como sale del paso. Victoria no exterioriza ninguna
emocidn, pero en el fondo de sus ojos aletea la malicia. Con las gafas de sol sobre la cabeza
y el pelo recogido en un mofo, observa la escena con insolencia, sin mostrar el mas minimo
respeto por la intimidad del matrimonio. Entonces Beatriz lo entiende. Esta liada con su
marido. Son amantes. Probablemente desde hace tiempo, pues ese descaro solo podia
comprenderse como la consecuencia de una intimidad compartida. Las mujeres notan esas
cosas. Esos cuerpos, ahora separados por unos metros, se han explorado mutuamente,
pulsando las cuerdas del placer. Se imagina a su marido jadeando sobre el cuerpo de
Victoria, tal como jadea con ella. Le dira las mismas cosas? ;Que la queria, que le gustaba
hasta el Ultimo rincén de su cuerpo, que su olor le volvia loco? ;Apoyaria ella su cabeza sobre
su pecho, después de hacer el amor? ;Se susurrarian secretos al oido?

-,En qué piensas, Beatriz? -pregunta Tomas, agarrandola del brazo-. Cada dia estds mas
rara. ;Quieres estropear la reunién?

Victoria sigue mirando con impudor, mordisquedndose el labio, quizas para reprimir una
sonrisa. ;Sabe Tomas que ella ha tenido otros amantes, que es una mujer promiscua?
iDénde se citan para hacer el amor? ;En un motel? ;0 lo hacen en el coche, como dos
adolescentes, riéndose de los problemas para acoplarse en el asiento trasero? ;Cémo ha
estado tan ciega? ;Como no lo ha visto hasta ahora?

-iSe puede saber qué te pasa? -pregunta Tomas-. No montes una de tus escenas.

Beatriz no responde, pero mira con dureza a su marido. ;COmo se atreve a hablarle asi
delante de Victoria y de otras vecinas, que se han retirado un poco, pero siguen pendientes
de lo que sucede?
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-;No habras dejado otra vez la medicacion? -inquiere Tomas, bajando la voz-. Ya sabes que a
mi no me preocupa que engordes un poco.

Beatriz sale de la piscina, con un horrible sentimiento de humillacién. No, no ha dejado las
pastillas, pero se las toma cuando le apetece. A veces, se excede, buscando el aturdimiento
que disipa sus miedos y preocupaciones, pero también pasan semanas y semanas sin
acordarse de ellas. Ha acumulado infinidad de blister, con ansioliticos, antidepresivos,
hipnoticos e incluso antipsicéticos. Pastillas de todos los colores y tamafos. Pastillas por las
que siente amor y odio. Pastillas que casi acaban con su vida, pues en varias ocasiones las
ha ingerido a pufiados, deseando morir. Aln recordaba sus ingresos hospitalarios: el tubo
bajando por el eséfago, los médicos llamandola por su nombre, las semanas en planta.
Tomas la visitaba, pero siempre advertia en él cierta frialdad y un reproche que se quedaba
atascado en la garganta, sin atreverse a salir al exterior. Ya en casa, los psiquiatras le habian
pedido que se ocupara de las pastillas de su mujer, que comprobara que se tomaba las dosis
prescritas y, sobre todo, que no las dejara a su alcance, pues podria volver a intentarlo. Sin
embargo, él no habia asumido esa responsabilidad. Ahora entiende por qué. Quiere que se
suicide. Quizas lo ha planeado con Victoria. Los dos esperan su muerte. Victoria tal vez esta
dispuesta a dejar a su marido.

Sollozando, Beatriz baja al garaje y se sube al Mercedes, un modelo deportivo descapotable
con un motor que entusiasmaba a Tomas. No se ha quitado el bafador. ;Qué importaba? Ha
decidido morir en la autovia.

La puerta del garaje se abre lentamente, el motor ruge y Beatriz se aleja, experimentando un
inesperado placer al pisar el pedal del acelerador con su pie mojado.

Beatriz adora el agua. El agua de la fuente de la pequena plaza de Algar de las Pefas es un
agua purisima, claridad que estalla en la boca como un fogonazo de luz. Tiene un frescor
sencillo y austero, sin la sensualidad de la fruta. Un frescor que vuela por el cuerpo, como
una gaviota que sigue la linea de la costa. A Beatriz no le gusta el agua embotellada. En el
pueblo, el agua del grifo sabe a sierra, a viento, a sol. El agua de las ciudades no sabe asi.
Cuando ha acompafiado a su madre a realizar gestiones sobre su pensién o sobre los pisos
que tienen alquilados, el agua le ha parecido triste, amarga, con sabor a asfalto y a cielo
oscurecido por la contaminacién.

Beatriz escucha unos pasos a su espalda. Es Julian, que aparece con esa melancolia que
nunca se desprende de su mirada.

-iPor qué pasas tantas horas aqui, Beatriz? -pregunta-. Siempre que me acerco aqui, te
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encuentro, leyendo un libro o mirando al agua.

-Aqui soy feliz. Puedo dejar volar la imaginacion, inventar historias.

-;,Y como son esas historias? ;Historias bonitas, con un final feliz?

-No son cuentos de hadas. La vida no es un cuento de hadas. Son historias que se parecen a
la vida. A veces todo parece perfecto. Una mujer celebra su suerte. Es feliz. Tiene todo lo que
desea, pero poco a poco descubre que estaba equivocada. Un pequeno detalle le revela su
error. Pierde las ganas de vivir y hace algo terrible. Otras veces, todo es horrible desde el
principio, pero la infelicidad se ha convertido en costumbre y apenas se nota.

Julidn mira con lastima a Beatriz. Observa sus piernas larguisimas, casi dos ramas secas a
punto de quebrarse, y sus dedos finisimos, no sin belleza, pero aquejados por la misma
fragilidad. Sus gruesas gafas desdibujan su mirada miope y su barbilla, casi inexistente, afila
auln mas su rostro. Se levanta con Madame Bovary bajo el brazo y Julian tiene que alzar la
vista. Beatriz nunca pasa desapercibida. No es corriente toparse con mujeres que rozan el
metro noventa con una delgadez inverosimil. Julidn se pregunta qué historias habria
inventado ella con otro cuerpo. El rio atrae a los que suefian con otras vidas, pero lo cierto es
que el agua actia como un espejo, recordando a los que se sientan en su orilla el escaso
poder de la imaginacién frente a la realidad, dura e inmutable como un arbol petrificado.

Entra en la autopista, acelerando con todas sus fuerzas. Los quinientos caballos del motor
rugen como un trueno, anunciando que la carretera le pertenece. Beatriz circula por el carril
central, pero enseguida se pasa al izquierdo. La aguja del velocimetro no tarda en marcar los
doscientos kildémetros por hora. Con la capota bajada, el ruido es ensordecedor. Los cristales
insonorizan el habitaculo a velocidades legales, pero no a ese ritmo. Supera a otros coches
sin esfuerzo. En el espejo retrovisor, contempla cdmo se convierten en pocos segundos en
objetos minusculos, piedrecitas de colores que aparentan inmovilidad sobre el asfalto.
Experimenta una sensacion de ebriedad. Agarra el volante de cuero con la sensacion de
adentrarse en otro cuerpo. Ahora entiende el entusiasmo de su marido por el coche. Hay algo
sexual en conducir a alta velocidad. Quizas porque sientes la cercania de la muerte,
besandote la frente, los parpados, los labios. Su pie descalzo flirtea con los pedales, frenando
levemente y acelerando con determinacidn. Cuando se encuentra con otro coche circulando
por la izquierda, le saca las luces, indicandole que se aparte. Si no lo hace, se desplaza al
carril del centro y lo supera por la derecha, riéndose a carcajadas. La aguja del velocimetro
ya ha superado los doscientos treinta. Desearia alcanzar los trescientos, pero ha oido que la
velocidad del coche estd limitada a doscientos cincuenta. Siente que el Mercedes es su
amante. No le importa que tenga nombre de mujer.
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Le sorprende el aplomo del coche. Parece pegado al asfalto. El volante se mantiene firme, sin
vibrar, pese a la velocidad y el viento. El motor ruge y las ruedas circulan con precision, casi
como si fueran sobre railes. De repente, un Porsche rojo se coloca detras de ella, ignorando
la distancia de seguridad. ;De ddnde ha salido? No la ha visto venir. Mira por el espejo
retrovisor y descubre que la conductora es una mujer. Es ella. La reconoce por las gafas de
sol apoyadas sobre su ridiculo mofio. ;Como es posible? ;Qué hace alli? Quizas la sigue.
¢Cémo le habia dado tiempo? Victoria tenia un Porsche rojo. Es ella. ;Qué pretende?
(Humillarla ain mas? No la dejara pasar. El Porsche le saca las luces para que se aparte.
Beatriz agarra el volante con rabia y acelera hasta el fondo, notando que el pedal llega a su
tope. El Porsche sigue pegado a ella, intimidandola. Las gafas de sol de Victoria brillan con el
sol, lanzando pequefios destellos. Piensa en Tomas, jugando con ella en la cama, hurgando
sus orejas con la lengua, derramando su saliva en su boca. La imagen le resulta insoportable.
Gira bruscamente el volante, invadiendo el carril central. Espera que se ponga a su altura.
Cuando lo hace, fija unos instantes su mirada en su rostro. ;Es ella? No hay tiempo de
averiguarlo. Embiste al Porsche, empujandolo contra la mediana. Los dos coches se
golpearon con estrépito y los hierros, doblados y deformados, se enganchan como dos
amantes que suefian con traspasar la carne del otro. La mediana les escupe, lanzandolos
hacia el arcén. Cruzan los tres carriles y se golpean contra el quitamiedos, que los devuelve a
la autovia. Un camidn de gran tonelaje los arrolla, volcando con estruendo, casi como si fuera
un elefante abatido por un certero disparo en la frente. Los tres vehiculos se detieneny, al
poco, empiezan a arder. Beatriz nunca sabra si ha consumado su venganza. Ahora solo es un
cadaver que ha empezado a chamuscarse.

-Un caso cada cinco mil nacimientos -comenta la madre de Beatriz-. ;No le parece una
injusticia? ;Por qué hace Dios estas cosas?

El padre Juan no sabe qué decir. Realmente, no lo sabe. Prefiere no decir nada y esperar que
dofa Juana siga hablando.

-Nunca habia oido hablar del sindrome de Marfan hasta que el médico nos dijo que Beatriz lo
sufria, que por eso era tan alta y tan miope. Al menos, no le ha afectado al corazén. En el
colegio, se burlaban de ella. Apenas pudo, dejo de ir a clase. No tiene amigos. Nunca ha
salido con un chico. Se pasa las horas en el rio, soflando. Dios sabe qué. Yo ya no viviré
mucho. Me entristece pensar qué serd de ella. Se quedara tan sola. ;Querra usted visitarla?

-Claro, dofia Juana. Claro.

La mujer sonrie agradecida.
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Beatriz, que ha entrado en la casa silenciosamente, les ha escuchado sin decir nada.
Descalzandose, se escabulle a su habitacién, con el ejemplar de Madame Bovary bajo el
brazo. Su madre morirad pronto. Ella también morira algun dia. Todos moriran. ;Es razonable
tener miedo a la muerte? La conciencia desaparece al morir. En ese estado, ya no hay
posibilidad de experimentar dolor, humillacién, pesar, nostalgia. Cuando llegue ese
momento, no quiere que la entierren bajo tierra. Su lugar de reposo deberia ser el rio. Se
imagina a si misma bajo las aguas, tumbada sobre las piedras del fondo. Si hay vida después
de la muerte, le contara sus historias a la gente que se acerque al rio. Si no es asi, si su
cuerpo quedara reducido a materia inerte, le gustaria que el mirlo acuatico se alimentara de
él. Asi volveria a la superficie, confundida con su canto y ligera como la espuma.
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