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Hace unos dias me invitaron a una boda en Jinzhou. Es una ciudad «de tamafio medio», me decian
mis amigos. Sélo tres millones de habitantes. La verdad, nunca antes habia oido hablar de Jingzhou,
pero so6lo puedo culpar de ello @ mi propia incuria. Hay alli un gigantesco museo dedicado a la
campanfa de Liaoshen que, durante la guerra civil (1946-1950), hizo posible la toma de Shenyang, hoy
capital de la provincia de Liaoning y antes mas conocida por su nombre manchl de Mukden. Durante
la visita también me enteré de que con la batalla de Jingzhou habia culminado la ofensiva de los
comunistas en Manchuria y, por ende, se habia abierto el camino a la derrota final de los
nacionalistas. Pero de esto posiblemente hablemos otro dia.

Jingzhou tiene una considerable importancia estratégica, porque custodia el paso de Shanhai, que,
durante siglos, ha sido el principal y casi Unico corredor para cruzar desde Manchuria a la China
central. Hoy es la sede del Grupo de Ejércitos nimero 40 y buena parte de su poblacidn tiene
ocupaciones ligadas directa o indirectamente al ejército. Como en tantas ciudades castrenses, del
casco antiguo efluye un aroma cuartelero, mediocre y gris. Pero desde que en 1992 se establecié en
Jinzhou un Polo de Desarrollo Econémico y Técnico, han florecido numerosas industrias y la ciudad se
ha enriquecido. Junto al distrito antiguo han aparecido nuevos barrios con casas de apartamentos
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modernos y muy caros y amplias avenidas en cuyos centros comerciales rebrillan los neones y se
exhiben las marcas nacionales y extranjeras. La boda, por ser de postin, se celebraba en uno de esos
nuevos barrios. Pregunto su nombre a uno de mis amigos. «Manhattan», dice y, al verme la cara de
guasa, apunta a una sefal de trafico en la que, efectivamente, asi consta. En inglés.

Pero esto es China y ni siquiera esos dias de asueto en Jingzhou, tan agradable con sus tardes
complacientes de otofio, me sacaban de las mientes que alli, cerca de Manhattan, estd la carcel en
gue los comunistas tienen preso a Liu Xiaobo. El 8 de diciembre de 2008, la Oficina de Seguridad
Publica de Pekin advirtié la publicacion en el portal web del PEN Independiente chino de un
documento llamado Carta 08 y esa noche detuvo a Liu y lo mantuvo confinado sin revelar su paradero
hasta junio de 2009. EI 25 de diciembre de ese afio, un tribunal de Pekin lo considerd culpable de
«aprovechar los rasgos mediaticos de Internet [...] para publicar articulos calumniosos e incitar a la
subversién del poder estatal y del sistema socialista de nuestro pais». En octubre de 2010, como es
bien sabido, Liu Xiaobo obtuvo el premio Nobel de la Paz.

La Carta 08, inspirada por la Carta 77 de la antigua Checoslovaquia, exigia una serie de reformas
democraticas. No era, pues, mas subversiva de lo que lo han sido otros manifiestos por la democracia
liberal. Como diria Liu en su alegato ante el tribunal, «mis palabras clave para una reforma politica en
China son gradual, pacifica, ordenada y controlable [...]. Oposicién no es lo mismo que subversién».
Pero el tribunal, al fin y al cabo una cuadrilla de burécratas a sueldo, lo condend a once afios de
carcel. No era la primera vez.

En 1989, cuando empezaron las protestas en la plaza de Tiananmen, Liu estaba ensefando Ciencia
Politica en el Barnard College de Columbia. Habia ido a Estados Unidos persiguiendo el suefio
colectivo de tantos intelectuales transterrados: encontrar en Occidente las respuestas, todas las
respuestas. Dice mucho de su buen juicio que pronto cayese en la cuenta de que las respuestas estan
en el fondo de cada uno de nosotros, doquiera que hayamos nacido, y sélo dependen de nuestra
voluntad de buscarlas. Confiar en recetas ajenas equivalia a «ver a un parapléjico reirse de un
tetrapléjico». De Nueva York, para unirse a la movilizacién de los estudiantes, no volvia, pues, un
académico posmoderno, sino un luchador.

Tampoco entonces era un subversivo. La huelga de hambre que inicié junto con algunos colegas
buscaba convencer a ambas partes de la necesidad de didlogo y compromiso. El 4 de junio de 1989,
el dia de la matanza, su mediacion para que los estudiantes no opusiesen una resistencia
desesperada salvé cientos de vidas. Pero las fuerzas del orden le habian calado. Era otro perro
rabioso, otra mano negra, asi que estuvo detenido hasta enero de 1991 y fue expulsado de la
Universidad Normal de Pekin, en la que ya sélo cabian los anormales. En 1995 fue nuevamente
detenido durante nueve meses. En octubre de 1996 fue enviado durante tres afios a un campo de
reeducacion por el trabajo.

Es la suya una ya larga vida de carcel, aceptada por Liu como el desenlace necesario de proclamar la
verdad en un pais que vive en la mentira. Pero ni la prision, ni las vejaciones constantes que sufre su
familia, parecen hacer mella en su determinacion. En 1993 algunos amigos que le aconsejaban
aprovechar un viaje a Estados Unidos para pedir asilo politico, se encontraron con una firme negativa.
Al tiempo que escribo estas lineas, aparece la informacién de que Liu se propone recurrir de nuevo su
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condena. ;No han prometido el presidente Xi y el Comité Central reformas para «garantizar que el
poder judicial y la fiscalia actien de acuerdo con la ley, de forma independiente e imparcial»? Liu
quiere darles la oportunidad de mostrar si sus palabras se corresponden con sus actos o no son mas
que farfolla.

Liu Xiaobo tiene el temple de los héroes. Es indudable. Pero los héroes a menudo estan solos y esa
soledad les anima a perderse por derroteros inciertos. Algo asi como el sindrome Solzhenitsyn.
Cuando se tiene la fuerza moral de sufrir cuanto sea necesario y mas para asegurar el triunfo pacifico
de los propios ideales o, o que es aln mas duro, para estar dispuesto a morir sin verlo, uno siente la
tentaciéon de condenar a todos aquellos que no muestran igual firmeza moral, es decir, a la mayoria. Y
Liu Xiaobo no escapa a esa maldicién en No tengo enemigos. No conozco el odio, una coleccién de
ensayos y poemas suyos.

Liu habia razonado antes que su pasajero amorio con la cultura occidental acabé al comprobar que
Occidente, con su propia mano, habia matado los valores sagrados que se albergaban en su seno. Lo
mismo sentia ahora, tras salir del campo de trabajo, para con la generacidon pos-Tiananmen y su
indolencia ante el pensamiento critico, la nobleza de caracter y los valores morales. En su apego por
una vida practica y oportunista, uno querria ver en ella un renacer de la autonomia individual pero, de
cerca, no se veia otra cosa que afan de placer y consumismo. Cuando el héroe pierde pie, acaba por
dar en profeta y, lo que es alin mas serio, por volver la espalda a la realidad. Sélo unos pocos pueden
llegar a verdaderos héroes, lo que excluye que una mayoria pueda serlo y eso es algo que a Liu le
resulta dificil de entender. En Occidente, desde hace siglos, las respuestas que él esperaba encontrar
nunca han sido unanimes y los epiclreos no creian tener una moral menos coherente que los
estoicos. Disfrutar de la vida, porque no hay otra y ésta se va deprisa, es y ha sido una opcién
razonable para infinitos millones de personas a lo largo de la historia. Que el gobierno chino
aproveche esa légica inclinacién de la gente para mantener su dominacién despética no significa que
el Unico camino de resistencia, o el mas eficaz, sea la autoinmolacion. Es, sin duda, una opcién
respetabilisima, pero sélo una. Lejos de una crisis politica inesperada, aunque no imposible, lo mejor
que podemos esperar que suceda en China es un cambio de actitudes a favor de la libertad
individual, que significaria una bienvenida ruptura con la cultura colectivista tradicional, y a eso, entre
otras muchas cosas, contribuyen notablemente el deseo de vivir mejor y de consumir mas y mejores
productos.

Es cierto que las profundas convicciones rigoristas de Liu no pueden confundirse con la uniformidad
totalitaria de los maoistas, pero no lo es menos que, en caso de crisis del sistema, podrian servir de
coartada para un renacer de su moralina. En eso Ultimo anda la llamada Nueva lzquierda china. Sin
duda, la China de hoy empieza a mostrar una mayor tolerancia publica hacia la expresién y la
practica del amor carnal y del venal, pero es una abierta exageracién decir, como lo hace Liu, que a
los dislates politicos del pasado los ha sustituido la locura del dinero y del sexo. Sus ataques al
llamado movimiento literario de /as chicas guapas son dificiles de compartir. Sélo he leido Shanghai
Girl de Wei Hui, y Candy de Mian Mian, pero, a mi ver, ambas autoras estan muy lejos de la
sexualidad banal de Pauline Réage o de E. L. James. Especialmente en Mian Mian, el sexo no es mas
que otra frustracion que afadir a un mundo que carece de sentido.

Hace un par de anos, con motivo de la ausencia forzada de Liu en la ceremonia de entrega de su
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merecido premio Nobel en Oslo, Simon Leys se hacia una pregunta: «Los lideres chinos seguramente
se hacen una idea muy cabal de su propio poder. Si es asi, ;por qué temen tanto a un poeta y
ensayista fragil y carente de poder, encerrado en una carcel, privado de todo contacto humano? ;Por
qué la mera imagen de esa silla vacante al otro lado del continente euroasiatico les provoca
semejante panico?»

La pregunta de Leys, como casi todo en sus inteligentes trabajos, corta por ambos lados. Gracias a
Liu Xiaobo y a otros resistentes como él, gracias a los chinos que no comulgan con ruedas de molino
0 que simplemente desean vivir mejor, estamos llegando a saber que esos gobernantes no son tan
poderosos.

Ellos también lo saben.
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