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Hace unos dias me invitaron a una boda en Jinzhou. Es una ciudad «de tamafio medio», me
decian mis amigos. Sélo tres millones de habitantes. La verdad, nunca antes habia oido
hablar de Jingzhou, pero so6lo puedo culpar de ello a mi propia incuria. Hay alli un gigantesco
museo dedicado a la campaina de Liaoshen que, durante la guerra civil (1946-1950), hizo
posible la toma de Shenyang, hoy capital de la provincia de Liaoning y antes mas conocida
por su nombre manchd de Mukden. Durante la visita también me enteré de que con la batalla
de Jingzhou habia culminado la ofensiva de los comunistas en Manchuria y, por ende, se
habia abierto el camino a la derrota final de los nacionalistas. Pero de esto posiblemente
hablemos otro dia.

Jingzhou tiene una considerable importancia estratégica, porque custodia el paso de Shanhai,
que, durante siglos, ha sido el principal y casi Unico corredor para cruzar desde Manchuria a
la China central. Hoy es la sede del Grupo de Ejércitos nUmero 40 y buena parte de su
poblacidn tiene ocupaciones ligadas directa o indirectamente al ejército. Como en tantas
ciudades castrenses, del casco antiguo efluye un aroma cuartelero, mediocre y gris. Pero
desde que en 1992 se establecié en Jinzhou un Polo de Desarrollo Econdmico y Técnico, han
florecido numerosas industrias y la ciudad se ha enriquecido. Junto al distrito antiguo han
aparecido nuevos barrios con casas de apartamentos modernos y muy caros y amplias
avenidas en cuyos centros comerciales rebrillan los neones y se exhiben las marcas
nacionales y extranjeras. La boda, por ser de postin, se celebraba en uno de esos nuevos
barrios. Pregunto su nombre a uno de mis amigos. «Manhattan», dice y, al verme la cara de
guasa, apunta a una sefal de trafico en la que, efectivamente, asi consta. En inglés.

Pero esto es China y ni siquiera esos dias de asueto en Jingzhou, tan agradable con sus
tardes complacientes de otofilo, me sacaban de las mientes que alli, cerca de Manhattan,
esta la carcel en que los comunistas tienen preso a Liu Xiaobo. El 8 de diciembre de 2008, la
Oficina de Seguridad Publica de Pekin advirtié la publicacién en el portal web del PEN
Independiente chino de un documento llamado Carta 08 y esa noche detuvo a Liu y lo
mantuvo confinado sin revelar su paradero hasta junio de 2009. El 25 de diciembre de ese
afno, un tribunal de Pekin lo considerd culpable de «aprovechar los rasgos mediaticos de
Internet [...] para publicar articulos calumniosos e incitar a la subversidon del poder estatal y
del sistema socialista de nuestro pais». En octubre de 2010, como es bien sabido, Liu Xiaobo
obtuvo el premio Nobel de la Paz.
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La Carta 08, inspirada por la Carta 77 de la antigua Checoslovaquia, exigia una serie de
reformas democraticas. No era, pues, mas subversiva de lo que lo han sido otros manifiestos
por la democracia liberal. Como diria Liu en su alegato ante el tribunal, «mis palabras clave
para una reforma politica en China son gradual, pacifica, ordenada y controlable [...].
Oposicidn no es lo mismo que subversidn». Pero el tribunal, al fin y al cabo una cuadrilla de
burdcratas a sueldo, lo condend a once afios de carcel. No era la primera vez.

En 1989, cuando empezaron las protestas en la plaza de Tiananmen, Liu estaba ensefando
Ciencia Politica en el Barnard College de Columbia. Habia ido a Estados Unidos persiguiendo
el sueno colectivo de tantos intelectuales transterrados: encontrar en Occidente las
respuestas, todas las respuestas. Dice mucho de su buen juicio que pronto cayese en la
cuenta de que las respuestas estan en el fondo de cada uno de nosotros, doquiera que
hayamos nacido, y sélo dependen de nuestra voluntad de buscarlas. Confiar en recetas
ajenas equivalia a «ver a un parapléjico reirse de un tetrapléjico». De Nueva York, para
unirse a la movilizacién de los estudiantes, no volvia, pues, un académico posmoderno, sino
un luchador.

Tampoco entonces era un subversivo. La huelga de hambre que inicié junto con algunos
colegas buscaba convencer a ambas partes de la necesidad de didlogo y compromiso. El 4 de
junio de 1989, el dia de la matanza, su mediacién para que los estudiantes no opusiesen una
resistencia desesperada salvo cientos de vidas. Pero las fuerzas del orden le habian calado.
Era otro perro rabioso, otra mano negra, asi que estuvo detenido hasta enero de 1991 y fue
expulsado de la Universidad Normal de Pekin, en la que ya sélo cabian los anormales. En
1995 fue nuevamente detenido durante nueve meses. En octubre de 1996 fue enviado
durante tres afilos a un campo de reeducacién por el trabajo.

Es la suya una ya larga vida de carcel, aceptada por Liu como el desenlace necesario de
proclamar la verdad en un pais que vive en la mentira. Pero ni la prisién, ni las vejaciones
constantes que sufre su familia, parecen hacer mella en su determinacion. En 1993 algunos
amigos que le aconsejaban aprovechar un viaje a Estados Unidos para pedir asilo politico, se
encontraron con una firme negativa. Al tiempo que escribo estas lineas, aparece la
informacion de que Liu se propone recurrir de nuevo su condena. ;No han prometido el
presidente Xi y el Comité Central reformas para «garantizar que el poder judicial y la fiscalia
actlen de acuerdo con la ley, de forma independiente e imparcial»? Liu quiere darles la
oportunidad de mostrar si sus palabras se corresponden con sus actos 0 no son mas que
farfolla.

Liu Xiaobo tiene el temple de los héroes. Es indudable. Pero los héroes a menudo estan solos
y esa soledad les anima a perderse por derroteros inciertos. Algo asi como el sindrome
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Solzhenitsyn. Cuando se tiene la fuerza moral de sufrir cuanto sea necesario y mas para
asegurar el triunfo pacifico de los propios ideales o, lo que es aln mas duro, para estar
dispuesto a morir sin verlo, uno siente la tentacidn de condenar a todos aquellos que no
muestran igual firmeza moral, es decir, a la mayoria. Y Liu Xiaobo no escapa a esa maldicion
en No tengo enemigos. No conozco el odio, una coleccién de ensayos y poemas suyos.

Liu habia razonado antes que su pasajero amorio con la cultura occidental acabd al
comprobar que Occidente, con su propia mano, habia matado los valores sagrados que se
albergaban en su seno. Lo mismo sentia ahora, tras salir del campo de trabajo, para con la
generacién pos-Tiananmen y su indolencia ante el pensamiento critico, la nobleza de
caracter y los valores morales. En su apego por una vida practica y oportunista, uno querria
ver en ella un renacer de la autonomia individual pero, de cerca, no se veia otra cosa que
afan de placer y consumismo. Cuando el héroe pierde pie, acaba por dar en profeta y, lo que
es aln mas serio, por volver la espalda a la realidad. S6lo unos pocos pueden llegar a
verdaderos héroes, lo que excluye que una mayoria pueda serlo y eso es algo que a Liu le
resulta dificil de entender. En Occidente, desde hace siglos, las respuestas que él esperaba
encontrar nunca han sido undnimes y los epiclreos no creian tener una moral menos
coherente que los estoicos. Disfrutar de la vida, porque no hay otra y ésta se va deprisa, es 'y
ha sido una opcién razonable para infinitos millones de personas a lo largo de la historia. Que
el gobierno chino aproveche esa légica inclinacién de la gente para mantener su dominacion
despotica no significa que el Unico camino de resistencia, o el mas eficaz, sea la
autoinmolacion. Es, sin duda, una opcién respetabilisima, pero sélo una. Lejos de una crisis
politica inesperada, aunque no imposible, lo mejor que podemos esperar que suceda en
China es un cambio de actitudes a favor de la libertad individual, que significaria una
bienvenida ruptura con la cultura colectivista tradicional, y a eso, entre otras muchas cosas,
contribuyen notablemente el deseo de vivir mejor y de consumir mas y mejores productos.

Es cierto que las profundas convicciones rigoristas de Liu no pueden confundirse con la
uniformidad totalitaria de los maoistas, pero no lo es menos que, en caso de crisis del
sistema, podrian servir de coartada para un renacer de su moralina. En eso Ultimo anda la
llamada Nueva lzquierda china. Sin duda, la China de hoy empieza a mostrar una mayor
tolerancia publica hacia la expresion y la practica del amor carnal y del venal, pero es una
abierta exageracion decir, como lo hace Liu, que a los dislates politicos del pasado los ha
sustituido la locura del dinero y del sexo. Sus ataques al llamado movimiento literario de las
chicas guapas son dificiles de compartir. Sélo he leido Shanghai Girl de Wei Hui, y Candy de
Mian Mian, pero, a mi ver, ambas autoras estan muy lejos de la sexualidad banal de Pauline
Réage o de E. L. James. Especialmente en Mian Mian, el sexo no es mas que otra frustracion
que afadir a un mundo que carece de sentido.
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Hace un par de anos, con motivo de la ausencia forzada de Liu en la ceremonia de entrega
de su merecido premio Nobel en Oslo, Simon Leys se hacia una pregunta: «Los lideres chinos
seguramente se hacen una idea muy cabal de su propio poder. Si es asi, ;por qué temen
tanto a un poeta y ensayista fragil y carente de poder, encerrado en una carcel, privado de
todo contacto humano? ;Por qué la mera imagen de esa silla vacante al otro lado del
continente euroasiatico les provoca semejante panico?»

La pregunta de Leys, como casi todo en sus inteligentes trabajos, corta por ambos lados.
Gracias a Liu Xiaobo y a otros resistentes como él, gracias a los chinos que no comulgan con
ruedas de molino o que simplemente desean vivir mejor, estamos llegando a saber que esos
gobernantes no son tan poderosos.

Ellos también lo saben.
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