
La soledad del héroe

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

La soledad del héroe
Posted on 20 de noviembre de 2013 by Julio Aramberri

Hace unos días me invitaron a una boda en Jinzhou. Es una ciudad «de tamaño medio», me
decían mis amigos. Sólo tres millones de habitantes. La verdad, nunca antes había oído
hablar de Jingzhou, pero sólo puedo culpar de ello a mi propia incuria. Hay allí un gigantesco
museo dedicado a la campaña de Liaoshen que, durante la guerra civil (1946-1950), hizo
posible la toma de Shenyang, hoy capital de la provincia de Liaoning y antes más conocida
por su nombre manchú de Mukden. Durante la visita también me enteré de que con la batalla
de Jingzhou había culminado la ofensiva de los comunistas en Manchuria y, por ende, se
había abierto el camino a la derrota final de los nacionalistas. Pero de esto posiblemente
hablemos otro día.

Jingzhou tiene una considerable importancia estratégica, porque custodia el paso de Shanhai,
que, durante siglos, ha sido el principal y casi único corredor para cruzar desde Manchuria a
la China central. Hoy es la sede del Grupo de Ejércitos número 40 y buena parte de su
población tiene ocupaciones ligadas directa o indirectamente al ejército. Como en tantas
ciudades castrenses, del casco antiguo efluye un aroma cuartelero, mediocre y gris. Pero
desde que en 1992 se estableció en Jinzhou un Polo de Desarrollo Económico y Técnico, han
florecido numerosas industrias y la ciudad se ha enriquecido. Junto al distrito antiguo han
aparecido nuevos barrios con casas de apartamentos modernos y muy caros y amplias
avenidas en cuyos centros comerciales rebrillan los neones y se exhiben las marcas
nacionales y extranjeras. La boda, por ser de postín, se celebraba en uno de esos nuevos
barrios. Pregunto su nombre a uno de mis amigos. «Manhattan», dice y, al verme la cara de
guasa, apunta a una señal de tráfico en la que, efectivamente, así consta. En inglés.

Pero esto es China y ni siquiera esos días de asueto en Jingzhou, tan agradable con sus
tardes complacientes de otoño, me sacaban de las mientes que allí, cerca de Manhattan,
está la cárcel en que los comunistas tienen preso a Liu Xiaobo. El 8 de diciembre de 2008, la
Oficina de Seguridad Pública de Pekín advirtió la publicación en el portal web del PEN
Independiente chino de un documento llamado Carta 08 y esa noche detuvo a Liu y lo
mantuvo confinado sin revelar su paradero hasta junio de 2009. El 25 de diciembre de ese
año, un tribunal de Pekín lo consideró culpable de «aprovechar los rasgos mediáticos de
Internet […] para publicar artículos calumniosos e incitar a la subversión del poder estatal y
del sistema socialista de nuestro país». En octubre de 2010, como es bien sabido, Liu Xiaobo
obtuvo el premio Nobel de la Paz.
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La Carta 08, inspirada por la Carta 77 de la antigua Checoslovaquia, exigía una serie de
reformas democráticas. No era, pues, más subversiva de lo que lo han sido otros manifiestos
por la democracia liberal. Como diría Liu en su alegato ante el tribunal, «mis palabras clave
para una reforma política en China son gradual, pacífica, ordenada y controlable […].
Oposición no es lo mismo que subversión». Pero el tribunal, al fin y al cabo una cuadrilla de
burócratas a sueldo, lo condenó a once años de cárcel. No era la primera vez.

En 1989, cuando empezaron las protestas en la plaza de Tiananmen, Liu estaba enseñando
Ciencia Política en el Barnard College de Columbia. Había ido a Estados Unidos persiguiendo
el sueño colectivo de tantos intelectuales transterrados: encontrar en Occidente las
respuestas, todas las respuestas. Dice mucho de su buen juicio que pronto cayese en la
cuenta de que las respuestas están en el fondo de cada uno de nosotros, doquiera que
hayamos nacido, y sólo dependen de nuestra voluntad de buscarlas. Confiar en recetas
ajenas equivalía a «ver a un parapléjico reírse de un tetrapléjico». De Nueva York, para
unirse a la movilización de los estudiantes, no volvía, pues, un académico posmoderno, sino
un luchador.

Tampoco entonces era un subversivo. La huelga de hambre que inició junto con algunos
colegas buscaba convencer a ambas partes de la necesidad de diálogo y compromiso. El 4 de
junio de 1989, el día de la matanza, su mediación para que los estudiantes no opusiesen una
resistencia desesperada salvó cientos de vidas. Pero las fuerzas del orden le habían calado.
Era otro perro rabioso, otra mano negra, así que estuvo detenido hasta enero de 1991 y fue
expulsado de la Universidad Normal de Pekín, en la que ya sólo cabían los anormales. En
1995 fue nuevamente detenido durante nueve meses. En octubre de 1996 fue enviado
durante tres años a un campo de reeducación por el trabajo.

Es la suya una ya larga vida de cárcel, aceptada por Liu como el desenlace necesario de
proclamar la verdad en un país que vive en la mentira. Pero ni la prisión, ni las vejaciones
constantes que sufre su familia, parecen hacer mella en su determinación. En 1993 algunos
amigos que le aconsejaban aprovechar un viaje a Estados Unidos para pedir asilo político, se
encontraron con una firme negativa. Al tiempo que escribo estas líneas, aparece la
información de que Liu se propone recurrir de nuevo su condena. ¿No han prometido el
presidente Xi y el Comité Central reformas para «garantizar que el poder judicial y la fiscalía
actúen de acuerdo con la ley, de forma independiente e imparcial»? Liu quiere darles la
oportunidad de mostrar si sus palabras se corresponden con sus actos o no son más que
farfolla.

Liu Xiaobo tiene el temple de los héroes. Es indudable. Pero los héroes a menudo están solos
y esa soledad les anima a perderse por derroteros inciertos. Algo así como el síndrome
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Solzhenitsyn. Cuando se tiene la fuerza moral de sufrir cuanto sea necesario y más para
asegurar el triunfo pacífico de los propios ideales o, lo que es aún más duro, para estar
dispuesto a morir sin verlo, uno siente la tentación de condenar a todos aquellos que no
muestran igual firmeza moral, es decir, a la mayoría. Y Liu Xiaobo no escapa a esa maldición
en No tengo enemigos. No conozco el odio, una colección de ensayos y poemas suyos.

Liu había razonado antes que su pasajero amorío con la cultura occidental acabó al
comprobar que Occidente, con su propia mano, había matado los valores sagrados que se
albergaban en su seno. Lo mismo sentía ahora, tras salir del campo de trabajo, para con la
generación pos-Tiananmen y su indolencia ante el pensamiento crítico, la nobleza de
carácter y los valores morales. En su apego por una vida práctica y oportunista, uno querría
ver en ella un renacer de la autonomía individual pero, de cerca, no se veía otra cosa que
afán de placer y consumismo. Cuando el héroe pierde pie, acaba por dar en profeta y, lo que
es aún más serio, por volver la espalda a la realidad. Sólo unos pocos pueden llegar a
verdaderos héroes, lo que excluye que una mayoría pueda serlo y eso es algo que a Liu le
resulta difícil de entender. En Occidente, desde hace siglos, las respuestas que él esperaba
encontrar nunca han sido unánimes y los epicúreos no creían tener una moral menos
coherente que los estoicos. Disfrutar de la vida, porque no hay otra y ésta se va deprisa, es y
ha sido una opción razonable para infinitos millones de personas a lo largo de la historia. Que
el gobierno chino aproveche esa lógica inclinación de la gente para mantener su dominación
despótica no significa que el único camino de resistencia, o el más eficaz, sea la
autoinmolación. Es, sin duda, una opción respetabilísima, pero sólo una. Lejos de una crisis
política inesperada, aunque no imposible, lo mejor que podemos esperar que suceda en
China es un cambio de actitudes a favor de la libertad individual, que significaría una
bienvenida ruptura con la cultura colectivista tradicional, y a eso, entre otras muchas cosas,
contribuyen notablemente el deseo de vivir mejor y de consumir más y mejores productos.

Es cierto que las profundas convicciones rigoristas de Liu no pueden confundirse con la
uniformidad totalitaria de los maoístas, pero no lo es menos que, en caso de crisis del
sistema, podrían servir de coartada para un renacer de su moralina. En eso último anda la
llamada Nueva Izquierda china. Sin duda, la China de hoy empieza a mostrar una mayor
tolerancia pública hacia la expresión y la práctica del amor carnal y del venal, pero es una
abierta exageración decir, como lo hace Liu, que a los dislates políticos del pasado los ha
sustituido la locura del dinero y del sexo. Sus ataques al llamado movimiento literario de las
chicas guapas son difíciles de compartir. Sólo he leído Shanghai Girl de Wei Hui, y Candy de
Mian Mian, pero, a mi ver, ambas autoras están muy lejos de la sexualidad banal de Pauline
Réage o de E. L. James. Especialmente en Mian Mian, el sexo no es más que otra frustración
que añadir a un mundo que carece de sentido.
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Hace un par de años, con motivo de la ausencia forzada de Liu en la ceremonia de entrega
de su merecido premio Nobel en Oslo, Simon Leys se hacía una pregunta: «Los líderes chinos
seguramente se hacen una idea muy cabal de su propio poder. Si es así, ¿por qué temen
tanto a un poeta y ensayista frágil y carente de poder, encerrado en una cárcel, privado de
todo contacto humano? ¿Por qué la mera imagen de esa silla vacante al otro lado del
continente euroasiático les provoca semejante pánico?»

La pregunta de Leys, como casi todo en sus inteligentes trabajos, corta por ambos lados.
Gracias a Liu Xiaobo y a otros resistentes como él, gracias a los chinos que no comulgan con
ruedas de molino o que simplemente desean vivir mejor, estamos llegando a saber que esos
gobernantes no son tan poderosos.

Ellos también lo saben.


