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Posted on 2 de junio de 2020 by Ismael Belda

Hace no mucho, senti el urgente deseo de deshacerme de mi vieja silla de oficina y de
comprarme una silla de verdad. No queria ruedas, ni asiento giratorio, ni palancas para
ajustar la altura o la inclinacién. Queria una silla de madera con cuatro patas, un respaldo y
dos brazos. Por quince euros, encontré una que cumplia mis requisitos en una pagina web de
compraventa entre particulares. Contacté con el vendedor y acordé con él recogerla en su
casa, en Alfahuir, cerca de Gandia. Justo cuando Guada y yo saliamos, me llamé mi amigo
Tomas para pedirme que lo llevase a la biblioteca de Gandia a devolver unos libros. Quince
minutos después estdbamos frente a la puerta de su casa y lo vimos salir, tropezando por las
prisas y absurdamente vestido con una camisa de manga larga y un sombrero de paja que
oculta sus carencias capilares y que, segun dice él, le confiere un aire distinguido (se
equivoca). No exagero si digo que cuando quedamos solos los dos va vestido como un
mendigo, pero Guada, mi mujer, tiene un extrafio efecto en él. No es que esté enamorado de
ella (al menos eso creo), pero le profesa una veneracién que, aunque aprecio y obviamente
comparto, considero excesiva. Me bajé del coche para saludarlo y él, de forma sutil, me
aparté para sentarse en el asiento delantero junto a Guada, que conducia y estaba de un
humor triste (con fundadas razones).

Mientras ellos hablaban delante, yo miraba por la ventanilla. Tenia suefo, e ir solo en el
asiento trasero de un coche siempre me sume en un vago estado contemplativo.

Yo naci en Valencia y vivi alli hasta los cuatro aflos, momento en el que mi familia se trasladé
a Madrid. No me gusto el cambio. De todas formas, durante muchos afos, al menos hasta la
muerte de mis abuelos maternos, mis padres, mi hermano y yo ibamos a Valencia
continuamente. Ademads de todas las vacaciones, me parece recordar que hubo épocas en
que viajabamos casi cada fin de semana, a veces los cuatro y otras veces mi hermano y yo
con mi madre, en tren. Recuerdo trayectos de seis, siete horas, con el fétido olor de los
huevos duros y del aliento de los fumadores (que encendian cigarrillos y puros en el vagén),
con largas paradas por averia durante las cuales la gente bajaba del tren y caminaba a
trompicones por el balasto, con un cuarto de aseo averiado en el que la orina derramada
vibraba en el suelo con el traqueteo del vagén. En verano ibamos a Javea en coche. La
carretera pasaba por todos los pueblos de la costa y yo me mareaba de forma espantosa.
Oliva, donde vivo ahora, era solo un lugar de paso en la carretera.

Con los afos fui creciendo y arraigdndome en Madrid y empecé a sentir cierto deseo de
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olvidar todo lo que tuviera que ver con Valencia, no sé muy bien por qué. Creo recordar un
deseo de protegerme de algo, de dejar de estar a la intemperie, de entrar por fin en algun
sitio y quedarme alli. Después, ese sentimiento se desvanecio y solo quedd una enorme
indiferencia hacia todos los nombres de lugar. En un diario de 1999, escrito a mis veintidds
anos, en uno de mis momentos mas insoportables, escribi: «Los nombres de lugares sélo
indican un derrotero de la imaginacion, un punto cardinal en la circunferencia del horizonte
mental. Laysan es una isla real, pero su nombre es solo un camino aéreo por el que viajan las
imagenes. En ningln sentido posible (aparte de la pura convencién politica) designa nada
real el nombre de una isla.? Una isla es una elevacion del terreno vaga y variablemente
circundada por el nivel del mar (nadie sabe donde empieza y dénde termina), es arboles,
hojas de arboles, raices de arboles, hormigas, carreteras, avispas, cerdos, aves, plumas de
ave, parasitos de aves, parasitos de los parasitos de aves, coches, tenedores, pozos, luz que
atraviesa el aire, luz que atraviesa el agua, vapor de agua, olores de tierra mojada, olores de
tierra seca, olores de flores, olores de materia putrefacta, charcos tras la lluvia, renacuajos,
libros, boligrafos, mesas, suefos, almohadas, atomos que componen almohadas, particulas
que componen los dtomos. Una isla es algo infinito, inexpresable, inimaginable, inexistente».

Apruebo el pensamiento (o el sentimiento). No tanto la expresidn. Por alguna razén que no
comprendo o no recuerdo, estaba obsesionado con las islas. Laysan es una pequena isla de
Hawai donde habitan varias especies de aves endémicas que han ido desapareciendo y de
las que quedan solo unas pocas especies que, sin lugar a dudas, desapareceran a lo largo de
la préxima década. En 1909, se declard un santuario para aves, seguramente uno de los
primeros del mundo. La propia isla de Laysan, que mide dos por dos kilometros y tiene
apenas 14 metros de elevacién sobre el nivel del mar, desaparecera con la subida del nivel
de los océanos por el calentamiento global. Serd como si nunca hubiera existido. Afios
después de aquella anotacién en mi diario, en mi primer libro de poemas, escribi sobre la isla
de Laysan y hablé de como, en 1923, durante una tormenta de arena en la isla, la tripulacion
del USS Tanager, en misién cientifica, presencié la desaparicion del apapane de Laysan
(Himatione sanguinea freethi), entre otras aves desde entonces extintas.

Ahora que, después de treinta y nueve afios, vivo de nuevo en la provincia de Valencia, cada
Vez que paso por ciertas carreteras me encuentro inundado por imagenes y sentimientos que
parecen provenir de una vida anterior. Esto no tiene pinta de que vaya a atenuarse. Pasar
junto a esas zonas agricolas omitidas, ver las grandes alquerias melladas y ciegas, con
cristales polvorientos y rotos y cierta gracia decimondnica en algin vano o en algun hastial,
en las que anidan los gorriones y duermen los vagabundos, ver las altisimas chimeneas
torcidas de la extinta industria del ladrillo y, a un lado de la carretera, el verde oscuro de los
ricinos, con sus flores de un rojo maléfico, y los arcos amontonados de las zarzas
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impenetrables, bajo las cuales viven los erizos y anidan los ruisefiores, me sume en un fuerte
ensueno. Restos de mi infancia, o restos de suefios de mi infancia, o restos de recuerdos de
suefos de mi infancia. Y todo se refina hasta que queda una esencia fortisima y volatil, y
paso por esos paisajes medio adormecido, viendo extrafios planos imaginarios o recordados
superpuestos a las imagenes de mis o0jos, como si estuviera dentro de uno de esos suefios
absurdos que, aun asi, nos emocionan hasta lo mas profundo, como si en ellos se encontrara
la clave secreta, perdida para siempre, de nuestra vida.

Tomads y Guada estaban hablando sobre los gatos de las calles aledafias que él y nosotros
hemos adoptado en el Gltimo medio afo, pero de pronto Tomas empezo a dirigirse a medias
a mi. Cuando Guada esta presente, suele meterse conmigo de forma un tanto vil. En esta
ocasion, se puso a hablar precisamente de este blog. Siempre que le menciono en una
entrada, le hago llegar antes el texto para que dé su visto bueno, que suelo recibir
acompanado de generosas sugerencias que casi siempre adopto. Sin embargo, de pronto ya
no le parecia agradable mi tratamiento de su personaje.

—Me haces parecer un imbécil y una persona atormentada —me dijo—. Y puede que sea lo
primero, pero lo segundo esta claro que no es verdad. Yo soy una persona feliz, Ismael. Al
contrario que tu.

—Ah, ipero yo no soy feliz?
—Lo veo porque siempre estads buscando excusas para serlo. Alguien feliz no hace eso.

Empezd a hablar de mi Ultima entrada del blog. Me dijo que estaba mal escrita y que no
bastaba con poner citas de escritores sin ton ni son, unidas por vagas y a veces imaginarias
conexiones tematicas. Habia que construir un argumento, aunque fuera subliminal.

—Pero yo creo que si tiene argumento... —dijo Guada.

Agradeci su defensa (que soné indecisa). De todas formas, Tomas tenia razon. Se referia a
ciertas citas de Proust, Baudelaire, Keats, De Quincey y no sé quién mas sobre ciertas
visiones con un elemento en comun: la profundidad de planos en perspectiva.

—Para empezar —me dijo sacando de la mochila uno de los libros que pensaba devolver a la
biblioteca—, no pusiste la cita mas importante. ;Y precisamente de tu querido Wordsworth!
Esta en La excursién, al final del libro segundo.

Y leyé estos versos:
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a step,
A single step, that freed me from the skirts
Of the blind vapour, opened to my view
Glory beyond all glory ever seen
By waking sense or by the dreaming soul!
The appearance, instantaneously disclosed,
Was of a mighty city—boldly say
A wilderness of building, sinking far
And self-withdrawn into a boundless depth,
Far sinking into splendour—without end!
Fabric it seemed of diamond and of gold,
With alabaster domes, and silver spires,
And blazing terrace upon terrace, high
Uplifted; here, serene pavilions bright,
In avenues disposed; there, towers beqirt
With battlements that on their restless fronts
Bore stars—illumination of all gems!
By earthly nature had the effect been wrought
Upon the dark materials of the storm
Now pacified

(un paso,
un solo paso que me libré de los faldones
de la ciega niebla, abri6é ante mi
una gloria mas alla de toda gloria nunca vista
por el sentido despierto o por el alma en suenos.
La apariencia de inmediato desvelada
era de una grandiosa ciudad, me atrevo a decir
que de un paisaje edificado, que se hundia en la lejania
y se iba retirando a una profundidad sin limites,
a lo lejos hundiéndose en esplendor, infinitamente.
Semejaba un tejido de diamantes y de oro,
con cupulas de alabastro y capiteles de plata
y cegadoras terrazas unas sobre otras, levantadas
a lo alto; por un lado, serenos pabellones de luz,
dispuestos en avenidas; por otro, torres cercadas
de almenas que en sus inquietas frentes
portaban estrellas, jesplendor de toda joya!
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La naturaleza terrestre habia producido tal efecto
sobre los oscuros materiales de la tormenta,
ahora aquietada)

—Ahi estd tu ciudad de las nubes —me dijo Tomas— y los planos superpuestos, y la
profundidad, ;has visto?, blazing terrace upon terrace, y todo hundiéndose en una
perspectiva de infinita profundidad. Mejor que todas tus débiles citas. Y sin embargo, me
pregunto ;qué significa? No significa nada. Te encandilas con imagenes, Ismael, con ideas
que no llevan a ninguna parte, que no significan nada. No hay nada debajo. Eres como uno
de esos insectos que caminan sobre el agua... O mas bien como una polilla dando vueltas a
una bombilla. Y precisamente esa ciudad de las nubes, ahora que lo pienso, es en realidad el
simbolo de esas cosas que escribes. Vanas ilusiones, figuraciones de la nada. Puro vacio.

—No vacio. El vacio es una cosa.
—Bueno, pues la nada.

—La nada... Bueno, nada en el sentido de que en este coche hay cero cocodrilos. Si hablamos
de los cocodrilos de este coche, estamos hablando de la nada.

En realidad, no sabia muy bien de qué estaba hablando.
—Tipica idiotez tuya. No entiendes bien los conceptos filoséficos, y no digamos matematicos.
—Soy muy consciente de ello.

Dejamos pasar un rato en silencio, pero yo me incorporé en el asiento e hice un esfuerzo por
seguir hablando por hablar, para que Tomas no pensase que estaba enfadado.

—Déjame que me explique, no por defenderme, sino por explicarme. Whitehead dice que un
hecho aislado es «el mito primario» sin el cual es imposible el pensamiento finito. Y dice que
ese caracter mitoldgico del hecho aislado proviene de que no existen los hechos aislados.
Todo estd infinitamente conectado, y esa conexion forma parte de la esencia de todas las
cosas. Hacer abstraccién de esa conexidn es omitir un hecho esencial, es de alguna manera
falsearlo todo.

—«El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas».

—Si, Wittgenstein también dice eso. Y no solo él. También Francis Bacon, y Leibniz y yo qué
sé quién mas. Detras de cada hecho esta la totalidad del universo, indiferenciada excepto
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por nuestra atencion, por la importancia que damos a ese detalle o a tal otro. Bueno, en
realidad no habria detalles sin esa atencion, que no es mas que una forma primigenia de
imaginacion con la que aprehendemos la realidad. Y Whitehead también dice que de esa
totalidad indiferenciada nosotros extraemos una perspectiva, y que esa perspectiva es una
gradacion de la relevancia, y que el sentimiento es el agente que reduce el universo a esta
perspectiva de hechos, y que, aparte de las gradaciones del sentimiento, la infinitud de los
detalles produce una infinitud de efectos en la constitucion de cada detalle, y que eso es lo
Unico que puede decirse cuando omitimos el sentimiento, pero que gracias a este unas cosas
nos importan mas que otras y, de ese modo, las reducimos a una perspectiva, y que, por
tanto, la perspectiva es el resultado del sentimiento, y de este modo el intelecto finito se
enfrenta al mito de los hechos finitos. Es decir, de este modo surge la realidad, que no
existiria de otra forma, debido a nuestro sentimiento o imaginacién primaria. Y, por tanto, yo
no existo y tl tampoco, Tomas. Y, por tanto, si, la ciudad celeste esta vacia, pero, en otro
sentido, en el Unico sentido que importa, esta llena de mi mismo, de mi sentimiento. Y eso es
lo que quise decir de forma tan torpe en ese textito insignificante, que escribi en un par de
horas mientras canturreaba solos de Pat Martino, aunque no lo tenia presente, lo confieso. Yo
queria hablar de... 0 mas bien queria mostrar de alguna forma... 0 acercarme a la idea de
mostrar... que la realidad surge como una fuente perenne y que en cierto modo todo es una
nada y, en otro sentido, todo esta lleno. Pero, pensandolo mejor, yo sélo queria hablar de las
nubes. No sé por qué acabo de soltar todo este rollo. Yo qué sé, chico. Hago lo que puedo.

Empezaba a encontrarme mal. No recordaba bien por qué habia empezado a decir todo
aquello. Sentia la cabeza pesada y llena de suefo. Pero Tomas se volvié por completo hacia
mi y empez6 a subir la voz.

—De nuevo haces lo de siempre. Para empezar, citas esas cosas de Whitehead, que, si no
recuerdo mal, estdan en Modes of Thought, pero que son solo el comienzo de un razonamiento
mucho mas amplio, y las sacas de contexto y, por tanto, las adulteras, para adaptarlas a tus
cretinas fantasias...

Y en ese momento, Guada, que raramente pierde los nervios, empezé a dar pufietazos en el
volante. Tomas se quedd mirandola, con expresion aterrorizada.

—¢Te querés callar la boca, Tomas? —grité Guada a todo pulmén—. ;Querés parar de una
vez de romperle las pelotas a todo el mundo, Tomas? ;Me hacés el favor de callarte? ;Te vas
a callar, por favor? ;Por favor? ;Por favor? ;Por favor? ;Te vas a callar?

Luego nos perdimos varias veces. Recorrimos kildmetros en una direccion y mas kilémetros
en otra direccién. Yo era el encargado de dar indicaciones —consultando el maldito GPS del

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RDI.I La silla

Revista de Libros

mévil— y todo el tiempo me equivocaba, y Guada lo aceptaba todo con perfecta constancia
de animo y Tomas estaba callado, pero no parecia muy preocupado por el arrebato de
Guada. Nos acercabamos a las montanas. Poco antes de llegar a Alfahuir, pasamos junto al
monasterio de San Jerénimo de Cotalba, un gran edificio medieval con una alameda a la
entrada. Tomds se puso a gritar, lleno de subito entusiasmo, que teniamos que detenernos y
hacerle una visita, que lo construyé el padre de Ausias March para unos monjes de Javea que
habian sido capturados por piratas, que pertenecié a la familia Borja, que alli pasé sus
Ultimos dias Leonor de Castro, amiga de la emperatriz Isabel de Portugal y de Isabel Freyre,
la Elisa de Garcilaso, y Guada le dijo, riéndose suavemente, como si hablase con un nifio, que
no podia ser, que era tarde, que ya irlamos otro dia.

Alfahuir estaba desierto, aunque habia muchas parejas de mariposas dando vueltas una en
torno a la otra por las calles. En el barranquito del rio, habia gatos entre las cafias y, en el
caminito anaranjado que iba abrazando la colina hacia el cementerio habia bosta fresca. El
vendedor me recibié en un portal en penumbra y me sefialé la silla, que estaba en un rincén.

—Pruébela, por favor.

Al sentarme, supe de inmediato que se trataba de algo especial. Mis pensamientos se
despejaron y se aquietaron de forma yo diria que magica, como cuando un cielo lluvioso y
encapotado se abre de pronto al sol y cesa el viento. El vendedor se metia ya en su casa y
tuve que recordarle que aun no le habia dado el dinero. Me mir6 con expresién extrafiada,
como si no contara con recibir pago alguno.

—;Cuanto habiamos quedado? —preguntd.
Le di los quince euros y él los mird con una extrafia sonrisa y entrd en su casa sin despedirse.

Luego fuimos a Gandia a que Tomas dejase sus libros, pero la biblioteca estaba cerrada, asi
que nos volvimos a Oliva, hablando por el camino de los viejos tiempos de la televisién.

Y ahora escribo todo esto sentado en mi nueva silla, que no ha dejado de producirme la
maravillosa y Unica sensacidn que tuve al comprarla. Siento que todo se aclara ante mi, que
puedo mirar lo bueno y lo malo de la vida con ecuanimidad, que puedo escribir todo lo que
quiera, que se abren mundos y mundos y mundos ante mi, y que voy a ser feliz durante
mucho tiempo, cada vez mas feliz.
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