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A Carlos Fuentes, desde que escribió y publicó que Grocio (*1583) habría tenido una gran
influencia en el pensamiento jurídico de Francisco de Vitoria (*1492) y su tocayo, el gran
Suárez (*1548), la verdad es que no le tengo mucha confianza como historiador, así es que
consecuentemente tampoco se la abono como futurólogo o profeta. Y eso es grave a la hora
de enfrentarse con una novela suya que transcurre en el año 2020, siendo presidenta de los
Estados Unidos una tal Condoleezza Rice. ¡Qué pesimismo histórico el de este hombre! Pero
vayamos al grano.

El día de Año Nuevo del 2020, en su mensaje al Congreso, el presidente mexicano pide que
las fuerzas de ocupación estadounidenses abandonen Colombia, y anuncia la prohibición de
exportar petróleo nacional a Estados Unidos a menos que Washington pague el precio
establecido por la OPEP. «La respuesta –leemos en la novela– no se hizo esperar.
Amanecimos el 2 de enero con nuestro petróleo, nuestro gas, nuestros principios, pero
incomunicados del mundo. Los Estados Unidos, alegando una falla del satélite de
comunicaciones que amablemente nos conceden, nos ha dejado sin fax, sin e-mails, sin red y
hasta sin teléfonos. Estamos reducidos al mensaje oral o al género epistolar». Tal es el punto
de partida de La silla del águila, novela dizque epistolar.

Su trama es ciertamente interesante, y está bien planteada y resuelta, a no ser ese horrendo
parche epilogal de un monólogo interior que casi reclama a gritos, al final, el «and yes I said
yes I will Yes» de Molly Bloom, al menos como reverencia al maestro Joyce. Y la trama es
interesante porque Carlos Fuentes es un escritor del establishment, en el doble sentido de la
expresión: nació dentro de él y escribe acerca (y desde muy cerca) del mismo. Con bastante
conocimiento de causa. Entonces, en este entrevero de cartas que van y vienen, puede
seguirse con zoom el desarrollo de un vacío de poder en la cúpula mexicana, y también el
cañamazo subyacente de intereses personales que mueven a los protagonistas. Santo y
bueno. Lo que pasa es que no hay manera de creérselo por un fallo delirante del mecanismo
narrativo, a saber: la falta de credibilidad interna resulta más que evidente porque son unos
mexicanos quienes explican a otros mexicanos ciertas cosas que en realidad están escritas
para lectores no mexicanos y por lo mismo desconocedores de los intríngulis de la política del
país. El efecto que se deriva de ello es como si en una posible novela española homologable,
Felipe González le escribiese una carta a Alfonso Guerra contándole lo que fue el congreso de
Suresnes, y Cristina Almeida le enviara una cassette a Julio Anguita explicándole quién es La
Pasionaria. ¡Amos, anda!, que diría un castizo. Lo que nos lleva a la conclusión de que el
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recurso a la novela epistolar no es más que hacer un paripé, para seguir en la onda castiza.

En La silla del águila el indudable dominio narrativo del autor queda eclipsado por la ausencia
de una polifonía de voces (todos los personajes escriben como Carlos Fuentes) y por la
absolutamente prescindible endogamia de los conocimientos que esos corresponsales
intercambian. Así las cosas, hasta pueden pasarse por alto negligencias tales como ciertas
citas chuecas en latín (pág. 243) y alemán (pág. 315), o la de afirmar que en materia de
corrupción «la diferencia con México es que en Europa o en Estados Unidos se castiga»…, si
luego resulta que en la novela se nos presenta a Miss Rice como inquilina de la Casa Blanca.
Y ya que volvemos al pesimismo histórico, habría que señalar que como chiste no es malo,
pero eso de que Fidel Castro siga gobernando Cuba en el 2020, e inaugure además, a sus 93
años, el Parque Temático de la Sierra Maestra, es de una crueldad gratuita para con el pueblo
cubano. Y de este más bien negativo acercamiento a lo que me atrevo a calificar como
chapuza mexicana, retrocedamos ahora con otra novela, Impávido coloso, de Daniel Samper
Pizano, al tiempo de una cruenta y olvidada dictadura del siglo XX : la que gobernó el Brasil
con puño de hierro entre 1964 y el comienzo de los ochenta.

No debo restar importancia al hecho de que Impávido coloso me haya gustado tanto por
haberla leído literalmente a renglón seguido de La silla del águila. Pero es mucho más lo que
puede decirse a favor de esta road novel –a la que llamo así por mímesis con los road
movies–: hasta el punto de que no distraen de su lectura voraz los despistes evidentes en
materia de citas literarias (pág. 37), de jerarquías militares (pág. 165) y de calendarios
deportivos (pág. 73 pássim).

La historia que se cuenta en primer plano es la de un viaje que un grupo de periodistas de la
prensa internacional realiza por el Brasil, invitados de manera principesca por el gobierno
para que vean y certifiquen los progresos conseguidos en el país desde el derrocamiento en
1964 de Jango Goulart (quien, dicho sea de paso, fallecería en circunstancias nunca
aclaradas, años después, en Buenos Aires, segura víctima de la criminal Operación Cóndor).
Y, al igual que siempre sucede en este tipo de viajes «informativos», sobre todo durante una
dictadura, el grupo se encuentra bastante bien controlado por varios funcionarios que sólo
dejan ver lo que el gobierno quiere que se vea, y sólo dejan preguntar aquello que el
gobierno puede responder mostrando nada más que el lado chocolate –como se dice en
alemán– de la situación.

La historia que no se cuenta, pero que palpita detrás de todo el relato, es la de una represión
brutal y que no se para en barras. Pero no llevada a cabo del modo troglodita de un Pinochet
o un Videla, no. Fue también por eso que el Brasil logró salir con menos traumas que
Argentina o Chile de las dos interminables décadas que duró el régimen militar. Y todo ello se
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trasluce en la trama de Impávido coloso, donde las tragedias no se nos explicitan, sólo se nos
sugieren, haciéndolas si cabe más terribles.

Cuenta mucho en el saldo positivo de esta novela el hecho de que Samper es un humorista
de muchos quilates. Ojo: no es que el relato esté contado en clave humorística, que no lo
está, sino que el narrador sabe contar las cosas pespunteadas de tal manera con el humor,
que si el lector se descuida puede creer que está en presencia de un texto casi escapista, lo
que no es. En esa difícil apuesta de hablarnos de una realidad trágica, escondida tras unas
bambalinas Potemkin, ahí reside quizás el mayor mérito de Impávido coloso. Como sucede
también con algunas letras de Chico Buarque de Holanda acertadamente citadas muy a
propósito por Daniel Samper, y a las cuales la dictadura de Castelo Branco, Costa e Silva,
Garrastazu Médici, Geisel y Figueiredo (así reza el palmarés de la infamia brasileña) no pudo
oponer otra cosa sino la prohibición impotente: la gente las seguía cantando y hasta les
sacaba unos dobles sentidos que Chico a lo mejor nunca había imaginado, practicando así lo
que llaman «o jeitinho brasileiro», el arte de encontrar una solución a lo que aparentemente
no la tiene.

La silla del águila refleja, posiblemente, la decepción de Fuentes porque la derrota del PRI por
la 21th. Century Fox no sea otra cosa que un trueque de perro y no de collar, olvidando así la
sabia lección del príncipe gatopardo: aquella según la cual todo debe cambiar para que todo
siga igual. Más modestamente, Daniel Samper, en Impávido coloso, pone el dedo en la llaga
y la pasa de matute por las aduanas de la dictadura, llevándosela impresa en su huella
dactilar.
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