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A Carlos Fuentes, desde que escribi6 y publicd que Grocio (*1583) habria tenido una gran
influencia en el pensamiento juridico de Francisco de Vitoria (*1492) y su tocayo, el gran
Suarez (*1548), la verdad es que no le tengo mucha confianza como historiador, asi es que
consecuentemente tampoco se la abono como futurdlogo o profeta. Y eso es grave a la hora
de enfrentarse con una novela suya que transcurre en el afo 2020, siendo presidenta de los
Estados Unidos una tal Condoleezza Rice. jQué pesimismo histérico el de este hombre! Pero
vayamos al grano.

El dia de Aflo Nuevo del 2020, en su mensaje al Congreso, el presidente mexicano pide que
las fuerzas de ocupacién estadounidenses abandonen Colombia, y anuncia la prohibicién de
exportar petréleo nacional a Estados Unidos a menos que Washington pague el precio
establecido por la OPEP. «La respuesta -leemos en la novela- no se hizo esperar.
Amanecimos el 2 de enero con nuestro petréleo, nuestro gas, nuestros principios, pero
incomunicados del mundo. Los Estados Unidos, alegando una falla del satélite de
comunicaciones que amablemente nos conceden, nos ha dejado sin fax, sin e-mails, sin red y
hasta sin teléfonos. Estamos reducidos al mensaje oral o al género epistolar». Tal es el punto
de partida de La silla del dguila, novela dizque epistolar.

Su trama es ciertamente interesante, y esta bien planteada y resuelta, a no ser ese horrendo
parche epilogal de un mondlogo interior que casi reclama a gritos, al final, el «and yes | said
yes | will Yes» de Molly Bloom, al menos como reverencia al maestro Joyce. Y la trama es
interesante porque Carlos Fuentes es un escritor del establishment, en el doble sentido de la
expresion: nacid dentro de él y escribe acerca (y desde muy cerca) del mismo. Con bastante
conocimiento de causa. Entonces, en este entrevero de cartas que van y vienen, puede
seguirse con zoom el desarrollo de un vacio de poder en la clpula mexicana, y también el
caflamazo subyacente de intereses personales que mueven a los protagonistas. Santo y
bueno. Lo que pasa es que no hay manera de creérselo por un fallo delirante del mecanismo
narrativo, a saber: la falta de credibilidad interna resulta mas que evidente porque son unos
mexicanos quienes explican a otros mexicanos ciertas cosas que en realidad estan escritas
para lectores no mexicanos y por lo mismo desconocedores de los intringulis de la politica del
pais. El efecto que se deriva de ello es como si en una posible novela espafnola homologable,
Felipe Gonzalez le escribiese una carta a Alfonso Guerra contandole lo que fue el congreso de
Suresnes, y Cristina Almeida le enviara una cassette a Julio Anguita explicandole quién es La
Pasionaria. jAmos, anda!, que diria un castizo. Lo que nos lleva a la conclusién de que el
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recurso a la novela epistolar no es mas que hacer un paripé, para seqguir en la onda castiza.

En La silla del dquila el indudable dominio narrativo del autor queda eclipsado por la ausencia
de una polifonia de voces (todos los personajes escriben como Carlos Fuentes) y por la
absolutamente prescindible endogamia de los conocimientos que esos corresponsales
intercambian. Asi las cosas, hasta pueden pasarse por alto negligencias tales como ciertas
citas chuecas en latin (pag. 243) y aleman (pag. 315), o la de afirmar que en materia de
corrupcion «la diferencia con México es que en Europa o en Estados Unidos se castiga»..., si
luego resulta que en la novela se nos presenta a Miss Rice como inquilina de la Casa Blanca.
Y ya que volvemos al pesimismo histérico, habria que sefialar que como chiste no es malo,
pero eso de que Fidel Castro siga gobernando Cuba en el 2020, e inaugure ademas, a sus 93
anos, el Parque Tematico de la Sierra Maestra, es de una crueldad gratuita para con el pueblo
cubano. Y de este mas bien negativo acercamiento a lo que me atrevo a calificar como
chapuza mexicana, retrocedamos ahora con otra novela, Impavido coloso, de Daniel Samper
Pizano, al tiempo de una cruenta y olvidada dictadura del siglo XX : la que gobernd el Brasil
con puno de hierro entre 1964 y el comienzo de los ochenta.

No debo restar importancia al hecho de que Impavido coloso me haya gustado tanto por
haberla leido literalmente a renglén segquido de La silla del aguila. Pero es mucho mas lo que
puede decirse a favor de esta road novel -a la que llamo asi por mimesis con los road
movies-: hasta el punto de que no distraen de su lectura voraz los despistes evidentes en
materia de citas literarias (pag. 37), de jerarquias militares (pag. 165) y de calendarios
deportivos (pag. 73 passim).

La historia que se cuenta en primer plano es la de un viaje que un grupo de periodistas de la
prensa internacional realiza por el Brasil, invitados de manera principesca por el gobierno
para que vean y certifiquen los progresos conseguidos en el pais desde el derrocamiento en
1964 de Jango Goulart (quien, dicho sea de paso, falleceria en circunstancias nunca
aclaradas, afos después, en Buenos Aires, segura victima de la criminal Operaciéon Céndor).
Y, al igual que siempre sucede en este tipo de viajes «informativos», sobre todo durante una
dictadura, el grupo se encuentra bastante bien controlado por varios funcionarios que sélo
dejan ver lo que el gobierno quiere que se vea, y sélo dejan preguntar aquello que el
gobierno puede responder mostrando nada mas que el lado chocolate -como se dice en
aleman- de la situacion.

La historia que no se cuenta, pero que palpita detras de todo el relato, es la de una represion
brutal y que no se para en barras. Pero no llevada a cabo del modo troglodita de un Pinochet
o un Videla, no. Fue también por eso que el Brasil logré salir con menos traumas que

Argentina o Chile de las dos interminables décadas que durd el régimen militar. Y todo ello se
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trasluce en la trama de Impavido coloso, donde las tragedias no se nos explicitan, sélo se nos
sugieren, haciéndolas si cabe mas terribles.

Cuenta mucho en el saldo positivo de esta novela el hecho de que Samper es un humorista
de muchos quilates. Ojo: no es que el relato esté contado en clave humoristica, que no lo
estd, sino que el narrador sabe contar las cosas pespunteadas de tal manera con el humor,
que si el lector se descuida puede creer que esta en presencia de un texto casi escapista, lo
que no es. En esa dificil apuesta de hablarnos de una realidad tragica, escondida tras unas
bambalinas Potemkin, ahi reside quizas el mayor mérito de Impavido coloso. Como sucede
también con algunas letras de Chico Buarque de Holanda acertadamente citadas muy a
propdsito por Daniel Samper, y a las cuales la dictadura de Castelo Branco, Costa e Silva,
Garrastazu Médici, Geisel y Figueiredo (asi reza el palmarés de la infamia brasilefia) no pudo
oponer otra cosa sino la prohibicion impotente: la gente las seguia cantando y hasta les
sacaba unos dobles sentidos que Chico a lo mejor nunca habia imaginado, practicando asi lo
que llaman «o jeitinho brasileiro», el arte de encontrar una solucién a lo que aparentemente
no la tiene.

La silla del aguila refleja, posiblemente, la decepcidon de Fuentes porque la derrota del PRI por
la 21th. Century Fox no sea otra cosa que un trueque de perro y no de collar, olvidando asi la
sabia leccién del principe gatopardo: aquella segun la cual todo debe cambiar para que todo
siga igual. Mas modestamente, Daniel Samper, en Impavido coloso, pone el dedo en la llaga
y la pasa de matute por las aduanas de la dictadura, llevandosela impresa en su huella
dactilar.
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