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Laurent Binet (Paris, 1972) debuté con HHhH, una solvente recreacion de la Operacidn Antropoide, el
atentado contra Reinhard Heydrich cometido por Jan Kubi$ y Jozef Gab?ik el 27 de mayo de 1942,
ejecutando un plan de Winston Churchill aprobado por el gobierno checo en el exilio. Con una prosa
fluida y funcional, muy alejada del «gran estilo» de las letras francesas, Binet descartaba el registro
de la novela histérica, que permite fantasear con la intimidad de los personajes, adoptando una via
intermedia entre el diario personal y la investigacién documental. El resultado fue un texto hibrido,
que mezclaba géneros y épocas, logrando crear un clima de suspense y asombro, donde el lector
experimentaba la impotencia de conocer los hechos y desconocer las motivaciones Ultimas de los
implicados en la tragedia. ;Por qué Karel ?urda habia traicionado a sus compaferos? ;Por qué habia
vacilado Gab?ik? ;De dénde procedia la determinacion de Kubis? ;Cuando es legitimo mezclar ficcion
y realidad para esclarecer los hechos?

Binet obtuvo el Premio Goncourt de Primera Novela por HHhH (acrénimo de «Himmlers Hirn heilt
Heydrich», en aleman «el cerebro de Himmler se llama Heydrich»). Su segunda novela representaba
un reto que ha superado de forma satisfactoria. Curiosamente, La séptima funcion del lenguaje
impugna el planteamiento de su primera obra, pues esta vez Binet introduce una fantasia desbocada
en una trama cuyo punto de partida es la muerte de Roland Barthes, el famoso escritor y critico
literario atropellado en la primavera de 1980 por una furgoneta que circulaba por la rue des Ecoles,
situada delante de la Sorbona. Una muerte aparentemente accidental que no tarda en revelarse como
la punta del iceberg de una conspiracién en la que participan los servicios secretos de distintos paises
del Este, la Presidencia de Francia, los pistoleros de las Brigadas Rojas, los socialistas liderados por
Francois Mitterrand y la fantasmal Red Gladio. Jacques Bayard, inspector de la policia francesa, y
Simon Herzog, joven profesor universitario con conocimientos de literatura, linguistica y semiologia,
componen una atipica pareja que explora los cabos sueltos de presunto accidente. Bayard es un
hombre de mediana edad que luchéd en Indochina y contra los independentistas argelinos. Detesta a
los intelectuales, los izquierdistas y los homosexuales. Incapaz de finalizar un libro, combate el
aburrimiento con un cubo de Rubik, sin conseguir completar mas que una cara. No le causa ningin
problema recurrir al chantaje, la violencia o la coaccién. Aparentemente, es el tipico sabueso de
gabardina y sombrero, que sigue un rastro con tozudez. Obliga a Simon Herzog a colaborar en las
pesquisas, cuando descubre su talento para interpretar los detalles y elaborar perfiles psicolégicos.
Ademas, Herzog se mueve en el mismo mundo que Barthes y puede servirle de guia, facilitandole el
acceso a determinados ambientes que sélo le producen estupor y desprecio.

Binet se muestra despiadado con sus criaturas y no es mas indulgente con los personajes histdricos.
Herzog es pusildnime, cobarde e inconstante. Bayard es dspero, brutal y primario. Es dificil simpatizar
con ellos. De hecho, ninguno actda por méviles nobles o altruistas. No les interesa la verdad. Se
adaptan a las circunstancias, aceptando los acontecimientos con una mezcla de fatalidad, indiferencia
o0 resignacion. Giscard d’Estaing y su rival, Mitterrand, tampoco muestran interés por la verdad.
Giscard es frio y maquiavélico. Mitterrand, hipdcrita y grandilocuente. Ambos se caracterizan por una
ambicidon desmedida, que les conduce inexplicablemente hacia Barthes y la semiologia. El critico
literario muere un dia después de entrevistarse con el politico socialista, cuya victoria en las
inminentes elecciones presidenciales significaria el fin de la hegemonia de la derecha. Esa
perspectiva causa inquietud entre las elites econémicas y sociales, acostumbradas a dirigir los
destinos de Francia. Son tiempos de agitacion e incertidumbre. Aldo Moro acaba de ser asesinado por
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las Brigadas Rojas, pero algunos especulan que el crimen ha sido organizado por la OTAN para
frustrar el compromiso histérico entre el Partido Comunista Italiano y la Democracia Cristiana. La
matanza de Bolonia aumenta las incégnitas, deslizando la sospecha de una estructura oculta en los
servicios de seguridad del Estado italiano, presuntamente coordinada con la OTAN para frenar el
avance del comunismo en el sur de Europa. La intriga politica -que incluye sofisticados asesinatos con
armas simuladas y espectaculares persecuciones en coche? adquiere un giro inesperado cuando
irrumpe el Logos Club, un circulo secreto que organiza selectos duelos oratorios entre intelectuales y
artistas. No se trata de simples disputas verbales. Quien pierde el debate sufre la amputacién de una
falange. Es evidente el guifio a la mafia japonesa o yakuza.

Los distintos hilos de la trama convergen en la séptima funciéon del lenguaje. Roman Jakobson afirmé
gue existian seis funciones en el lenguaje: referencial, emotiva, conativa, fatica, metalinglistica y
poética. Jakobson explicé cual era el papel de cada una, apuntando que tal vez podria hablarse de
una séptima funcion que se llamaria «funciéon magica o encantadora». Consistiria en la capacidad de
provocar lo que se enuncia. Los primeros versiculos del Génesis serian un ejemplo de esa funcién. Por
ejemplo: «Hagase la luz. Y se hizo». La frase de Jehova produce un efecto inmediato. Evidentemente,
esa funcidn solo funciona en los relatos miticos o en el terreno de la ficcién, nunca en el mundo real.
Sin embargo, la muerte de Barthes sugiere que el ilustre y polémico critico habia descubierto la
posibilidad de trasladar esa funcién al mundo real. La séptima funcién del lenguaje no produciria
fendmenos fisicos que alteraran las leyes de la biologia, pero si permitiria manipular al interlocutor,
doblegando su voluntad. En manos de un politico, significaria el poder absoluto. En manos de un
intelectual, comportaria la humillacién del adversario y una gloria ilimitada.

(Puede afirmarse que Binet ha escrito una fabula sobre el poder y la manipulacién? En parte, pero sin
profundizar demasiado. El aspecto mas interesante de su novela es su ajuste de cuentas con la
semiologia y el posestructuralismo. Roland Barthes es un hombrecillo maniatico y ridiculo, incapaz de
afrontar las relaciones sentimentales desde la perspectiva de un adulto. Su apego a sumadre y a la
literatura brota de un miedo patoldgico al mundo real. Michel Foucault es engreido y petulante.
Pontifica sin descanso, alzando la voz para dejar muy claro su condicién de sumo sacerdote.
Aficionado al LSD, no oculta su pasién por el sadomasoquismo y el exhibicionismo. Puede masturbase
delante de un pdster de Mick Jagger o dejar que le practiquen una felaciéon en un lugar publico. Louis
Althusser es un impostor que no ha leido a Kant y apenas a Marx, pero que ejerce de intelectual las
veinticuatro horas del dia, con su mirada solemne y su sempiterna pipa. Julia Kristeva finge
conocimientos de matematicas para adornar sus tesis literarias. Umberto Eco es pomposo y criptico.
El emergente Bernard-Henri Lévy, con su camisa blanca y su melena romantica, no desperdicia la
oportunidad de llamar la atencién. Su afadn de notoriedad sélo es comparable con su oportunismo.
Binet viene a decir que todos se comportan como charlatanes, bufones, titiriteros, no como
pensadores, escritores o profesores que se toman su trabajo en serio.

Tal vez el aspecto mas endeble de la novela se encuentre en un humor que prodiga el disparate hasta
el exceso. Hacia la mitad del relato, desaparecen las inhibiciones y todo es posible: semidlogos que se
suicidan porque sus teorias son refutadas, orgias multitudinarias en las que se recita a Shakespeare,
extrafias ceremonias que incluyen una emasculacion simbdlica. La intriga politica se diluye en una
explosién onirica que produce fatiga y confusién. Creo que Binet se maneja mejor en el terreno de lo
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real que en el mundo de la ficcidn, lo cual no significa que carezca de aptitudes como novelista. La
séptima funcién del lenguaje me ha recordado mis afios universitarios, cuando algunos profesores
ponian los ojos en blanco perorando sobre Heidegger o invitaban a la lucha revolucionaria citando a
Spinoza. En los jardines de la facultad proliferaban los alumnos que fumaban hachis con la esperanza
de comprender mejor a Deleuze, tras una larga noche de lectura infructuosa. Es indudable que la
filosofia es una disciplina en crisis. No es una via muerta, pero su porvenir depende de su capacidad
para reconciliarse con la claridad y el sentido comun. La séptima funcidn del lenguaje no es una
novela perfecta, pero es divertida, ocurrente y, a ratos, apasionante. Si tuviera que seleccionar a uno
de los personajes retratados, elegiria a Francois Mitterrand, con su retérica hueca, su frialdad y su
olfato politico, que le ayudd a sobrevivir a toda clase de reveses. Su elocuencia se aproxima a esa
séptima funcidn que ha marcado la historia de las ideas desde la vieja disputa entre Sdcrates y los
sofistas.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suerio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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