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Laurent Binet (Paris, 1972) debutd con HHhH, una solvente recreacién de la Operacion
Antropoide, el atentado contra Reinhard Heydrich cometido por Jan KubiS y Jozef Gab?ik el 27
de mayo de 1942, ejecutando un plan de Winston Churchill aprobado por el gobierno checo
en el exilio. Con una prosa fluida y funcional, muy alejada del «gran estilo» de las letras
francesas, Binet descartaba el registro de la novela histérica, que permite fantasear con la
intimidad de los personajes, adoptando una via intermedia entre el diario personal y la
investigacién documental. El resultado fue un texto hibrido, que mezclaba géneros y épocas,
logrando crear un clima de suspense y asombro, donde el lector experimentaba la
impotencia de conocer los hechos y desconocer las motivaciones ultimas de los implicados
en la tragedia. ;Por qué Karel ?urda habia traicionado a sus compaferos? ;Por qué habia
vacilado Gab?ik? ;De donde procedia la determinacién de Kubis? ;Cuando es legitimo
mezclar ficcién y realidad para esclarecer los hechos?

Binet obtuvo el Premio Goncourt de Primera Novela por HHhH (acrénimo de «Himmlers Hirn
heilt Heydrich», en aleman «el cerebro de Himmler se llama Heydrich»). Su segunda novela
representaba un reto que ha superado de forma satisfactoria. Curiosamente, La séptima
funcion del lenguaje impugna el planteamiento de su primera obra, pues esta vez Binet
introduce una fantasia desbocada en una trama cuyo punto de partida es la muerte de
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Roland Barthes, el famoso escritor y critico literario atropellado en la primavera de 1980 por
una furgoneta que circulaba por la rue des Ecoles, situada delante de la Sorbona. Una muerte
aparentemente accidental que no tarda en revelarse como la punta del iceberg de una
conspiracion en la que participan los servicios secretos de distintos paises del Este, la
Presidencia de Francia, los pistoleros de las Brigadas Rojas, los socialistas liderados por
Francois Mitterrand y la fantasmal Red Gladio. Jacques Bayard, inspector de la policia
francesa, y Simon Herzog, joven profesor universitario con conocimientos de literatura,
linglistica y semiologia, componen una atipica pareja que explora los cabos sueltos de
presunto accidente. Bayard es un hombre de mediana edad que luché en Indochina y contra
los independentistas argelinos. Detesta a los intelectuales, los izquierdistas y los
homosexuales. Incapaz de finalizar un libro, combate el aburrimiento con un cubo de Rubik,
sin conseguir completar mas que una cara. No le causa ningln problema recurrir al chantaje,
la violencia o la coaccién. Aparentemente, es el tipico sabueso de gabardina y sombrero, que
sigue un rastro con tozudez. Obliga a Simon Herzog a colaborar en las pesquisas, cuando
descubre su talento para interpretar los detalles y elaborar perfiles psicoldégicos. Ademas,
Herzog se mueve en el mismo mundo que Barthes y puede servirle de guia, facilitdndole el
acceso a determinados ambientes que sélo le producen estupor y desprecio.

Binet se muestra despiadado con sus criaturas y no es mas indulgente con los personajes
histéricos. Herzog es pusildnime, cobarde e inconstante. Bayard es aspero, brutal y primario.
Es dificil simpatizar con ellos. De hecho, ninguno actda por méviles nobles o altruistas. No les
interesa la verdad. Se adaptan a las circunstancias, aceptando los acontecimientos con una
mezcla de fatalidad, indiferencia o resignacion. Giscard d’Estaing y su rival, Mitterrand,
tampoco muestran interés por la verdad. Giscard es frio y maquiavélico. Mitterrand, hipécrita
y grandilocuente. Ambos se caracterizan por una ambicion desmedida, que les conduce
inexplicablemente hacia Barthes y la semiologia. El critico literario muere un dia después de
entrevistarse con el politico socialista, cuya victoria en las inminentes elecciones
presidenciales significaria el fin de la hegemonia de la derecha. Esa perspectiva causa
inquietud entre las elites econémicas y sociales, acostumbradas a dirigir los destinos de
Francia. Son tiempos de agitacion e incertidumbre. Aldo Moro acaba de ser asesinado por las
Brigadas Rojas, pero algunos especulan que el crimen ha sido organizado por la OTAN para
frustrar el compromiso histérico entre el Partido Comunista Italiano y la Democracia
Cristiana. La matanza de Bolonia aumenta las incdgnitas, deslizando la sospecha de una
estructura oculta en los servicios de seguridad del Estado italiano, presuntamente coordinada
con la OTAN para frenar el avance del comunismo en el sur de Europa. La intriga politica
-que incluye sofisticados asesinatos con armas simuladas y espectaculares persecuciones en
coche? adquiere un giro inesperado cuando irrumpe el Logos Club, un circulo secreto que
organiza selectos duelos oratorios entre intelectuales y artistas. No se trata de simples
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disputas verbales. Quien pierde el debate sufre la amputacidn de una falange. Es evidente el
guifo a la mafia japonesa o yakuza.

Los distintos hilos de la trama convergen en la séptima funcién del lenguaje. Roman Jakobson
afirmd que existian seis funciones en el lenguaje: referencial, emotiva, conativa, fatica,
metalinglistica y poética. Jakobson explicé cual era el papel de cada una, apuntando que tal
vez podria hablarse de una séptima funcién que se llamaria «funcidn magica o encantadora».
Consistiria en la capacidad de provocar lo que se enuncia. Los primeros versiculos del
Génesis serian un ejemplo de esa funcidn. Por ejemplo: «Hagase la luz. Y se hizo». La frase
de Jehova produce un efecto inmediato. Evidentemente, esa funcion sélo funciona en los
relatos miticos o en el terreno de la ficcion, nunca en el mundo real. Sin embargo, la muerte
de Barthes sugiere que el ilustre y polémico critico habia descubierto la posibilidad de
trasladar esa funcién al mundo real. La séptima funcién del lenguaje no produciria fendmenos
fisicos que alteraran las leyes de la biologia, pero si permitiria manipular al interlocutor,
doblegando su voluntad. En manos de un politico, significaria el poder absoluto. En manos de
un intelectual, comportaria la humillacién del adversario y una gloria ilimitada.

iPuede afirmarse que Binet ha escrito una fabula sobre el poder y la manipulacién? En parte,
pero sin profundizar demasiado. El aspecto mas interesante de su novela es su ajuste de
cuentas con la semiologia y el posestructuralismo. Roland Barthes es un hombrecillo
maniatico y ridiculo, incapaz de afrontar las relaciones sentimentales desde la perspectiva de
un adulto. Su apego a su madre y a la literatura brota de un miedo patoldgico al mundo real.
Michel Foucault es engreido y petulante. Pontifica sin descanso, alzando la voz para dejar
muy claro su condicidn de sumo sacerdote. Aficionado al LSD, no oculta su pasion por el
sadomasoquismo y el exhibicionismo. Puede masturbase delante de un pdster de Mick Jagger
o dejar que le practiquen una felacién en un lugar publico. Louis Althusser es un impostor
que no ha leido a Kant y apenas a Marx, pero que ejerce de intelectual las veinticuatro horas
del dia, con su mirada solemne y su sempiterna pipa. Julia Kristeva finge conocimientos de
matematicas para adornar sus tesis literarias. Umberto Eco es pomposo y criptico. El
emergente Bernard-Henri Lévy, con su camisa blanca y su melena romantica, no desperdicia
la oportunidad de llamar la atencién. Su afan de notoriedad sélo es comparable con su
oportunismo. Binet viene a decir que todos se comportan como charlatanes, bufones,
titiriteros, no como pensadores, escritores o profesores que se toman su trabajo en serio.

Tal vez el aspecto mas endeble de la novela se encuentre en un humor que prodiga el
disparate hasta el exceso. Hacia la mitad del relato, desaparecen las inhibiciones y todo es
posible: semidlogos que se suicidan porque sus teorias son refutadas, orgias multitudinarias
en las que se recita a Shakespeare, extrafias ceremonias que incluyen una emasculacién
simbdlica. La intriga politica se diluye en una explosion onirica que produce fatiga y
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confusion. Creo que Binet se maneja mejor en el terreno de lo real que en el mundo de la
ficcién, lo cual no significa que carezca de aptitudes como novelista. La séptima funcién del
lenguaje me ha recordado mis afnos universitarios, cuando algunos profesores ponian los 0jos
en blanco perorando sobre Heidegger o invitaban a la lucha revolucionaria citando a Spinoza.
En los jardines de la facultad proliferaban los alumnos que fumaban hachis con la esperanza
de comprender mejor a Deleuze, tras una larga noche de lectura infructuosa. Es indudable
que la filosofia es una disciplina en crisis. No es una via muerta, pero su porvenir depende de
su capacidad para reconciliarse con la claridad y el sentido comun. La séptima funcién del
lenguaje no es una novela perfecta, pero es divertida, ocurrente y, a ratos, apasionante. Si
tuviera que seleccionar a uno de los personajes retratados, elegiria a Francois Mitterrand, con
su retdrica hueca, su frialdad y su olfato politico, que le ayudd a sobrevivir a toda clase de
reveses. Su elocuencia se aproxima a esa séptima funcidon que ha marcado la historia de las
ideas desde la vieja disputa entre Socrates y los sofistas.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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