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Laurent Binet (París, 1972) debutó con HHhH, una solvente recreación de la Operación
Antropoide, el atentado contra Reinhard Heydrich cometido por Jan Kubiš y Jozef Gab?ík el 27
de mayo de 1942, ejecutando un plan de Winston Churchill aprobado por el gobierno checo
en el exilio. Con una prosa fluida y funcional, muy alejada del «gran estilo» de las letras
francesas, Binet descartaba el registro de la novela histórica, que permite fantasear con la
intimidad de los personajes, adoptando una vía intermedia entre el diario personal y la
investigación documental. El resultado fue un texto híbrido, que mezclaba géneros y épocas,
logrando crear un clima de suspense y asombro, donde el lector experimentaba la
impotencia de conocer los hechos y desconocer las motivaciones últimas de los implicados
en la tragedia. ¿Por qué Karel ?urda había traicionado a sus compañeros? ¿Por qué había
vacilado Gab?ík? ¿De dónde procedía la determinación de Kubiš? ¿Cuándo es legítimo
mezclar ficción y realidad para esclarecer los hechos?

Binet obtuvo el Premio Goncourt de Primera Novela por HHhH (acrónimo de «Himmlers Hirn
heißt Heydrich», en alemán «el cerebro de Himmler se llama Heydrich»). Su segunda novela
representaba un reto que ha superado de forma satisfactoria. Curiosamente, La séptima
función del lenguaje impugna el planteamiento de su primera obra, pues esta vez Binet
introduce una fantasía desbocada en una trama cuyo punto de partida es la muerte de
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Roland Barthes, el famoso escritor y crítico literario atropellado en la primavera de 1980 por
una furgoneta que circulaba por la rue des Écoles, situada delante de la Sorbona. Una muerte
aparentemente accidental que no tarda en revelarse como la punta del iceberg de una
conspiración en la que participan los servicios secretos de distintos países del Este, la
Presidencia de Francia, los pistoleros de las Brigadas Rojas, los socialistas liderados por
François Mitterrand y la fantasmal Red Gladio. Jacques Bayard, inspector de la policía
francesa, y Simon Herzog, joven profesor universitario con conocimientos de literatura,
lingüística y semiología, componen una atípica pareja que explora los cabos sueltos de
presunto accidente. Bayard es un hombre de mediana edad que luchó en Indochina y contra
los independentistas argelinos. Detesta a los intelectuales, los izquierdistas y los
homosexuales. Incapaz de finalizar un libro, combate el aburrimiento con un cubo de Rubik,
sin conseguir completar más que una cara. No le causa ningún problema recurrir al chantaje,
la violencia o la coacción. Aparentemente, es el típico sabueso de gabardina y sombrero, que
sigue un rastro con tozudez. Obliga a Simon Herzog a colaborar en las pesquisas, cuando
descubre su talento para interpretar los detalles y elaborar perfiles psicológicos. Además,
Herzog se mueve en el mismo mundo que Barthes y puede servirle de guía, facilitándole el
acceso a determinados ambientes que sólo le producen estupor y desprecio.

Binet se muestra despiadado con sus criaturas y no es más indulgente con los personajes
históricos. Herzog es pusilánime, cobarde e inconstante. Bayard es áspero, brutal y primario.
Es difícil simpatizar con ellos. De hecho, ninguno actúa por móviles nobles o altruistas. No les
interesa la verdad. Se adaptan a las circunstancias, aceptando los acontecimientos con una
mezcla de fatalidad, indiferencia o resignación. Giscard d’Estaing y su rival, Mitterrand,
tampoco muestran interés por la verdad. Giscard es frío y maquiavélico. Mitterrand, hipócrita
y grandilocuente. Ambos se caracterizan por una ambición desmedida, que les conduce
inexplicablemente hacia Barthes y la semiología. El crítico literario muere un día después de
entrevistarse con el político socialista, cuya victoria en las inminentes elecciones
presidenciales significaría el fin de la hegemonía de la derecha. Esa perspectiva causa
inquietud entre las elites económicas y sociales, acostumbradas a dirigir los destinos de
Francia. Son tiempos de agitación e incertidumbre. Aldo Moro acaba de ser asesinado por las
Brigadas Rojas, pero algunos especulan que el crimen ha sido organizado por la OTAN para
frustrar el compromiso histórico entre el Partido Comunista Italiano y la Democracia
Cristiana. La matanza de Bolonia aumenta las incógnitas, deslizando la sospecha de una
estructura oculta en los servicios de seguridad del Estado italiano, presuntamente coordinada
con la OTAN para frenar el avance del comunismo en el sur de Europa. La intriga política
–que incluye sofisticados asesinatos con armas simuladas y espectaculares persecuciones en
coche? adquiere un giro inesperado cuando irrumpe el Logos Club, un círculo secreto que
organiza selectos duelos oratorios entre intelectuales y artistas. No se trata de simples
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disputas verbales. Quien pierde el debate sufre la amputación de una falange. Es evidente el
guiño a la mafia japonesa o yakuza.

Los distintos hilos de la trama convergen en la séptima función del lenguaje. Roman Jakobson
afirmó que existían seis funciones en el lenguaje: referencial, emotiva, conativa, fática,
metalingüística y poética. Jakobson explicó cuál era el papel de cada una, apuntando que tal
vez podría hablarse de una séptima función que se llamaría «función mágica o encantadora».
Consistiría en la capacidad de provocar lo que se enuncia. Los primeros versículos del
Génesis serían un ejemplo de esa función. Por ejemplo: «Hágase la luz. Y se hizo». La frase
de Jehová produce un efecto inmediato. Evidentemente, esa función sólo funciona en los
relatos míticos o en el terreno de la ficción, nunca en el mundo real. Sin embargo, la muerte
de Barthes sugiere que el ilustre y polémico crítico había descubierto la posibilidad de
trasladar esa función al mundo real. La séptima función del lenguaje no produciría fenómenos
físicos que alteraran las leyes de la biología, pero sí permitiría manipular al interlocutor,
doblegando su voluntad. En manos de un político, significaría el poder absoluto. En manos de
un intelectual, comportaría la humillación del adversario y una gloria ilimitada.

¿Puede afirmarse que Binet ha escrito una fábula sobre el poder y la manipulación? En parte,
pero sin profundizar demasiado. El aspecto más interesante de su novela es su ajuste de
cuentas con la semiología y el posestructuralismo. Roland Barthes es un hombrecillo
maniático y ridículo, incapaz de afrontar las relaciones sentimentales desde la perspectiva de
un adulto. Su apego a su madre y a la literatura brota de un miedo patológico al mundo real.
Michel Foucault es engreído y petulante. Pontifica sin descanso, alzando la voz para dejar
muy claro su condición de sumo sacerdote. Aficionado al LSD, no oculta su pasión por el
sadomasoquismo y el exhibicionismo. Puede masturbase delante de un póster de Mick Jagger
o dejar que le practiquen una felación en un lugar público. Louis Althusser es un impostor
que no ha leído a Kant y apenas a Marx, pero que ejerce de intelectual las veinticuatro horas
del día, con su mirada solemne y su sempiterna pipa. Julia Kristeva finge conocimientos de
matemáticas para adornar sus tesis literarias. Umberto Eco es pomposo y críptico. El
emergente Bernard-Henri Lévy, con su camisa blanca y su melena romántica, no desperdicia
la oportunidad de llamar la atención. Su afán de notoriedad sólo es comparable con su
oportunismo. Binet viene a decir que todos se comportan como charlatanes, bufones,
titiriteros, no como pensadores, escritores o profesores que se toman su trabajo en serio.

Tal vez el aspecto más endeble de la novela se encuentre en un humor que prodiga el
disparate hasta el exceso. Hacia la mitad del relato, desaparecen las inhibiciones y todo es
posible: semiólogos que se suicidan porque sus teorías son refutadas, orgías multitudinarias
en las que se recita a Shakespeare, extrañas ceremonias que incluyen una emasculación
simbólica. La intriga política se diluye en una explosión onírica que produce fatiga y
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confusión. Creo que Binet se maneja mejor en el terreno de lo real que en el mundo de la
ficción, lo cual no significa que carezca de aptitudes como novelista. La séptima función del
lenguaje me ha recordado mis años universitarios, cuando algunos profesores ponían los ojos
en blanco perorando sobre Heidegger o invitaban a la lucha revolucionaria citando a Spinoza.
En los jardines de la facultad proliferaban los alumnos que fumaban hachís con la esperanza
de comprender mejor a Deleuze, tras una larga noche de lectura infructuosa. Es indudable
que la filosofía es una disciplina en crisis. No es una vía muerta, pero su porvenir depende de
su capacidad para reconciliarse con la claridad y el sentido común. La séptima función del
lenguaje no es una novela perfecta, pero es divertida, ocurrente y, a ratos, apasionante. Si
tuviera que seleccionar a uno de los personajes retratados, elegiría a François Mitterrand, con
su retórica hueca, su frialdad y su olfato político, que le ayudó a sobrevivir a toda clase de
reveses. Su elocuencia se aproxima a esa séptima función que ha marcado la historia de las
ideas desde la vieja disputa entre Sócrates y los sofistas.

Rafael Narbona es escritor y crítico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El sueño de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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