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No puedo imaginar lo que representa vivir confinado, afrontando cada dia la posibilidad de morir por
cualquier nimiedad. No logro concebir el temor, la inseguridad, la indefension del que ha sido
deportado a un campo de concentracion por atreverse a desafiar a un Estado totalitario, pertenecer a
una minoria racial o haber deslizado una frase imprudente en un lugar publico. La delacion es uno de
los pilares de los regimenes que utilizan el terror para intimidar y silenciar a los ciudadanos. En mi
jardin, hay una valla metdlica que permite contemplar la estepa castellana, con sus planicies
interminables y sus austeros pedregales. Cuando llueve, los campos de trigo y cebada se transforman
en barrizales, que convierten cualquier paseo en algo penoso e ingrato. En Si esto es un hombre
(1946), Primo Levi relata que en Auschwitz les entregaban como Unico calzado unos incémodos
zuecos. Era una forma de tortura y humillacién, pues enseguida se formaban llagas y cada paso
representaba una pirueta grotesca, que despertaba las burlas de los kapos y los SS. Puedo
representar esa vivencia, pero no apropiarmela, pues se halla fuera del campo de mis experiencias
personales.

La Shoah ya no es un simple acontecimiento histérico, sino una nueva categoria cultural que no cesa
de inspirar libros, peliculas, cuadros y cémics. A veces, el tema produce hastio, pero el compromiso
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moral con las victimas nos exige que no rehuyamos su dolor. La memoria es nuestro deber con los
muertos, particularmente cuando han perdido la vida de una forma injusta y cruenta. Por desgracia,
las victimas del Gulag han sido relegadas a un tragico segundo plano. De hecho, algunos se ofenden
cuando se establecen analogias con el Lager nazi. Son muchos los que ignoran que el pacto de no
agresion entre Hitler y Stalin incluyé la entrega de los comunistas alemanes refugiados en la Unidn
Soviética. Para la mayoria, significé pasar de un campo de concentracion a otro, pues ya cumplian
condenas por «trotskistas» o «actos contrarrevolucionarios». Es el caso de Margarete Buber-
Neumann, que pasé dos afos en Siberia por ser la «esposa de un enemigo del pueblo» y cinco en
Ravensbriick, el mayor campo de concentracién de mujeres en suelo aleman. Su marido era el
comunista aleman Heinz Neumann, fusilado en 1937 por las autoridades soviéticas. Nunca le
comunicaron la noticia, ni le informaron sobre el paradero de sus restos.

La crisis econdmica que empez6 en 2008 ha propiciado el regreso del estalinismo. Es un fendmeno
marginal, pero inquietante. Los que alaban su legado se apoyan en las tesis revisionistas del
historiador belga Ludo Martens, que intent6 rehabilitar al dictador georgiano en Otra mirada sobre
Stalin (1994). Martens se define como «prosoviético», «prochino», «procubano» y «proalbanés»,
intentando unificar las cuatro grandes tendencias del marxismo-leninismo, y acusa a Aleksandr
Solzhenitsyn de ser el portavoz de burgueses, zaristas, pronazis, explotadores, kulaks y mafiosos, una
insignificante minoria que «sufrid la legitima represion de un Estado socialista». En Tierras de sangre
(2011), el historiador Timothy Snyder ofrece una versidn mucho mas creible, después de exhumar
archivos y leer cuidadosamente documentos desclasificados. Entre 1932 y 1933, murieron en Ucrania
unos 3,3 millones de personas por inanicién o por enfermedades relacionadas con el hambre. El censo
soviético de 1937 reflejaba un descenso de ocho millones en las poblaciones de Ucrania, Kazajistan y
Rusia. Stalin ordend que se destruyeran los datos y se fusilara a los demdgrafos implicados en la
investigacion. La colectivizacion forzosa, responsable de este genocidio, incluyd la requisa de las
semillas de siembra, base de la agricultura y elemento basico de la supervivencia. Arthur Koestler
viajé a la Unidn Soviética con el firme propdsito de contribuir a la construccién del socialismo, pero en
la estacién de Jarkov presencié los efectos de la colectivizacion y la lucha contra los kulaks: nifios con
la apariencia de «embriones extraidos de frascos de alcohol», madres campesinas acercando «a las
ventanas del vagon a horribles criaturas de enormes cabezas bamboleantes, miembros como palillos
y vientres hinchados». Abundaron los casos de canibalismo: «Madre dice que, si se muere, nos la
comamos». Muchos nifios ucranios escucharon este terrible consejo. Después de la gran hambruna
(también conocida como Holodomor), las calamidades prosiguieron con el Gran Terror. Entre 1937 y
1938, cerca de setecientos mil ciudadanos soviéticos fueron ejecutados sumariamente. El 7 de
noviembre de 1937, vigésimo aniversario de la revolucién bolchevique, Stalin hizo un brindis
anunciando claramente sus intenciones: «Destruiremos sin piedad a todo aquel que, por sus hechos o
por sus pensamientos -si, jsus pensamientos!- amenace la unidad del Estado socialista. jPor la
completa destruccion de todos los enemigos, de ellos y de su estirpe!» En los meses siguientes, se
ejecutd a la mitad de los generales del Ejército Rojo y a noventa y ocho de los ciento treinta y cuatro
miembros del Comité Central que habian participado en el congreso del Partido de 1934. Stalin
autorizé personalmente el uso de la tortura el 21 de julio de 1937. Las troikas -tribunales compuestos
por tres comisarios politicos- celebraban farsas judiciales a un ritmo de setenta causas a la hora. En
Omsk se llegé a sentenciar a 1.301 personas en una noche. Los verdugos eran siempre agentes del
NKVD, que trabajaban en grupos de tres. Dos sujetaban al reo y el tercero le pegaba un tiro en la
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base del craneo y otro en la sien. En algo menos de un afo, un equipo de quince hombres del NKVD
asesind a 20.761 personas en Butovo, a las afueras de Moscu. Durante el Gran Terror, se liquidé a
doscientas cincuenta mil personas por razones étnicas. Ochenta y cinco mil eran polacos. Stalin
felicité a Nikolai Yezhov, Comisario del Pueblo de Asuntos Interiores, por su eficacia letal. En 1940, el
numero de victimas polacas se incrementaria con la masacre de Katyn, donde un NKVD dirigido por
Lavrenti Beria extermin6 a casi veintidds mil personas que ocupaban puestos de responsabilidad en el
ejército, la policia, la universidad, la administracién, la actividad empresarial o la Iglesia catdlica.
Hacia el final de su existencia, Stalin encontré un nuevo enemigo. El 1 de diciembre de 1952 declaré
ante el Politburé: «Todo sionista es agente del espionaje estadounidense». Docenas de médicos judios
fueron arrestados, incluido Mirén Vovsi, médico personal del dictador, pero la muerte del padrecito
Stalin el 1 de marzo de 1953 atenud y, finalmente, paraliz6 lo que podria haber sido una nueva purga,
esta vez de tintes antisemitas.

No descubro nada nuevo, pero si considero importante subrayar dos cuestiones. En primer lugar, la
lucha contra el totalitarismo incluye al comunismo, una ideologia que ejerce la violencia
revolucionaria antes y después de conquistar el poder. El revisionismo de Ludo Martens es tan
abominable como el de Paul Raissinier, quien en 1950 inicié el negacionismo de la Shoah con el
panfleto titulado La mentira de Ulises. La izquierda deberia renovar su discurso, rompiendo
definitivamente con el comunismo. No hacerlo es tan insensato y aberrante como reivindicar el
fascismo desde el punto de vista de una derecha revisionista. En segundo lugar, las victimas del
comunismo merecen una visibilidad mas notable. Andrzej Wajda estrend Katyn en 2007, una pelicula
que cosechd criticas desiguales, pero que conmueve profundamente en sus intensos veinte minutos
finales. Seria deseable que las victimas del totalitarismo comunista inspiraran algo parecido a Shoah
(1985), el brillante documental de Claude Lanzmann, que consiguié fundir testimonio, horror moral y
desoladora poesia en un metraje monumental, sin minutos innecesarios o redundantes. Todos los que
han sucumbido a la retdrica comunista -por desgracia, yo fui uno de ellos-, deberian leer y releer
«Polvos de aquellos lodos» (1974), el clarividente articulo de Octavio Paz, cuyo final es un demoledor
examen de conciencia: «Nuestras opiniones en esta materia no han sido meros errores o fallas en
nuestra facultad de juzgar. Han sido un pecado, en el antiguo sentido religioso de la palabra: algo que
afecta al ser entero. Muy pocos entre nosotros podrian ver frente a frente a un Solzhenitsyn o a una
Nadeja Mandelstam. Ese pecado nos ha manchado y, faltamente, ha manchado también nuestros
escritos. Digo esto con tristeza y humildad». La autocritica de Octavio Paz no deberia caer en el
olvido, pues es una admirable leccién de humanidad, que siempre servira para alertar contra los
riesgos de la seduccidn totalitaria.
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