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No puedo imaginar lo que representa vivir confinado, afrontando cada dia la posibilidad de
morir por cualquier nimiedad. No logro concebir el temor, la inseguridad, la indefension del
que ha sido deportado a un campo de concentracién por atreverse a desafiar a un Estado
totalitario, pertenecer a una minoria racial o haber deslizado una frase imprudente en un
lugar publico. La delacién es uno de los pilares de los regimenes que utilizan el terror para
intimidar y silenciar a los ciudadanos. En mi jardin, hay una valla metalica que permite
contemplar la estepa castellana, con sus planicies interminables y sus austeros pedregales.
Cuando llueve, los campos de trigo y cebada se transforman en barrizales, que convierten
cualquier paseo en algo penoso e ingrato. En Si esto es un hombre (1946), Primo Levi relata
que en Auschwitz les entregaban como Unico calzado unos incomodos zuecos. Era una forma
de tortura y humillacién, pues enseguida se formaban llagas y cada paso representaba una
pirueta grotesca, que despertaba las burlas de los kapos y los SS. Puedo representar esa
vivencia, pero no apropiarmela, pues se halla fuera del campo de mis experiencias
personales.

La Shoah ya no es un simple acontecimiento histérico, sino una nueva categoria cultural que
no cesa de inspirar libros, peliculas, cuadros y comics. A veces, el tema produce hastio, pero
el compromiso moral con las victimas nos exige que no rehuyamos su dolor. La memoria es
nuestro deber con los muertos, particularmente cuando han perdido la vida de una forma
injusta y cruenta. Por desgracia, las victimas del Gulag han sido relegadas a un tragico
segundo plano. De hecho, algunos se ofenden cuando se establecen analogias con el Lager
nazi. Son muchos los que ignoran que el pacto de no agresién entre Hitler y Stalin incluyo la
entrega de los comunistas alemanes refugiados en la Unidn Soviética. Para la mayoria,
significé pasar de un campo de concentracion a otro, pues ya cumplian condenas por
«trotskistas» o «actos contrarrevolucionarios». Es el caso de Margarete Buber-Neumann, que
pasd dos anos en Siberia por ser la «esposa de un enemigo del pueblo» y cinco en
Ravensbriick, el mayor campo de concentracion de mujeres en suelo aleman. Su marido era
el comunista aleman Heinz Neumann, fusilado en 1937 por las autoridades soviéticas. Nunca
le comunicaron la noticia, ni le informaron sobre el paradero de sus restos.

La crisis econdmica que empez6 en 2008 ha propiciado el regreso del estalinismo. Es un
fendmeno marginal, pero inquietante. Los que alaban su legado se apoyan en las tesis
revisionistas del historiador belga Ludo Martens, que intenté rehabilitar al dictador georgiano
en Otra mirada sobre Stalin (1994). Martens se define como «prosoviético», «prochino»,
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«procubano» y «proalbanés», intentando unificar las cuatro grandes tendencias del
marxismo-leninismo, y acusa a Aleksandr Solzhenitsyn de ser el portavoz de burgueses,
zaristas, pronazis, explotadores, kulaks y mafiosos, una insignificante minoria que «sufrid la
legitima represién de un Estado socialista». En Tierras de sangre (2011), el historiador
Timothy Snyder ofrece una versién mucho mas creible, después de exhumar archivos y leer
cuidadosamente documentos desclasificados. Entre 1932 y 1933, murieron en Ucrania unos
3,3 millones de personas por inanicién o por enfermedades relacionadas con el hambre. El
censo soviético de 1937 reflejaba un descenso de ocho millones en las poblaciones de
Ucrania, Kazajistan y Rusia. Stalin orden6 que se destruyeran los datos y se fusilara a los
demdgrafos implicados en la investigacion. La colectivizacidn forzosa, responsable de este
genocidio, incluyé la requisa de las semillas de siembra, base de la agricultura y elemento
basico de la supervivencia. Arthur Koestler viaj6 a la Unidn Soviética con el firme propdsito
de contribuir a la construccién del socialismo, pero en la estacion de Jarkov presencié los
efectos de la colectivizacién y la lucha contra los kulaks: nifios con la apariencia de
«embriones extraidos de frascos de alcohol», madres campesinas acercando «a las ventanas
del vagdn a horribles criaturas de enormes cabezas bamboleantes, miembros como palillos y
vientres hinchados». Abundaron los casos de canibalismo: «Madre dice que, si se muere, nos
la comamos». Muchos nifios ucranios escucharon este terrible consejo. Después de la gran
hambruna (también conocida como Holodomor), las calamidades prosiguieron con el Gran
Terror. Entre 1937 y 1938, cerca de setecientos mil ciudadanos soviéticos fueron ejecutados
sumariamente. El 7 de noviembre de 1937, vigésimo aniversario de la revolucién
bolchevique, Stalin hizo un brindis anunciando claramente sus intenciones: «Destruiremos sin
piedad a todo aquel que, por sus hechos o por sus pensamientos -si, jsus pensamientos!-
amenace la unidad del Estado socialista. jPor la completa destruccién de todos los enemigos,
de ellos y de su estirpe!» En los meses siguientes, se ejecutd a la mitad de los generales del
Ejército Rojo y a noventa y ocho de los ciento treinta y cuatro miembros del Comité Central
que habian participado en el congreso del Partido de 1934. Stalin autoriz6 personalmente el
uso de la tortura el 21 de julio de 1937. Las troikas -tribunales compuestos por tres
comisarios politicos- celebraban farsas judiciales a un ritmo de setenta causas a la hora. En
Omsk se llegd a sentenciar a 1.301 personas en una noche. Los verdugos eran siempre
agentes del NKVD, que trabajaban en grupos de tres. Dos sujetaban al reo y el tercero le
pegaba un tiro en la base del craneo y otro en la sien. En algo menos de un afo, un equipo
de quince hombres del NKVD asesind a 20.761 personas en Butovo, a las afueras de Moscd.
Durante el Gran Terror, se liquidé a doscientas cincuenta mil personas por razones étnicas.
Ochenta y cinco mil eran polacos. Stalin felicitdé a Nikolai Yezhov, Comisario del Pueblo de
Asuntos Interiores, por su eficacia letal. En 1940, el nUmero de victimas polacas se
incrementaria con la masacre de Katyn, donde un NKVD dirigido por Lavrenti Beria extermino
a casi veintidés mil personas que ocupaban puestos de responsabilidad en el ejército, la
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policia, la universidad, la administracion, la actividad empresarial o la Iglesia catdlica. Hacia
el final de su existencia, Stalin encontré un nuevo enemigo. El 1 de diciembre de 1952
declaré ante el Politburd: «Todo sionista es agente del espionaje estadounidense». Docenas
de médicos judios fueron arrestados, incluido Mirédn Vovsi, médico personal del dictador, pero
la muerte del padrecito Stalin el 1 de marzo de 1953 atenud vy, finalmente, paraliz6 lo que
podria haber sido una nueva purga, esta vez de tintes antisemitas.

No descubro nada nuevo, pero si considero importante subrayar dos cuestiones. En primer
lugar, la lucha contra el totalitarismo incluye al comunismo, una ideologia que ejerce la
violencia revolucionaria antes y después de conquistar el poder. El revisionismo de Ludo
Martens es tan abominable como el de Paul Raissinier, quien en 1950 inici6 el negacionismo
de la Shoah con el panfleto titulado La mentira de Ulises. La izquierda deberia renovar su
discurso, rompiendo definitivamente con el comunismo. No hacerlo es tan insensato y
aberrante como reivindicar el fascismo desde el punto de vista de una derecha revisionista.
En segundo lugar, las victimas del comunismo merecen una visibilidad mas notable. Andrze;j
Wajda estrend Katyn en 2007, una pelicula que cosechd criticas desiguales, pero que
conmueve profundamente en sus intensos veinte minutos finales. Seria deseable que las
victimas del totalitarismo comunista inspiraran algo parecido a Shoah (1985), el brillante
documental de Claude Lanzmann, que consiguié fundir testimonio, horror moral y desoladora
poesia en un metraje monumental, sin minutos innecesarios o redundantes. Todos los que
han sucumbido a la retérica comunista -por desgracia, yo fui uno de ellos-, deberian leer y
releer «Polvos de aquellos lodos» (1974), el clarividente articulo de Octavio Paz, cuyo final es
un demoledor examen de conciencia: «Nuestras opiniones en esta materia no han sido meros
errores o fallas en nuestra facultad de juzgar. Han sido un pecado, en el antiguo sentido
religioso de la palabra: algo que afecta al ser entero. Muy pocos entre nosotros podrian ver
frente a frente a un Solzhenitsyn o a una Nadeja Mandelstam. Ese pecado nos ha manchado
y, faltamente, ha manchado también nuestros escritos. Digo esto con tristeza y humildad».
La autocritica de Octavio Paz no deberia caer en el olvido, pues es una admirable leccién de
humanidad, que siempre servira para alertar contra los riesgos de la seduccidn totalitaria.
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