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La trayectoria de Belén Gopegui dibuja, con sólo tres novelas, una curva de crecimiento sin
parangón en la narrativa española. Las dotes acreditadas por esta autora en su debut
literario, Laescala de los mapas (1992), le valieron el aplauso unánime de la crítica, que
depositó sobre ella unas expectativas que Gopegui ha acertado a desbordar por el
procedimiento no tanto de satisfacerlas como, arriesgadamente, de contrariarlas y
reorientarlas hacia unos objetivos –los que ella misma se ha propuesto– que van mucho más
allá de los que alcanzaba ya en aquel primer libro.

En el prólogo que antepone a Laescala del aire, Belén Gopegui formula una estricta reflexión
sobre el estatuto actual de la novela, sobre el problema de su configuración. El lector queda
en aviso de que se introduce en un ámbito concernido por la preocupación del significado, y
no del simple entretenimiento. Un ámbito en el que, más concretamente, se plantea una
cuestión capital: «la posibilidad de que el dinero anide hoy en la conciencia moral del
sujeto».

Para indagar esta posibilidad (pues no se trata aquí en modo alguno, de una novela de tesis:
como el lector mismo, como sus personajes, también el narrador «quiere saber, por eso
narra»), Belén Gopegui elige contar, como es de esperar, «una historia de dinero», que en la
contracubierta del libro se resume en los siguientes términos: «Carlos Maceda pide a sus dos
mejores amigos, Santiago Álvarez y Marta Timoner, dinero para sufragar la crisis de su
pequeña empresa electrónica. Ellos aceptan dejárselo y, a partir de ese momento, las
decisiones de sus vidas quedan a la intemperie, como si el acto de prestar y recibir dinero les
hubiera dejado expuestos a la mirada de las personas próximas, maridos, novias, esposas,
socios, empleados, amigos, expuestos a la mirada del narrador».

Esta mirada del narrador es omnisciente, según corresponde al propósito de escrutar una
situación y no sencillamente ilustrarla. Y a esta opción va ligado el minucioso registro del
tiempo del relato, que pesa decisivamente sobre su desarrollo y que transcurre en un período
muy preciso: el que va de octubre de 1994 a noviembre de 1996. Período en el que tiene
lugar en España el desbancamiento de los socialistas por la derecha, dato este que interfiere
significativamente en los procesos de conciencia de unos personajes que compartieron en el
pasado ideales de progreso.

Para tales personajes, todos ellos entrados ya en la treintena, ser de izquierdas se ha
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convertido «en un ritual estético». Y así es en la medida en que unos y otros perciben con
inquietud cómo «lo político» se ha marchado de sus vidas. «Después de haber creído durante
muchos años que deseamos lo que no tenemos y que ese principio mueve tanto el mundo de
la seducción como el de la economía», le dice Carlos a un amigo, «ahora empiezo a
reconocer la potencia de otro principio complementario, el deseo de lo que tenemos». Deseo
perturbado por la desagradable impresión de que no es fruto de la capacidad soberana de
elegir, o sea, «determinar los fines de acuerdo con la razón», sino por la facultad inferior de
tomar decisiones, que resigna su libertad «a escoger entre los deseos de un muestrario
preconcebido por el apetito propio o ajeno, casi siempre ajeno».

Belén Gopegui ha tenido el atrevimiento de hurgar en el rincón más disimulado de la
conciencia, tanto del individuo como de la sociedad en su conjunto. Y al hacerlo, ha acertado
–no por casualidad– con el ángulo desde el que mejor se contempla y se explica la evolución
de dicha conciencia en la España de las dos últimas décadas, donde la consolidación de la
democracia –una «democracia comercial y comunicativa»– se ha producido al precio de
disolver la razón política en la razón del mercado, que obra sobre la indiferencia de todos los
valores y que precisamente por ello consagra el dinero como «único y último valor de
cambio».

En los orígenes de la novela moderna, Balzac trazó la épica del dinero como instrumento de
ascenso y de poder de la burguesía rampante. Desde entonces, el dinero ha sido objeto
accidental o secundario de la reflexión novelística, más ocupada en traficar con aquello que,
en el ámbito de la intimidad, constituye la moneda de cambio a través de la cual el sujeto
avala y cuantifica su propia conciencia moral: los sentimientos. Contrariando esta inercia,
Laconquista del aire devuelve al dinero su protagonismo efectivo y al mismo tiempo
endereza una dura impugnación de los sentimientos entendidos como «capital moral», con
su tendencia natural (como todo capital) a «invadir, acumular, expansionarse»,
descomprometiéndose para ello de las consignas de la racionalidad y de la inteligencia, que
por el contrario «pondera, juzga, mide».

Con precisión admirable, Belén Gopegui ha planteado un caso concreto, pero ejemplar, de
conflicto entre valores asumidos y ocultos, entre sentimientos y motivaciones. Lo ha hecho
depurándolo de distorsiones dramatizadoras susceptibles de equivocar al lector sobre sus
intenciones. La cantidad que Carlos Maceda pide en préstamo a sus amigos, jóvenes de la
clase media todavía pendientes de asegurarse una existencia confortable, está calculada en
exacta proporción a dicho conflicto: no compromete sus condiciones de vida básicas, pero sí
aquellas otras que ordenan sus personales perspectivas de comodidad y de holgura. Al
ponerse éstas en peligro, la zozobra que se desata pone en tela de juicio la hegemonía
aparente de valores como el amor, la amistad, la solidaridad, la piedad, la justicia. Y así
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ocurre con verdad tan honda, que el lector –cualquier lector– no puede menos que sentirse
interpelado.

Belén Gopegui actúa sin concesiones, y escribe su novela con severidad implacable, sin otros
artificios que los que convienen a la verosimilitud y a la complejidad de un planteamiento
que requiere el mayor rigor y delicadeza para ser tratado cabalmente. Esta decisión de no
acolchar ni edulcorar el artefacto narrativo entraña una clara determinación de restituir a la
novela su función movilizadora de la conciencia, generadora de sentidos, con el esfuerzo que
ello comporta para el lector y la distancia objetivizora que en este caso precisa el desarrollo
de una situación que evoluciona paralelamente en tres frentes, cada uno correspondiente a
los tres personajes principales.

En un comentario realizado para La Vanguardia por un crítico por lo común atento y
discernidor como es Juan Antonio Masoliver, frecuentador de estas mismas páginas, se le
objeta a La conquista del aire «un exceso de exigencia y de planteamiento», y se señala en
ella «una madurez casi dolorosa». Pero, contra su parecer, es esta madurez, obtenida por
parte de la autora con el sacrificio de sus talentos más brillantes, lo que distingue muy
acusadamente a este libro, y son la elevada exigencia y el cuidadoso planteamiento de todos
sus elementos los que mueven a la convicción de que se trata de una novela ineludible en la
reciente narrativa española. Tanto más cuanto que responde, con vigor y acierto ejemplares,
a la reclamación cada vez más imperiosa de una literatura dispuesta por fin a intervenir con
un discurso crítico sobre la sociedad que la transición ha dejado en herencia, y lo hace
apartándose resueltamente del simple remake de estrategias ya gastadas.
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