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La trayectoria de Belén Gopegui dibuja, con sélo tres novelas, una curva de crecimiento sin
parangén en la narrativa espafola. Las dotes acreditadas por esta autora en su debut
literario, Laescala de los mapas (1992), le valieron el aplauso unanime de la critica, que
depositd sobre ella unas expectativas que Gopegui ha acertado a desbordar por el
procedimiento no tanto de satisfacerlas como, arriesgadamente, de contrariarlas y
reorientarlas hacia unos objetivos -los que ella misma se ha propuesto- que van mucho mas
alld de los que alcanzaba ya en aquel primer libro.

En el prélogo que antepone a Laescala del aire, Belén Gopegui formula una estricta reflexion
sobre el estatuto actual de la novela, sobre el problema de su configuracién. El lector queda
en aviso de que se introduce en un ambito concernido por la preocupacion del significado, y
no del simple entretenimiento. Un dmbito en el que, mas concretamente, se plantea una
cuestién capital: «la posibilidad de que el dinero anide hoy en la conciencia moral del
sujeto».

Para indagar esta posibilidad (pues no se trata aqui en modo alguno, de una novela de tesis:
como el lector mismo, como sus personajes, también el narrador «quiere saber, por eso
narra»), Belén Gopegui elige contar, como es de esperar, «una historia de dinero», que en la
contracubierta del libro se resume en los siguientes términos: «Carlos Maceda pide a sus dos
mejores amigos, Santiago Alvarez y Marta Timoner, dinero para sufragar la crisis de su
pequefa empresa electrdnica. Ellos aceptan dejarselo y, a partir de ese momento, las
decisiones de sus vidas quedan a la intemperie, como si el acto de prestar y recibir dinero les
hubiera dejado expuestos a la mirada de las personas préximas, maridos, novias, esposas,
socios, empleados, amigos, expuestos a la mirada del narrador».

Esta mirada del narrador es omnisciente, segun corresponde al propdsito de escrutar una
situacién y no sencillamente ilustrarla. Y a esta opcidén va ligado el minucioso registro del
tiempo del relato, que pesa decisivamente sobre su desarrollo y que transcurre en un periodo
muy preciso: el que va de octubre de 1994 a noviembre de 1996. Periodo en el que tiene
lugar en Espafa el desbancamiento de los socialistas por la derecha, dato este que interfiere
significativamente en los procesos de conciencia de unos personajes que compartieron en el
pasado ideales de progreso.

Para tales personajes, todos ellos entrados ya en la treintena, ser de izquierdas se ha
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convertido «en un ritual estético». Y asi es en la medida en que unos y otros perciben con
inquietud cémo «lo politico» se ha marchado de sus vidas. «Después de haber creido durante
muchos afnos que deseamos lo que no tenemos y que ese principio mueve tanto el mundo de
la seduccién como el de la economia», le dice Carlos a un amigo, «ahora empiezo a
reconocer la potencia de otro principio complementario, el deseo de lo que tenemos». Deseo
perturbado por la desagradable impresion de que no es fruto de la capacidad soberana de
elegir, o0 sea, «determinar los fines de acuerdo con la razdn», sino por la facultad inferior de
tomar decisiones, que resigna su libertad «a escoger entre los deseos de un muestrario
preconcebido por el apetito propio 0 ajeno, casi siempre ajeno».

Belén Gopegui ha tenido el atrevimiento de hurgar en el rincon mas disimulado de la
conciencia, tanto del individuo como de la sociedad en su conjunto. Y al hacerlo, ha acertado
-no por casualidad- con el angulo desde el que mejor se contempla y se explica la evolucion
de dicha conciencia en la Espafia de las dos uUltimas décadas, donde la consolidacién de la
democracia -una «democracia comercial y comunicativa»- se ha producido al precio de
disolver la razon politica en la razon del mercado, que obra sobre la indiferencia de todos los
valores y que precisamente por ello consagra el dinero como «Unico y Ultimo valor de
cambio».

En los origenes de la novela moderna, Balzac trazé la épica del dinero como instrumento de
ascenso y de poder de la burguesia rampante. Desde entonces, el dinero ha sido objeto
accidental o secundario de la reflexién novelistica, mas ocupada en traficar con aquello que,
en el ambito de la intimidad, constituye la moneda de cambio a través de la cual el sujeto
avala y cuantifica su propia conciencia moral: los sentimientos. Contrariando esta inercia,
Laconquista del aire devuelve al dinero su protagonismo efectivo y al mismo tiempo
endereza una dura impugnacién de los sentimientos entendidos como «capital moral», con
su tendencia natural (como todo capital) a «invadir, acumular, expansionarse»,
descomprometiéndose para ello de las consignas de la racionalidad y de la inteligencia, que
por el contrario «pondera, juzga, mide».

Con precisién admirable, Belén Gopegui ha planteado un caso concreto, pero ejemplar, de
conflicto entre valores asumidos y ocultos, entre sentimientos y motivaciones. Lo ha hecho
depurandolo de distorsiones dramatizadoras susceptibles de equivocar al lector sobre sus
intenciones. La cantidad que Carlos Maceda pide en préstamo a sus amigos, jévenes de la
clase media todavia pendientes de asegurarse una existencia confortable, esta calculada en
exacta proporcion a dicho conflicto: no compromete sus condiciones de vida basicas, pero si
aquellas otras que ordenan sus personales perspectivas de comodidad y de holgura. Al
ponerse éstas en peligro, la zozobra que se desata pone en tela de juicio la hegemonia
aparente de valores como el amor, la amistad, la solidaridad, la piedad, la justicia. Y asi
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ocurre con verdad tan honda, que el lector -cualquier lector- no puede menos que sentirse
interpelado.

Belén Gopegui actla sin concesiones, y escribe su novela con severidad implacable, sin otros
artificios que los que convienen a la verosimilitud y a la complejidad de un planteamiento
que requiere el mayor rigor y delicadeza para ser tratado cabalmente. Esta decisién de no
acolchar ni edulcorar el artefacto narrativo entrafia una clara determinacién de restituir a la
novela su funcion movilizadora de la conciencia, generadora de sentidos, con el esfuerzo que
ello comporta para el lector y la distancia objetivizora que en este caso precisa el desarrollo
de una situacién que evoluciona paralelamente en tres frentes, cada uno correspondiente a
los tres personajes principales.

En un comentario realizado para La Vanguardia por un critico por lo comuin atento y
discernidor como es Juan Antonio Masoliver, frecuentador de estas mismas paginas, se le
objeta a La conquista del aire «un exceso de exigencia y de planteamiento», y se sefiala en
ella «una madurez casi dolorosa». Pero, contra su parecer, es esta madurez, obtenida por
parte de la autora con el sacrificio de sus talentos mas brillantes, lo que distingue muy
acusadamente a este libro, y son la elevada exigencia y el cuidadoso planteamiento de todos
sus elementos los que mueven a la conviccion de que se trata de una novela ineludible en la
reciente narrativa espafola. Tanto mas cuanto que responde, con vigor y acierto ejemplares,
a la reclamacion cada vez mas imperiosa de una literatura dispuesta por fin a intervenir con
un discurso critico sobre la sociedad que la transicion ha dejado en herencia, y lo hace
apartandose resueltamente del simple remake de estrategias ya gastadas.
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