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La experiencia soviética, ha escrito François Furet, presenta como uno de sus rasgos más
distintivos el ser «inseparable de una ilusión fundamental». Dicha ilusión no «acompaña» a la
historia comunista, sino mucho más que eso, «es constitutiva de ella» y en cierta medida, a
la vez, independiente de los hechos concretos, por tratarse de una actitud de índole religiosa
potenciada en los moldes del cientifismo (el desarrollo necesario de la razón histórica). No en
vano el célebre historiador francés ha titulado su conocido ensayo sobre la idea comunista El
pasado de una ilusión (F.C.E., Madrid, 1995). Desde su perspectiva habitual, mucho más
divulgadora, Jean-François Revel ha sugerido que toda historia global del comunismo, y de la
URSS en particular, debía plantearse el reto de explicar cómo lograron los dirigentes
soviéticos mantener indemne durante tanto tiempo la ilusión del paraíso socialista, en
contraste además con la situación de miseria y terror internos. Aún hoy en día, desaparecido
prácticamente el «socialismo real», cualquier denuncia frontal del mito soviético sigue
sonando a muchos oídos como vacua cantinela de la peor retórica anticomunista.

De una manera más gráfica, Christian Jelen ha calificado de «ceguera voluntaria» la actitud
occidental desde los primeros años del Estado soviético (La ceguera voluntaria: los socialistas
y el nacimiento del mito soviético, Planeta, Barcelona, 1983). En efecto, ¿cómo denominar si
no la actitud complaciente ante un régimen que, en nombre de un proletariado teórico y
abstracto, persigue implacablemente a los campesinos y obreros reales, y aún más, a todos
los grupos políticos que no se someten a sus dictados, incluyendo naturalmente a los que
comparten el credo socialista? No vale cargar el muerto al estalinismo (en este caso, para ser
exactos, los cientos de miles de muertos, que se convertirán en millones más adelante). Ni el
partido único, ni la dictadura, ni la cheka, ni el aplastamiento de la disidencia (los marinos de
Kronstadt o el comunismo libertario de Néstor Makhno), ni el fusilamiento masivo de
campesinos famélicos son inventos del estalinismo, sino de Lenin y del exquisito Trotski, todo
siempre cargado en la cuenta del acoso burgués y la agresión capitalista interna y externa.

Cierto es que los métodos leninistas son peccata minuta comparado con lo que vendrá, pero
las bases del terror (desde la tortura sistemática al paredón como destino habitual de los
opositores) ya estaban puestas cuando en 1924 Stalin accede al poder. Si aún un cierto
sector de la intelectualidad occidental prefiere hablar de «excesos» estalinistas en vez de
encarar frontalmente la realidad, ¿qué decir de los progresistas, los bienpensantes y hasta
los liberales de entreguerras?: pues que no sólo negaron la evidencia del terror soviético,
sino que se convirtieron de buen grado o por ingenuidad en activos portavoces de los
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intereses de Moscú, que en tiempos de fascismos rampantes era tanto como decir la «causa
de la humanidad». Al fin y al cabo, frente a la grotesca irracionalidad nazi y fascista, el
comunismo se proclamaba heredero de la Ilustración, adalid de la racionalidad e incluso –en
el colmo del cinismo– abanderado de la democracia frente a la amenaza totalitaria. En buena
medida, estos planteamientos ideológicos –esta monstruosa inversión de valores– fueron el
resultado de la labor concienzuda de un personaje singular, Willi Münzenberg.

¿Quién era Willi Münzenberg? Probablemente el nombre no suene mucho, fuera del campo de
los especialistas. Pero a historiadores y politólogos nunca les pasó inadvertida la relevancia
del personaje. Ya la clásica Historia de la Rusia soviética del indiscutible historiador británico
Edward Hallett Carr lo menciona en varias ocasiones como «ambicioso y hábil» dirigente de
la Internacional de Juventudes Comunistas y de otras empresas bolcheviques (cf. por ejemplo
La Revolución bolchevique. 3. La Rusia soviética y el mundo, Alianza, Madrid, 1973). En sus
memorias, Arthur Koestler rinde tributo de admiración hacia el personaje y sus geniales
manejos, hasta el punto de que le dedica todo un capítulo bajo el epígrafe de «eminencia
roja» (Autobiografía. 4. El destierro, Alianza/Emecé, Madrid, 1974). Hijo de un tabernero
alcohólico de Turingia, Münzenberg era uno de los escasos dirigentes comunistas que
procedía de la clase obrera (por ello mismo, nunca se contagió de la hipocresía pequeño-
burguesa de sus camaradas, y se rodeó desde el primer momento que pudo de todos los
símbolos de su privilegiada posición, con un tren de vida que nada tenía que envidiar al de
un gran empresario). Y es que, en el fondo, Willi no era el apparátchik tradicional, ni siquiera
un teórico al uso, sino algo parecido a un ejecutivo, sólo que estaba al frente de una empresa
muy peculiar… Cuando en 1914 tomó contacto con los dirigentes bolcheviques, entonces en
el exilio suizo, Willi Münzenberg era ya un joven prodigio en sistemas secretos para transmitir
información, métodos clandestinos y redes encubiertas (¡se asegura que tenía un topo en el
mismo Vaticano!). Su período de esplendor, que dura unos quince años, empieza en 1921,
fecha en la que el propio Lenin le encargó la organización de la ayuda internacional para
paliar la terrible hambruna de la región del Volga. A nivel de escaparate, su misión no podía
ser más irreprochable, incluso humanitaria. Estaba a cargo del Socorro Rojo Internacional y
organismos similares. Pero como sucedería en casi todas las tareas en que Münzenberg
intervino, el objetivo no era tanto la ayuda material como la constitución de una vasta red de
propaganda que despertara y canalizara actitudes de solidaridad hacia una URSS «cercada
por las potencias capitalistas». El Socorro Rojo se transformó así desde el primer momento
en una tupida red de oficinas y comités destinados a moldear la opinión pública a
conveniencia del régimen soviético. Hasta en países remotos como en Japón el trust de Willi
controlaba directa o indirectamente 19 periódicos o revistas (Koestler, op. cit.).

Como jefe de propaganda del Komintern en Occidente, su carrera alcanzaría nuevas cotas.
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Así, desde 1925 Münzenberg se propuso desmontar el mito de América como tierra de
promisión disparando sobre la misma línea de flotación de la democracia norteamericana.
Fue Willi quien creó el caso Sacco y Vanzetti, y quien convirtió a los dos inmigrantes italianos
en «inocentes» víctimas de un despiadado sistema penal. Todos los progresistas se tragaron
el anzuelo, haciendo ya entonces realidad la posterior sentencia de Stalin sobre la
colaboración nazi-soviética: «Europa se lo tragará todo». Esta alianza se venía fraguando
mucho antes del pacto Ribbentrop-Molotov (1939), como pone de relieve la farsa del proceso
por el incendio del Reichstag, el llamado caso Dimitrov (1933), en el que Münzenberg se
midió con el maestro de propaganda del Tercer Reich, Goebbels, y lo venció en su propio
terreno. La aparente confrontación (básicamente propagandística) entre nazis y estalinistas
encubría, pues, la colaboración de fondo, que llegó, como muestra Koch, a la utilización por
estos últimos de la mismísima Gestapo; por ejemplo, cuando por órdenes de Stalin se
fraguaron las falsas pruebas para ejecutar al jefe supremo del propio ejército soviético, el
mariscal Tukachevski (1936-1937). Un paralelismo de métodos y objetivos, digamos de paso,
que nos remite necesariamente a la monumental obra de Alan Bullock (Hitler y Stalin: vidas
paralelas, Plaza Janés, Barcelona, 1994).

Todavía el estalinismo conservaría el suficiente cinismo como para encubrir su convergencia
de facto con Hitler montando el tinglado del Frente Popular en diversos países europeos, una
causa que ganaría a románticos e idealistas de todo el mundo, deseosos de creer en la buena
voluntad soviética (precisamente en los momentos en que se desataban los siniestros
procesos de Moscú de 1936-1938, que llevarían la tortura y la abyección a unos grados de
sofisticación absolutamente inéditos). Por esas fechas, Münzenberg rendiría su último
servicio, ya caído en desgracia, con la guerra civil española. Despues, terminó como el
noventa por ciento de sus camaradas, devorado por el terror que había ayudado a construir:
Stalin no perdonaba, ni a los enemigos, ni a los amigos, ni a quienes más fielmente le
sirvieron. En 1940 se encontró ahorcado su cuerpo en un bosquecillo cerca de Grenoble.

No basta con decir que Münzenberg fue un maestro del espionaje o un experto en cuestiones
de propaganda, ello sería poco original y no daría la medida exacta de su talla. Fue en ciertos
aspectos un adelantado, un visionario. Comprendió muy pronto que la revolución debía no
sólo ganarse a las masas, sino también, incluso prioritariamente, a los intelectuales y en
general a todos aquellos que generaban opinión. Esa atracción era compatible con el
inmenso desprecio que el marxismoleninismo sentía hacia dichos «intelectuales burgueses»:
por eso había que movilizarlos, apelando a su supuesto y decadente humanismo, halagar su
vanidad, y manipularlos después como marionetas. El objetivo supremo de Münzenberg era
sembrar en Occidente la idea de que el repudio a la URSS era una actitud reaccionaria,
insolidaria, casi indecente. Su verdadera maestría consistía en la captación del simpatizante
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de la causa, el progresista, el «compañero de viaje». Willi sabía que la opinión pública
occidental sólo podía ganarse para la órbita soviética desde la tribuna de los supuestos
independientes (cuantos más prestigiosos, mejor). Inventó para ello una gama de adhesiones
a la causa hasta entonces desconocida, desde los congresos de escritores antifascistas hasta
los manifiestos, desde las marchas de protesta a los festivales artísticos.

Siguiendo las actividades de Münzenberg nos encontramos con un entramado en el que salen
a relucir los ámbitos más destacados de la vida intelectual de Occidente, desde el grupo de
Bloomsbury hasta Hollywood, desde la rive gauche parisina al Greenwich Village, y por
supuesto aparecen los personajes más sobresalientes del momento, desde André Malraux a
John Dos Passos, desde Louis Aragon a Dashiell Hammett, desde Lillian Hellman a Paul Nizan,
desde André Gide presidiendo la tribuna de oradores en el gran funeral por Máximo Gorki
hasta Hemingway haciendo de héroe romántico en España. Todos ellos formaban lo que el
propio Willi denominaba el «club de inocentes». La denominación nos permite omitir otras
consideraciones. Estaban también los menos inocentes, los famosos espías de Cambridge:
Kim Philby, Guy Burgess, Anthony Blunt… De una u otra manera Münzenberg y sus secuaces
andaban siempre entre bambalinas, moviendo en secreto los hilos, haciendo que cada uno
cumpliera el papel que el partido previamente había dictaminado. La investigación de
Stephen Koch no añade grandes novedades a lo ya conocido, pero confirma y documenta
exhaustivamente algunos episodios, a veces incluso con exceso de datos y nombres propios,
en detrimento de consideraciones más generales, que un público no especializado hubiera
sin duda agradecido. Máxime cuando el desarrollo formal es a veces poco claro, incluso
desordenado, con saltos temporales y reiteraciones que convierten en farragosas algunas
páginas. Una objeción de más calado: hay excesivas especulaciones, introducidas con
fórmulas como «probablemente», «casi con seguridad», «al parecer», «sin confirmar», «tal
vez» o hasta «mi corazonada» (pág. 195). Cualquiera puede entender que Koch, como
cualquier otro historiador, no ha podido consultar todos los documentos que hubiera
deseado, máxime tratándose de los aún difícilmente accesibles archivos soviéticos, que nos
depararán en el futuro auténticos tesoros y más de una sorpresa, pero precisamente por ello
a veces se echa de menos una mayor contención o prudencia. En última instancia este es un
problema que impregna ideológicamente la obra en un sentido harto discutible: su lectura
produce la impresión de que existió un maquiavelismo omnipotente de Stalin y sus secuaces,
cuando en realidad la política estalinista incurrió en múltiples fallos clamorosos, y hasta en
auténticas chapuzas, que sólo el terror sistemático pudo compensar. Ya es hora de arrumbar
la concepción rígidamente impersonal y determinista de la historia que el propio marxismo
impulsó, pero no para convertirnos a la teoría conspiratoria o para aceptar, como
provocativamente dice Furet en el prólogo, que «la historia es un complot».
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Pero en definitiva, esas objeciones –cuestión de matices sobre todo– no empañan el valor y el
interés de una obra que no es exagerado calificar de imprescindible. Queda tras su lectura un
poso amargo, por tantos engaños militantemente aceptados, por tanta vanidad y vaciedad
de los que se consideran cabezas rectoras, por tantas buenas causas podridas en el fondo.
Pero, con todo, lo más dramático es que el libro se lee como si fuera una novela sobre
andanzas mafiosas, sobre auténticos gángsters (lejos del altruismo que se les suponía a los
consagrados a la causa), unos canallas que mienten y matan sin el más mínimo
remordimiento, hasta que a su vez les llega el turno, porque nunca nadie está a salvo,
excepción hecha, claro está, del padrino Stalin, creador en su delirio paranoico de un sistema
perverso que devora a todos.
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