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La ejemplar trayectoria narrativa de Luis Mateo Diez (del realismo a la esperpentizacién y al
simbolismo, de la degradacién a la humanizacién de los personajes) ha llegado a su punto
culminante con esta novela, en la que sintetiza y depura muchos de los elementos que
caracterizaban su obra anterior.

La ruina del cielo es la segunda entrega de una trilogia que inicié con El espiritu del paramo
(1996) y que debe concluir con El oscurecer, una novela sobre el presente de Celama, el
espacio imaginado donde transcurre la accién. Este Paramo, Llanura o Territorio, una
geografia plagada de topdnimos extramboéticos que compiten con la ya caracteristica
rebuscada antroponimia del autor, no es una pura invencién sino -como dice él mismo- «la
metafora de muchas cosas que hay en mi vida y concreta lo que puede ser mi experiencia de
lo rural». Y a través de lo rural reivindica una relacién mas auténtica y directa con las cosas y
las gentes. Este pequeno territorio, surcado por un paisaje despojado, sin apenas tramoya
para que sobresalga lo esencial, la vida interior de los personajes, la destilacion de sus
sentimientos mas profundos, no es ni mas ni menos que el universo mundo, un simbolo
universal a través del cual se traza una épica de la supervivencia.

No es, por tanto, La ruina del cielo, una obra ajena a su narrativa anterior, ni es necesario
buscarle sofisticados antecedentes en otras literaturas. Puede explicarse en la evolucién de
su propia obra, aunque también como un eslabdn en aquella tradicion literaria que podria
pasar por la narrativa clasica rusa; el Didlogo con Leuco, de Pavese; PedroParamo, de Juan
Rulfo, o Puerca tierra, de John Berger.

La novela se construye utilizando el afiejo procedimiento del «manuscrito encontrado». Aqui,
el doctor Ismael Cuende, protagonista de un episodio de E/ espiritu del paramo, se interesa
por los papeles que dejé uno de sus antecesores, Ovidio Ponce de Lesco, autor de una
«memoria médica de Celama». Como en El expediente del naufrago (1995), donde Fermin
Bustarga halla un viejo manuscrito que lo incita a buscar a su autor, Cuende, cuya
sensibilidad cierne todas las historias, no sélo intenta reconstruir la vida de los habitantes del
Paramo, sino conocer mejor a su antecesor.

A lo largo de sesenta y ocho breves capitulos, hablan los habitantes del cementerio de
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Celama (no en vano la novela se subtitula "Un obituario") y a través de la palabra recuperan
la esencia de su identidad. Como habia hecho Miguel Espinosa en Escuela de mandarines,
otra novela de similar ambicidn, baraja Luis Mateo Diez, dentro del marco narrativo general,
materiales literarios muy distintos: poéticos (poesia original y versiones libres de poemas
grecolatinos), teatrales y ensayisticos. La composicidn del texto se resuelve mediante la
tension y la complementariedad que se produce entre el marco general novelesco y los
muchos relatos breves (cuentos, fabulas e historias), auténtica bomba de oxigeno y motor de
la novela. Pero también en la peculiar imbricacién que surge entre la accién central, el
mondlogo del protagonista, relato de su intimidad y de su historia y de los efectos que la
lectura de los papeles de Ponce de Lesco le producen y esos relatos laterales. Singular es
también el uso que hace de los géneros narrativos breves: desde la peculiar recreacién de la
parabola biblica al uso de la fabula. O la subversion de los finales, aqui no ya sorprendentes
-férmula manida por la tradicién Poe/Cortazar- sino a menudo inusitados.

No menos significativo es el procedimiento que se utiliza y que se fundamenta en la idea de
que «contando se inventa». No en balde, disueltas entre los didlogos de estas historias,
aparecen diversas reflexiones sobre cdémo contar cuentos. De lo que se trata, en suma, es de
«compaginar la imaginacion con el recuerdo», yendo de éste a aquélla, de la realidad a la
fabulacidn, de la historia a la ficcion, de lo objetivo a lo subjetivo. Asi, el relato remonta el
vuelo en el momento en que Ismael Cuende se da cuenta de que Lesco se estd alejando de
los datos y empieza a inventar.

Al servicio de estas historias, el autor despliega con discrecion y maestria los mas variados
procedimientos técnicos, desde el didlogo en estado puro, sin marcadores (lo que Carmen
Martin Gaite llamé retahilas), hasta la alternancia en todo un capitulo de la narracion y el
didlogo, o -en otro- de la narracién y la carta. Aqui hallamos, en suma, desde las técnicas del
relato oral hasta los mas complejos procedimientos narrativos.

Todo esto apenas seria decir nada si no se recuerda el humor que preside gran parte de los
episodios. La novela esta llena de personajes, de antihéroes, tan divertidos como
disparatados visionarios que casi siempre tienen nobles objetivos y en raras ocasiones
persiguen el poder o la fortuna. Luis Mateo Diez -y quiza sea esto lo mas digno de ser
destacado- utiliza la ficcidn para restituir la memoria y reivindica la vida vivida con
intensidad y lucidez, mds alla del tiempo, del espacio y del no siempre afortunado destino de
unos personajes condenados a perder desde que nacen. En el cdmputo global de la
narracién, la amistad, la bondad y las pasiones se imponen a la injusticia, la desgracia o la
muerte.

Creo no exagerar ni un apice si afirmo que esta novela me parece una obra excelente, a la
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altura de las mejores de las Ultimas décadas. En pocos casos se puede decir lo mismo, pero
en éste no hay por qué callarlo.
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