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Para la mayor parte de los lectores el nombre de Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres,
1944) está indisolublemente asociado a su obra A sangre y fuego (1937), descarnado retrato de
nuestra guerra civil, aunque los taurófilos se apresuran a reivindicar también su biografía de
Belmonte (1935). En cualquier caso, me atrevo a afirmar que, salvo un sector de especialistas en la
historia y el periodismo de los años treinta, la mayor parte desconoce que la curiosidad y perspicacia
de Chaves, tan excelente cronista como viajero contumaz, le llevaron a prestar especial atención a los
acontecimientos políticos que se desencadenaron en Rusia desde 1917. De una u otra manera
múltiples reportajes, luego convertidos en libros, tienen como objeto de análisis las convulsiones que
se sucedieron desde aquel año en el país de los soviets —así, La vuelta a Europa en avión. Un
pequeño burgués en la Rusia roja (1929)— y el retrato de sus consecuencias en todos los órdenes,
con especial incidencia en las oleadas de exiliados: Lo que ha quedado del imperio de los zares
(1931). Debe anotarse, no obstante, que tanto en la mencionada inquietud viajera como en la
específica atracción por el mito de Octubre, nuestro autor solo constituía un eslabón de una tendencia
que había arraigado en determinados sectores españoles, particularmente políticos y periodistas, que
acudieron en esos años por decenas —y quizá acaso por centenares— a ver con sus propios ojos el
nuevo paraíso proletario. Los testimonios escritos de esos viajes son numerosos y variopintos, como
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se constata en la antología que publicó Andreu Navarra con el título de El espejo blanco (Fórcola,
2016). En concreto, en la época de Chaves, visitaron aquel lejano país y dejaron resonantes
testimonios de sus visitas desde el socialista Fernando de los Ríos (Mi viaje a la Rusia sovietista,
1921), al anarcosindicalista Ángel Pestaña (Setenta días en Rusia. Lo que yo vi. Setenta días en Rusia.
Lo que yo pienso, 2 vols., 1924 y 1929) y en lo tocante a narradores en función de reporteros, desde
Josep Pla (cito edición reciente, en Destino, del original de 1925: Viaje a Rusia) a Ramón J. Sender
(cito también edición asequible, en Fórcola: Madrid-Moscú. Notas de viaje, 1933-1934).

Dije antes que Chaves dedicó a la revolución rusa y sus secuelas un buen puñado de reportajes que
luego adquirieron forma de libros y cité un par de ellos, omitiendo por razones fáciles de entender
otro volumen, al que ahora pretendo dedicar en exclusiva toda la atención. Me refiero a El maestro
Juan Martínez, que estaba allí, que he leído en edición reciente (que resulta ser la undécima: 2017) de
Libros del Asteroide, con excelente prólogo de Andrés Trapiello. Tres puntualizaciones antes de
seguir, dirigidas al público menos versado en la obra de este autor y en esta bibliografía específica. La
primera, la más obvia, se refiere al título, que no delata nada de su contenido pero que resulta si cabe
más sorprendente cuando se informa en la sinopsis que trata de los dramáticos aconteceres que
tuvieron lugar en Rusia y naciones limítrofes durante 1917 y los años siguientes. La segunda
sorpresa, para rizar el rizo, es que el maestro aludido no es un docente convencional sino un
especialista en el difícil arte del baile flamenco, o sea, para entendernos, un bailaor —y no sevillano,
como Chaves o, al menos andaluz, sino de la Castilla profunda, nada menos que de Burgos—: ¿que se
le había perdido a un maestro en esas lides en tan lejanas tierras o, peor aún, qué papel jugaba en
una coyuntura política tan ajena a sus coordenadas como la revolución bolchevique? La tercera
cuestión es todavía de más enjundia, pues se refiere a la propia naturaleza del libro que tenemos
entre manos. ¿De qué tipo de obra estamos hablando: es una novela, una crónica periodística o una
mezcla de ambas? Digamos ya desde el principio que la lectura del libro no despeja la incógnita.
Parece ser que el periodista conoció al tal Martínez en París y este le refirió sus peripecias durante
aquellos traumáticos años y, en particular, sus avatares durante las cruentas luchas entre el ejército
rojo y los partidarios del zar. Es imposible dictaminar hasta qué punto Martínez es fiel a la realidad o
fantasea, del mismo modo que no resulta factible saber en qué medida Chaves se limita a transcribir
las vivencias del bailarín o a su vez interpreta o distorsiona el relato de su confidente.

Así las cosas, lo único que podemos decir a ciencia cierta es que las aventuras del flamenco en los
dominios soviéticos se publicaron en la revista Estampa de marzo a septiembre de 1934, antes de
aparecer como libro (ese mismo año). Tomo el dato de un documentado artículo de Antonio Martínez
Illán y Álvaro Pérez Álvarez, que firman un esclarecedor análisis de la actitud ideológica de Chaves
ante el nuevo Estado que pretendía servir de faro a los proletarios del mundo: «El periodismo y la
historia: Chaves Nogales y la revolución rusa» (Arbor, 195 (792): a510). Aprovecho la mención para
añadir otra referencia aún más concreta para el interesado en la materia, el capítulo de Miguel
Vázquez Liñán «La Revolución y la guerra civil rusa en El maestro Juan Martínez que estaba allí»
(Bellido, P. y Cintas, M. I., coords: El periodista comprometido. Manuel Chaves Nogales, una
aproximación, Fundación Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 2011, 65-83). Ambos estudios
coinciden en una caracterización ideológica y profesional de Chaves Nogales que resulta
determinante para encuadrar el volumen que comentamos. El periodista sevillano fue en todas sus
labores como informador, pero muy singularmente frente a la coyuntura rusa que aquí nos ocupa, un



La Revolución vista por un bailaor flamenco - Rafael Núñez Florencio | 3 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

testigo incisivo, brillante y, hasta donde era posible, ecuánime y contenido en sus juicios y
valoraciones. Tratándose de una cuestión capital que en su momento —y, en general, a lo largo del
siglo XX— polarizó el mundo en bandos irreconciliables, los últimos adjetivos han de entenderse de
modo relativo o aproximado. Expliquémonos. Ya el propio Chaves, consciente él mismo de lo que
acaba de señalarse, se apresura a presentarse —¡a veces en el mismo título de sus libros!— como
burgués o, más exactamente, como pequeño-burgués, a modo de advertencia a sus lectores acerca
de su distanciamiento respecto a una revolución que aspiraba a ser exclusivamente proletaria o que,
en todo caso, con el concurso de otros sectores, quería servir tan solo a los intereses del proletariado.
Una lejanía, habría que precisar no obstante, que no debía situarlo por fuerza en el bando de los
resueltamente hostiles a la causa. Al menos no sin matizaciones importantes.

Chaves Nogales era ideológicamente un radical de izquierdas, resuelto partidario de Azaña en la
política española. Aunque no comulgaba con los planteamientos marxistas —y mucho menos con el
leninismo— no hubiera hecho bandera de renuencia decidida hacia ambas doctrinas si no fuera
porque de ellas le separaban dos principios trascendentales: primero, su oposición resuelta, a fuer de
liberal, a todo gobierno que cercenara las libertades básicas y muy especialmente a un tipo
especialmente cruel de tiranía que, bajo la forma de dictadura del proletariado, encubría, como él
denunció lúcidamente, la dictadura de unos fanáticos e iluminados. En segundo lugar y no menos
importante, el recurso bolchevique a la violencia como instrumento privilegiado de lucha política y
transformación social. Para nuestro hombre, ningún fin —por más emancipador que fuese— podía
justificar el uso de unos medios perversos. Más allá de ese postulado genérico, operaba su convicción
de que el uso sistemático de la violencia terminaba siempre por igualar a los bandos en liza Así,
desatadas las hostilidades, daba igual la enseña que enarbolara cada cual porque la crueldad los
hacía a todos iguales: ladrones, saqueadores, violadores, criminales, asesinos en definitiva. De hecho,
si A sangre y fuego sigue siendo tan vívida y dramática para el lector actual es como resultado de ese
enfoque, y esta misma es la razón por lo que podemos considerar El maestro Juan Martínez un
antecedente inmediato de aquella. No olvidemos que el libro de las andanzas del bailaor aparece a
finales de 1934, en un contexto extraordinariamente convulso. Parece fuera de toda duda que
Chaves, al hablar de las consecuencias del Octubre soviético, trataba de advertir a sus compatriotas
—ya enfangados en otro octubre sangriento, la llamada revolución de Asturias— sobre el peligro de
dirimir sus diferencias a garrotazo limpio.

La perspectiva que interesa a Chaves es la del hombre común baqueteado por las circunstancias y las
calamidades de la vida, no la alta política. Él no es un ideólogo ni mucho menos un doctrinario sino un
simple observador, un testigo. Bajo este prisma se puede entender mejor lo que antes se decía sobre
su relativa imparcialidad o, al menos, aspiración a la misma. Su voluntad es dar cuenta de aquello
que está ante sus ojos sin tomar partido a priori a favor o en contra de nadie. Con estas premisas no
cabe la menor duda de que un relato como el que presuntamente le ofrecía el tal Martínez se
ajustaba a sus propósitos de modo casi providencial: el bailaor le daba la oportunidad de narrar la
revolución tal y como él probablemente hubiese hecho de estar en su pellejo. O, si se prefiere,
Chaves imagina la revolución a partir del material que le suministra el flamenco y usa a este como
alter ego. Sea como fuere, el libro comienza presentando al viejo amigo Martínez a la sombra
espectral del Moulin de la Galette: «Martínez es flamenco, de Burgos, bailarín. Tiene cuarenta y tres
años, una nariz desvergonzadamente judía, unos ojos grandes y negros de jaca jerezana, una frente
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atormentada de flamenco, un pelo requetepeinado de madera charolada, unos huesos que encajan
mal, porque, indudablemente, son de muy distintas procedencias —arios, semitas, mongoles—, y un
pellejo duro y curtido como el cordobán». Unas semanas antes de empezar la Gran Guerra, un
empresario de Constantinopla le contrata para bailar flamenco en Turquía y hete aquí que el bailaor y
su mujer, Sole, se embarcan en Marsella con rumbo a Oriente. Era el 26 de junio de 1914. Comienza
una aventura que el desencadenamiento de las hostilidades a escala mundial convertirá en una
pesadilla que atrapará durante varios años al matrimonio español. Siempre huyendo de las desdichas
de la guerra, pasan de Turquía a Bulgaria, luego a Rumanía, más tarde a Odesa, Kiev y por fin a San
Petersburgo y Moscú, donde les pillarán las sucesivas oleadas revolucionarias de 1917. El grueso del
libro transcurre en Kiev, donde el matrimonio español sufre las sucesivas ocupaciones de la ciudad
durante la guerra civil.

Del relato de Juan Martínez hay tres elementos que me gustaría destacar: el primero, ya apuntado en
los párrafos anteriores, la constatación de que cuando la revolución se sirve de la violencia, esta
termina contaminando todo, empezando naturalmente por los más bellos ideales, que se convierten
en meras coartadas para perpetrar los crímenes más abyectos y las más nauseabundas sevicias. En
segundo lugar y como consecuencia inevitable de la premisa anterior, la susodicha crueldad iguala a
los bandos enfrentados: rusos revolucionarios y rusos contrarrevolucionarios —y todos los demás,
como los nacionalistas ucranianos, por ejemplo— son indistinguibles de hecho, en el sentido de que
cometen en la práctica las mismas salvajadas, aunque en nombre de distintos idearios. Pero en
definitiva lo que importa desde la perspectiva humanitaria es que un asesino es un asesino, no
importa si mata en nombre de Dios, del zar, del pueblo o la revolución. El artista español y su mujer
se ven arrastrados a sufrir las penalidades de un pueblo al que masacraban sucesivamente los
verdugos rojos y los bárbaros blancos, tan fanáticos e implacables unos como otros. Bajo el epígrafe
de «La caza del hombre en las calles de Moscú» podemos leer: «Nadie que no haya estado en Rusia
durante la revolución sabe lo que era aquello. La cosa más terrible del mundo. Un pueblo entre la
espada y la pared: o se dejaba morir de hambre, esperando a que los bolcheviques tuviesen
organizadas sus cooperativas, o se hacía matar por contrarrevolucionario. Unos preferían morir poco
a poco, otros salían a buscar la muerte entregándose al comercio clandestino. Y tanto unos como
otros la encontraban inexorablemente».

La tercera cuestión que quisiera enfatizar como rasgo sobresaliente de la narración de Martínez es el
humor negro o directamente macabro que constituye el sustrato de sus peripecias. En un ambiente
en el que la vida no vale nada, pero absolutamente nada, la muerte se convierte en asunto tan fútil
como fumarse un cigarro. Incluso este gesto puede ser más importante que aquella. No me refiero
solo a la muerte accidental por una bala perdida, por ejemplo, tan usual en aquellas circunstancias,
sino a la muerte en cualquiera de sus modalidades, incluso aquellas que en circunstancias normales
podrían despertar más repulsa y horror por sus ribetes premeditados, fríos y crueles. Así, las
ejecuciones sistemáticas o incluso rituales en las checas: «En las prisiones de la Checa se moría así,
sin ninguna prosopopeya, como la cosa más natural del mundo. ¿No han visto nunca cómo se mata
un pollo en la cocina? Pues así». Y un par de párrafos más adelante se apostilla: «Uno cree que todo
esto de morir es más complicado y difícil. Se imagina las ejecuciones como algo terrible y solemne.
No hay tal cosa. Los bolcheviques mataban, sencillamente, porque creían que había que matar, sin
concederle ninguna importancia». Por extensión, quien ve campar la muerte aquí y allá, por todas
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partes, termina también trivializándola y, en la medida de lo posible, la instrumentaliza de modo
grosero para sacar ventajas inmediatas: de ahí que cada muerte ajena pueda suponer un posible
beneficio para el que sigue vivo, desde aprovechar las botas o el abrigo del muerto a registrarle los
bolsillos en busca de joyas o dinero. Aquí se inserta la vena humorística que entronca con la picaresca
clásica, como la actitud ante el asesinato del que te antecede en la fila para conseguir alimentos:
«disparaban a granel contra la pobre gente que estaba en la cola: viejos, niños y mujeres, y algunas
veces vi caer al que estaba delante de mí y al que estaba detrás, mientras yo me palpaba el cuerpo
extrañado de haberme quedado en pie. Y, en definitiva, un poco contento, porque había ganado un
puesto en la cola y tenía una probabilidad más de alcanzar el panecillo».

En esta línea podría decirse que Juan Martínez representa al pícaro, no tanto por sus malas artes
cuanto por su ingenio para sobrevivir en circunstancias particularmente brutales. Ya de por sí el
artista es consciente de lo intempestivo de su mera presencia en tal escenario. Los diez días que
conmovieron al mundo le sorprenden «en medio de la calle vestido de corto, con chaquetilla de
terciopelo y alamares. Un traje a propósito para una revolución». A propósito de trajes, más adelante
el bailaor podrá comprobar hasta qué punto la indumentaria es un disfraz. Las sucesivas conquistas
de Kiev por las tropas rojas y blancas convierten el asedio y posterior entrada sangrienta de las
tropas en un trágico carnaval, de modo que los habitantes de la ciudad se acomodan a la situación y
así, cuando llegan los revolucionarios «los vecinos de Kiev se echaron a la calle disfrazados, claro es,
de mendigos, pues ya se sabía que cuando venían los rojos lo más prudente era andar hecho un
pordiosero». Otro de los problemas recurrentes del flamenco era que su fisonomía le hacía parecer
judío, algo más que un peligro en aquel contexto. En una ocasión, un oficial que le toma por tal está a
punto de propinarle un sablazo, pero halla colgada en la pared de su casa una estampa del Cristo del
Cachorro que su mujer, Sole, había recortado de una revista ilustrada española. El militar, un gigante
de dos metros de alto, tan colérico como borracho, lanza su garra al cuello del español y, casi
asfixiándolo, lo eleva hasta la altura de la imagen religiosa. En trance tan apurado, mientras sus
piernas patalean en el vacío, el infeliz se lamenta como haría cualquier pícaro que se precie:
«Colgado del cuello como un pelele y con los morros en la pared, yo maldecía la hora en que se le
ocurrió a Sole pegar tan alta la estampita. ¿Qué trabajo le hubiese costado ponerla a la altura de mis
narices, Señor?». Debe quedar claro en cualquier caso que estos rasgos de humor no empañan ni
diluyen el tono dramático del relato, que a la postre se termina imponiendo como rasgo más
característico y que alcanza su clímax con la descripción de las sucesivas matanzas perpetradas por
cada una de las facciones. Como es obvio, el lector está en su derecho de cuestionar la verosimilitud
del relato de Juan Martínez y la fidelidad de la trascripción de Chaves Nogales. Desde mi punto de
vista, la exactitud de la pincelada importa en este caso mucho menos que la impresión que produce
el cuadro en su conjunto, que se perfilaba como un aviso a navegantes acerca de lo que se avecinaba
en estos lares. Un aviso tan clarividente como inútil, claro.

 


