RI)I_I La Revolucion vista por un bailaor flamenco

Revista de Libros

La Revolucidn vista por un bailaor
flamenco

Posted on 14 de octubre de 2020 by Rafael NUfiez Florencio

Para la mayor parte de los lectores el nombre de Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-
Londres, 1944) esta indisolublemente asociado a su obra A sangre y fuego (1937),
descarnado retrato de nuestra guerra civil, aunque los taurdéfilos se apresuran a reivindicar
también su biografia de Belmonte (1935). En cualquier caso, me atrevo a afirmar que, salvo
un sector de especialistas en la historia y el periodismo de los afios treinta, la mayor parte
desconoce que la curiosidad y perspicacia de Chaves, tan excelente cronista como viajero
contumaz, le llevaron a prestar especial atencién a los acontecimientos politicos que se
desencadenaron en Rusia desde 1917. De una u otra manera multiples reportajes, luego
convertidos en libros, tienen como objeto de andlisis las convulsiones que se sucedieron
desde aquel afio en el pais de los soviets —asi, La vuelta a Europa en avidn. Un pequerio
burgués en la Rusia roja (1929)— y el retrato de sus consecuencias en todos los 6rdenes, con
especial incidencia en las oleadas de exiliados: Lo que ha quedado del imperio de los zares
(1931). Debe anotarse, no obstante, que tanto en la mencionada inquietud viajera como en
la especifica atraccion por el mito de Octubre, nuestro autor solo constituia un eslabdn de
una tendencia que habia arraigado en determinados sectores espafoles, particularmente
politicos y periodistas, que acudieron en esos afios por decenas —Yy quiza acaso por
centenares— a ver con sus propios 0jos el nuevo paraiso proletario. Los testimonios escritos
de esos viajes son numerosos y variopintos, como se constata en la antologia que publicd
Andreu Navarra con el titulo de El espejo blanco (Fércola, 2016). En concreto, en la época de
Chaves, visitaron aquel lejano pais y dejaron resonantes testimonios de sus visitas desde el
socialista Fernando de los Rios (Mi viaje a la Rusia sovietista, 1921), al anarcosindicalista
Angel Pestafia (Setenta dias en Rusia. Lo que yo vi. Setenta dias en Rusia. Lo que yo pienso,
2 vols., 1924 y 1929) y en lo tocante a narradores en funcidn de reporteros, desde Josep Pla
(cito edicion reciente, en Destino, del original de 1925: Viaje a Rusia) a Ramdn J. Sender (cito
también edicidn asequible, en Forcola: Madrid-Moscu. Notas de viaje, 1933-1934).

Dije antes que Chaves dedicé a la revolucidon rusa y sus secuelas un buen pufado de
reportajes que luego adquirieron forma de libros y cité un par de ellos, omitiendo por razones
faciles de entender otro volumen, al que ahora pretendo dedicar en exclusiva toda la
atencion. Me refiero a El maestro Juan Martinez, que estaba alli, que he leido en edicién
reciente (que resulta ser la undécima: 2017) de Libros del Asteroide, con excelente prélogo
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de Andrés Trapiello. Tres puntualizaciones antes de sequir, dirigidas al publico menos
versado en la obra de este autor y en esta bibliografia especifica. La primera, la mas obvia,
se refiere al titulo, que no delata nada de su contenido pero que resulta si cabe mas
sorprendente cuando se informa en la sinopsis que trata de los dramaticos aconteceres que
tuvieron lugar en Rusia y naciones limitrofes durante 1917 y los afios siguientes. La segunda
sorpresa, para rizar el rizo, es que el maestro aludido no es un docente convencional sino un
especialista en el dificil arte del baile flamenco, o sea, para entendernos, un bailaor —y no
sevillano, como Chaves o, al menos andaluz, sino de la Castilla profunda, nada menos que de
Burgos—: ;jque se le habia perdido a un maestro en esas lides en tan lejanas tierras o, peor
aun, qué papel jugaba en una coyuntura politica tan ajena a sus coordenadas como la
revolucion bolchevique? La tercera cuestidn es todavia de mas enjundia, pues se refiere a la
propia naturaleza del libro que tenemos entre manos. ;De qué tipo de obra estamos
hablando: es una novela, una crénica periodistica o una mezcla de ambas? Digamos ya
desde el principio que la lectura del libro no despeja la incdgnita. Parece ser que el periodista
conocid al tal Martinez en Paris y este le refirié sus peripecias durante aquellos traumaticos
anos y, en particular, sus avatares durante las cruentas luchas entre el ejército rojo y los
partidarios del zar. Es imposible dictaminar hasta qué punto Martinez es fiel a la realidad o
fantasea, del mismo modo que no resulta factible saber en qué medida Chaves se limita a
transcribir las vivencias del bailarin 0 a su vez interpreta o distorsiona el relato de su
confidente.

Asi las cosas, lo Unico que podemos decir a ciencia cierta es que las aventuras del flamenco
en los dominios soviéticos se publicaron en la revista Estampa de marzo a septiembre de
1934, antes de aparecer como libro (ese mismo afno). Tomo el dato de un documentado
articulo de Antonio Martinez Illan y Alvaro Pérez Alvarez, que firman un esclarecedor anélisis
de la actitud ideoldgica de Chaves ante el nuevo Estado que pretendia servir de faro a los
proletarios del mundo: «El periodismo y la historia: Chaves Nogales y la revolucion rusa»
(Arbor, 195 (792): a510). Aprovecho la mencién para afiadir otra referencia ain mas concreta
para el interesado en la materia, el capitulo de Miguel Vazquez Lifidn «La Revolucion y la
guerra civil rusa en El maestro Juan Martinez que estaba alli» (Bellido, P. y Cintas, M. I.,
coords: El periodista comprometido. Manuel Chaves Nogales, una aproximacién, Fundacidn
Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 2011, 65-83). Ambos estudios coinciden en una
caracterizacion ideoldgica y profesional de Chaves Nogales que resulta determinante para
encuadrar el volumen que comentamos. El periodista sevillano fue en todas sus labores como
informador, pero muy singularmente frente a la coyuntura rusa que aqui nos ocupa, un
testigo incisivo, brillante y, hasta donde era posible, ecuanime y contenido en sus juicios y
valoraciones. Tratandose de una cuestion capital que en su momento —y, en general, a lo
largo del siglo XX— polariz6 el mundo en bandos irreconciliables, los Ultimos adjetivos han de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I La Revolucion vista por un bailaor flamenco

Revista de Libros

entenderse de modo relativo o aproximado. Expliquémonos. Ya el propio Chaves, consciente
él mismo de lo que acaba de sefalarse, se apresura a presentarse —ja veces en el mismo
titulo de sus libros!— como burgués o, mas exactamente, como pequeno-burgués, a modo de
advertencia a sus lectores acerca de su distanciamiento respecto a una revolucién que
aspiraba a ser exclusivamente proletaria o que, en todo caso, con el concurso de otros
sectores, queria servir tan solo a los intereses del proletariado. Una lejania, habria que
precisar no obstante, que no debia situarlo por fuerza en el bando de los resueltamente
hostiles a la causa. Al menos no sin matizaciones importantes.

Chaves Nogales era ideoldgicamente un radical de izquierdas, resuelto partidario de Azafa
en la politica espafiola. Aunque no comulgaba con los planteamientos marxistas —y mucho
menos con el leninismo— no hubiera hecho bandera de renuencia decidida hacia ambas
doctrinas si no fuera porque de ellas le separaban dos principios trascendentales: primero, su
oposicién resuelta, a fuer de liberal, a todo gobierno que cercenara las libertades basicas y
muy especialmente a un tipo especialmente cruel de tirania que, bajo la forma de dictadura
del proletariado, encubria, como él denuncié licidamente, la dictadura de unos fanaticos e
iluminados. En segundo lugar y no menos importante, el recurso bolchevique a la violencia
como instrumento privilegiado de lucha politica y transformacién social. Para nuestro
hombre, ningln fin —por mas emancipador que fuese— podia justificar el uso de unos
medios perversos. Mas alla de ese postulado genérico, operaba su conviccion de que el uso
sistematico de la violencia terminaba siempre por igualar a los bandos en liza Asi, desatadas
las hostilidades, daba igual la ensefia que enarbolara cada cual porque la crueldad los hacia
a todos iguales: ladrones, saqueadores, violadores, criminales, asesinos en definitiva. De
hecho, si A sangre y fuego sigue siendo tan vivida y dramatica para el lector actual es como
resultado de ese enfoque, y esta misma es la razon por lo que podemos considerar E/
maestro Juan Martinez un antecedente inmediato de aquella. No olvidemos que el libro de las
andanzas del bailaor aparece a finales de 1934, en un contexto extraordinariamente
convulso. Parece fuera de toda duda que Chaves, al hablar de las consecuencias del Octubre
soviético, trataba de advertir a sus compatriotas —ya enfangados en otro octubre sangriento,
la llamada revolucion de Asturias— sobre el peligro de dirimir sus diferencias a garrotazo
limpio.

La perspectiva que interesa a Chaves es la del hombre comin baqueteado por las
circunstancias y las calamidades de la vida, no la alta politica. El no es un idedlogo ni mucho
menos un doctrinario sino un simple observador, un testigo. Bajo este prisma se puede
entender mejor lo que antes se decia sobre su relativa imparcialidad o, al menos, aspiracion
a la misma. Su voluntad es dar cuenta de aquello que esta ante sus ojos sin tomar partido a
priori a favor o en contra de nadie. Con estas premisas no cabe la menor duda de que un
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relato como el que presuntamente le ofrecia el tal Martinez se ajustaba a sus propdsitos de
modo casi providencial: el bailaor le daba la oportunidad de narrar la revolucién tal y como él
probablemente hubiese hecho de estar en su pellejo. O, si se prefiere, Chaves imagina la
revolucion a partir del material que le suministra el flamenco y usa a este como alter ego.
Sea como fuere, el libro comienza presentando al viejo amigo Martinez a la sombra espectral
del Moulin de la Galette: «Martinez es flamenco, de Burgos, bailarin. Tiene cuarenta y tres
afos, una nariz desvergonzadamente judia, unos ojos grandes y negros de jaca jerezana, una
frente atormentada de flamenco, un pelo requetepeinado de madera charolada, unos huesos
que encajan mal, porque, indudablemente, son de muy distintas procedencias —arios,
semitas, mongoles—, y un pellejo duro y curtido como el cordoban». Unas semanas antes de
empezar la Gran Guerra, un empresario de Constantinopla le contrata para bailar flamenco
en Turquia y hete aqui que el bailaor y su mujer, Sole, se embarcan en Marsella con rumbo a
Oriente. Era el 26 de junio de 1914. Comienza una aventura que el desencadenamiento de
las hostilidades a escala mundial convertird en una pesadilla que atrapard durante varios
anos al matrimonio espafol. Siempre huyendo de las desdichas de la guerra, pasan de
Turquia a Bulgaria, luego a Rumania, mas tarde a Odesa, Kiev y por fin a San Petersburgo y
Moscu, donde les pillaran las sucesivas oleadas revolucionarias de 1917. El grueso del libro
transcurre en Kiev, donde el matrimonio espafol sufre las sucesivas ocupaciones de la
ciudad durante la guerra civil.

Del relato de Juan Martinez hay tres elementos que me gustaria destacar: el primero, ya
apuntado en los parrafos anteriores, la constatacion de que cuando la revolucion se sirve de
la violencia, esta termina contaminando todo, empezando naturalmente por los mas bellos
ideales, que se convierten en meras coartadas para perpetrar los crimenes mas abyectos y
las mas nauseabundas sevicias. En segundo lugar y como consecuencia inevitable de la
premisa anterior, la susodicha crueldad iguala a los bandos enfrentados: rusos
revolucionarios y rusos contrarrevolucionarios —y todos los demas, como los nacionalistas
ucranianos, por ejemplo— son indistinguibles de hecho, en el sentido de que cometen en la
practica las mismas salvajadas, aunque en nombre de distintos idearios. Pero en definitiva lo
que importa desde la perspectiva humanitaria es que un asesino es un asesino, no importa si
mata en nombre de Dios, del zar, del pueblo o la revolucién. El artista espafiol y su mujer se
ven arrastrados a sufrir las penalidades de un pueblo al que masacraban sucesivamente los
verdugos rojos y los barbaros blancos, tan fanaticos e implacables unos como otros. Bajo el
epigrafe de «La caza del hombre en las calles de Moscu» podemos leer: «Nadie que no haya
estado en Rusia durante la revolucidn sabe lo que era aquello. La cosa mas terrible del
mundo. Un pueblo entre la espada y la pared: o se dejaba morir de hambre, esperando a que
los bolcheviques tuviesen organizadas sus cooperativas, o se hacia matar por
contrarrevolucionario. Unos preferian morir poco a poco, otros salian a buscar la muerte
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entregandose al comercio clandestino. Y tanto unos como otros la encontraban
inexorablemente».

La tercera cuestidn que quisiera enfatizar como rasgo sobresaliente de la narracién de
Martinez es el humor negro o directamente macabro que constituye el sustrato de sus
peripecias. En un ambiente en el que la vida no vale nada, pero absolutamente nada, la
muerte se convierte en asunto tan futil como fumarse un cigarro. Incluso este gesto puede
ser mas importante que aquella. No me refiero solo a la muerte accidental por una bala
perdida, por ejemplo, tan usual en aquellas circunstancias, sino a la muerte en cualquiera de
sus modalidades, incluso aquellas que en circunstancias normales podrian despertar mas
repulsa y horror por sus ribetes premeditados, frios y crueles. Asi, las ejecuciones
sistematicas o incluso rituales en las checas: «En las prisiones de la Checa se moria asi, sin
ninguna prosopopeya, como la cosa mas natural del mundo. ;No han visto nunca cdmo se
mata un pollo en la cocina? Pues asi». Y un par de parrafos mas adelante se apostilla: «Uno
cree que todo esto de morir es mas complicado y dificil. Se imagina las ejecuciones como
algo terrible y solemne. No hay tal cosa. Los bolcheviques mataban, sencillamente, porque
creian que habia que matar, sin concederle ninguna importancia». Por extensién, quien ve
campar la muerte aqui y alla, por todas partes, termina también trivializandola y, en la
medida de lo posible, la instrumentaliza de modo grosero para sacar ventajas inmediatas: de
ahi que cada muerte ajena pueda suponer un posible beneficio para el que sigue vivo, desde
aprovechar las botas o el abrigo del muerto a registrarle los bolsillos en busca de joyas o
dinero. Aqui se inserta la vena humoristica que entronca con la picaresca clasica, como la
actitud ante el asesinato del que te antecede en la fila para conseguir alimentos: «disparaban
a granel contra la pobre gente que estaba en la cola: viejos, nifios y mujeres, y algunas veces
vi caer al que estaba delante de mi y al que estaba detras, mientras yo me palpaba el cuerpo
extrafado de haberme quedado en pie. Y, en definitiva, un poco contento, porque habia
ganado un puesto en la cola y tenia una probabilidad mas de alcanzar el panecillo».

En esta linea podria decirse que Juan Martinez representa al picaro, no tanto por sus malas
artes cuanto por su ingenio para sobrevivir en circunstancias particularmente brutales. Ya de
por si el artista es consciente de lo intempestivo de su mera presencia en tal escenario. Los
diez dias que conmovieron al mundo le sorprenden «en medio de la calle vestido de corto,
con chaquetilla de terciopelo y alamares. Un traje a propésito para una revolucion». A
proposito de trajes, mas adelante el bailaor podra comprobar hasta qué punto la
indumentaria es un disfraz. Las sucesivas conquistas de Kiev por las tropas rojas y blancas
convierten el asedio y posterior entrada sangrienta de las tropas en un tragico carnaval, de
modo que los habitantes de la ciudad se acomodan a la situacién y asi, cuando llegan los
revolucionarios «los vecinos de Kiev se echaron a la calle disfrazados, claro es, de mendigos,
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pues ya se sabia que cuando venian los rojos lo mas prudente era andar hecho un
pordiosero». Otro de los problemas recurrentes del flamenco era que su fisonomia le hacia
parecer judio, algo mas que un peligro en aquel contexto. En una ocasion, un oficial que le
toma por tal estd a punto de propinarle un sablazo, pero halla colgada en la pared de su casa
una estampa del Cristo del Cachorro que su mujer, Sole, habia recortado de una revista
ilustrada espafiola. El militar, un gigante de dos metros de alto, tan colérico como borracho,
lanza su garra al cuello del espafiol y, casi asfixiandolo, lo eleva hasta la altura de la imagen
religiosa. En trance tan apurado, mientras sus piernas patalean en el vacio, el infeliz se
lamenta como haria cualquier picaro que se precie: «Colgado del cuello como un pelele y con
los morros en la pared, yo maldecia la hora en que se le ocurri6 a Sole pegar tan alta la
estampita. ;Qué trabajo le hubiese costado ponerla a la altura de mis narices, Sefior?». Debe
quedar claro en cualquier caso que estos rasgos de humor no empafan ni diluyen el tono
dramatico del relato, que a la postre se termina imponiendo como rasgo mas caracteristico y
que alcanza su climax con la descripcién de las sucesivas matanzas perpetradas por cada
una de las facciones. Como es obvio, el lector estad en su derecho de cuestionar la
verosimilitud del relato de Juan Martinez y la fidelidad de la trascripciéon de Chaves Nogales.
Desde mi punto de vista, la exactitud de la pincelada importa en este caso mucho menos que
la impresién que produce el cuadro en su conjunto, que se perfilaba como un aviso a
navegantes acerca de lo que se avecinaba en estos lares. Un aviso tan clarividente como
inQtil, claro.
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