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La gloria –decía Baudelaire– es la adaptación de un espíritu a la estupidez nacional. Incluso
descontando el hecho de que el poeta no disfrutó plenamente de la gloria en vida, la frase tiene algo
de verdad: en aquella época el glorioso era Victor Hugo, mientras que Baudelaire era «tristemente
notorio». Hoy el sifilítico es leído con más fervor que el retórico. ¿Y la antigloria? Con perdón por el
neologismo, si se trata de uno, o por la ignorancia si, como es más probable, el término ya ha sido
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inventado, es evidente que el fenómeno existe y que sus lazos con la estupidez son entrañables.
Porque hay una especie de gloria negativa, una gloria que cubre de oprobio, que atrae el insulto y la
agresión impunes, sin dejar de ser gloria. Es algo que va más allá de la simple envidia, del agrio
rencor de los ambiguamente conocidos, de la misma manera que un antihéroe no es un simple
cobarde. El protagonista de la antigloria no es blanco de indiferencia o desprecio, o de calculado
ninguneo. Muy al contrario, su talento o genio es liberalmente proclamado, pero con el estruendo de
una bofetada; la calidad de su obra apreciada, pero con la minuciosa dedicación del científico que
describe alguna enfermedad repugnante. La antigloria, en fin, es el tipo de gloria que posee –como
una más de sus originalidades– el escritor inglés Martin Amis.

A cuatro décadas de su estreno novelístico precoz y triunfal, el ataque a Amis es ya un rito iniciático
de todo joven, o ya no muy joven, periodista con ambiciones. Hasta el punto de que la mención y
análisis de este ritual es a su vez tema obligatorio de las insolentes entrevistas promocionales a que
Amis se somete, lucrativamente, cada vez que publica un libro. La coreografía definitiva se establece
a mediados de la década de los noventa, cuando Amis reacciona a las periódicas crucifixiones
mediáticas con su versión de los hechos, recogida en su memorable volumen autobiográfico
Experience (2000). Imperdonablemente, Amis había invadido entonces la atención pública a lo largo
de dos años con la asiduidad del peor Norman Mailer. Abandona a su mujer e hijos por una joven
estadounidense; exige una cifra astronómica, «americana», por su último libro, The Information
(publicado en 1995), y cuando su agente literaria no la obtiene, la cambia, con soltura «americana»,
por un agente estadounidense famoso por su avidez (peor aún, la agente desechada es la esposa de
su viejo amigo, el novelista Julian Barnes, con el que rompe). Un buen porcentaje del dinero
recaudado es empleado en arreglarse los dientes a precio de oro, con una dentadura también
americana, instalada en Nueva York. Además de esa descarada americanidad, se revela que una de
las víctimas del asesino en serie Frederick West, arrestado en esos días, era la prima favorita de
Amis. Y por último, a finales de 1995, muere su padre, Kingsley Amis, con lo que la prensa se
sorprende ruidosamente por enésima vez con el fenómeno de una dinastía de novelistas que
sobresalen simultáneamente a lo largo de un cuarto de siglo.

Martin ya había interpretado con concisa plausibilidad su antigloria explicando que «el problema es
mi padre». Efectivamente, la fama de Kingsley, aunque más convencional, arranca con su exitosa
primera novela, Lucky Jim (1954), y se consagra con un tardío Premio Booker por The Old Devils
(1986). Virtuoso de la sintaxis y con un oído imbatible, Kingsley era uno de los maestros del género
imposiblemente inglés de la comedia de costumbres. Como Verlaine, fue un autor menor que de
alguna manera ocupaba un lugar en la primera fila. Pero Kingsley Amis cometió un pecado
imperdonable a los ojos de la prensa: desmintió con su vida y su obra el malentendido periodístico
que lo llevó a la fama. Identificado por la prensa de la época como uno de los angry young men de la
posguerra, de los que se esperaba una literatura rabiosamente «comprometida», Amis padre resultó
ser un delicioso novelista satírico que abandonó el Partido Comunista para terminar abrazando el
thatcherismo.

Con esos antecedentes, el éxito obtenido por Martin Amis desde su primera novela (The Rachel
Papers, 1973), escrita a los veintiún años, fue casi una provocación, especialmente porque ganó el
prestigioso Premio Somerset Maugham, que su padre también había obtenido al estrenarse con el
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ahora clásico Lucky Jim. Martin Amis admite que nació «con una pluma de oro en la boca», no sólo en
materia de talento heredado, sino también por la puerta abierta al gran mundo de las letras. De
hecho, Amis fue directamente de la Universidad de Oxford a The Times Literary Supplement, y de allí
al cargo de editor literario del semanario The New Statesman, puesto que entonces gozaba de tanto
poder como prestigio, donde dura poco, pues con el éxito –moderado, pero éxito– de sus libros vivía
de su prosa desde antes de los treinta años. Algo de razón tenían sus desafectos cuando ironizaban
anunciando su futura autobiografía, titulada Mi lucha.

En 1984, con treinta y cinco años, Amis publica una novela de gran ambición, Money, que lo convierte
en una gran figura de las nuevas letras inglesas. También lo convierte en algo más: una celebridad.
Baudelaire no habría entendido este fenómeno. En su avatar más puro, una celebridad se distingue
por el simple hecho de ser célebre; pero hay cortocircuitos inesperados cuando la celebridad se
ensaña con alguien de genuino e innegable mérito. Los resultados pueden ser arrasadores, como
ilustran los casos precursores de un Hemingway o un Mailer. Las nuevas generaciones ya conocen al
monstruo y lo manejan con mayor o menor desenvoltura. Amis cabalga el leviatán con el aplomo de
quien desde niño ha tuteado a los amigos de la casa, cuyo retrato sale al día siguiente en los
periódicos. Y claro, Amis conoce el valor pecuniario del viejo refrán farandulero «que hablen mal, pero
que hablen de mí». (Lo dice en otros términos en Money: «Sin dinero acabas de nacer y mides una
pulgada, y además estás desnudo»). Además, para el escritor-celebridad, su biografía se vuelve un
personaje que, como todo novelista sabe, termina cobrando vida propia; entenderse con él forma
parte de su obra. Tal vez por eso el más satisfactorio de sus libros es Experience.

Ello no impide que, como en el caso de su padre, haya un malentendido con Martin Amis,
malentendido que ha deformado y en buena medida definido su carrera. Su viejo amigo, y modelo de
un personaje de su nueva novela, el periodista Christopher Hitchens, pinta en sus recién publicadas
memorias (Hitch 22: A Memoir, Londres y Nueva York, Atlantic, 2010) la estampa de lánguido y
huidizo dandy que Martin Amis tenía en los primeros tiempos de su imberbe fama. Ésta ya había sido
consagrada en verso por el australiano Clive James, otro miembro del envidiado grupúsculo dorado de
las jóvenes letras británicas, que en su momento llegó a incluir a Salman Rushdie, James Fenton, Ian
McEwan y Julian Barnes entre los más notorios. James, en un poema publicado en Encounter (la mejor
revista cultural de la época), menciona la apariencia de «trinquete a lo Jagger» de Amis, que Hitchens
confirma como exacta, incluido el «labio inferior sensual». Todos los elementos concurrían para
formar la imagen pública de un enfant terrible de la era del rock ’n’ roll, sambenito que ha perseguido
a Amis como persiguió a su padre la imagen inicial de rebelde de clase. Todo indicio en contra –desde
su virtuosismo retórico hasta la descabellada ambición de algunos de sus temas, amén de su vida
disciplinada y de productividad estajanovista– fue siempre interpretado como una caída o una traición
que confirmaban la índole negativa de su gloria, de su antigloria.

Claro que, sobre este tema, Amis podría parafrasear a Woody Allen en su comentario sobre la
sexualidad sin amor: la gloria negativa es una experiencia vacía; pero, hasta donde llegan las
experiencias vacías, es una de las mejores. Sin embargo, la crítica hostil tiene algo de razón. En grado
creciente las novelas de Amis han encarnado una especie de voz sin cuerpo. En parte eso se explica
por el género cómico que practica, que no facilita el desarrollo y la elaboración psicológicos, pues los
personajes muchas veces no son, no pueden ser, almas en conflicto, ya que en gran parte
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representan tipos y no individuos.

Frecuentemente la comedia de costumbres termina en un monólogo cómico en el que la voz es
siempre la del autor; y mientras más se adelgaza la materia ficcional, más estridente puede ser el
tono de voz. A Amis no le preocupa eso. Citando a Anthony Burgess, él cree que hay escritores que
son contadores de historias y escritores que se concentran en el lenguaje: «Para mí, de lo que se
trata en las novelas es de la voz del autor». El mejor ejemplo sería Money, que «no es una novela de
argumento, sino de timbre de voz». O de simple amor a la lengua inglesa, como señala Hitchens.

El lenguaje como protagonista que desplaza al héroe de ficción es, como se sabe, característica del
modernismo y sus ecos, a partir de Joyce y hasta Gadda y Guimarães Rosa. Pero su guerra civil con la
materia novelística es igualmente notoria y con contadísimos supervivientes. En ese sentido, es
evidente que Amis adolece de un mal común en las letras actuales: dispone de un instrumento
literario prodigioso que no encuentra un vehículo novelístico adecuado, incluso porque en el conflicto
lenguaje-ficción no necesariamente existe. Como varios de sus pares, Amis se ha dedicado a lo largo
de su carrera a buscar obstáculos y dificultades. Por ejemplo, contar una vida al revés, de la muerte
al nacimiento (Time’s Arrow, 1991), o imitar –al igual que su padre, Martin es un imitador
desternillante, según sus amigos– el idioma y acento de un paralelepípedo en forma de agente de
policía norteamericano de provincia (Night Train, 1997). Lo que es sin duda difícil, pero también algo
fácil comparado con una novela lograda. Este aparente triunfo de la fuerza bruta técnica sobre la
plenitud estética es el trasfondo de verdad que justifica superficialmente las acusaciones de excesiva
facilidad, tanto en la vida como en la literatura.

La manera de acallarlas sería, por supuesto, una novela suprema, definitiva, avasalladora, en la que
el virtuosismo instrumental fuera indistinguible de la densidad narrativa. Se trata de una exigencia
injustamente desmesurada, pero La viuda embarazada recorre buena parte de la distancia. Después
de buscar largamente el gran «tema de nuestro tiempo» que coincidiera con las proporciones
sinfónicas de su instrumento literario –pasando de la mítica crisis de fin de milenio (London Fields,
1989) al gulag soviético (House of Meetings, 2007)–, Amis descubrió, como suele ocurrir, que había
pasado gran parte de su vida, y su obra, hablando de él: la revolución sexual de la segunda mitad del
siglo XX.

La revolución sexual siempre ha sido un fenómeno más bien anglosajón –su elemento indispensable
es una tradición puritana– hasta que los sectores más originales de los nativistas y antiimperialistas
del resto del mundo comenzaron a imitarlos. Por lo demás, su estirpe literaria es antigua, desde la
promiscuidad de los clanes artísticos románticos ingleses a comienzos del siglo XIX hasta la epifanía
–interpretada como el inicio de una nueva era humana– experimentada el verano de 1908 por Virginia
Woolf y su círculo, cuando Lytton Strachey, señalando una mancha en un vestido de la hermana de
Woolf, preguntó despreocupadamente: «¿Semen?». Amis tiene razón, sin embargo, al observar que la
combinación de prosperidad y la píldora constituye algo inédito en la historia: la democratización de
la libertad sexual, históricamente un privilegio social, económico e intelectual.

De manera más perspicaz aún (aunque no más original: es tema importante en la obra de Michel
Houellebecq), Amis considera la revolución sexual desde el mismo ángulo que, digamos, Pasternak
aborda la revolución soviética. El emparejamiento es irónico, como debe ser en una comedia de
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costumbres, pero real como indica el título, La viuda embarazada, tomado del escritor revolucionario
ruso Alexander Herzen: «La muerte de las formas contemporáneas del orden social debería alegrar
más que perturbar el alma. No obstante, lo que asusta es que el mundo que se va nos deja no un
vástago, sino una viuda embarazada. Entre la muerte de uno y el nacimiento del otro muchas aguas
correrán, y habrá una larga noche de caos y desolación».

Son esas secuelas de destrucción y sufrimiento, especialmente para los más débiles y vulnerables, las
que ocupan a Amis, cumpliendo con el precepto de Novalis de que las novelas surgen de las lagunas
de la historia. Más que nada, la proclamada igualdad y oportunidad para todos es brutalmente
desmentida. Los feos, los viejos, los sosos, los toscos, los tontos, los enclenques y, last but not least,
los pobres, no sólo salen perdiendo sino que virtualmente quedan fuera de juego: su menguado
capital sexual tradicional de respeto y consideración, estabilidad y seguridad se desvaloriza hasta
quedar reducido, entre los jóvenes, a casi cero. El amanecer de esta impersonal crueldad darwiniana
–la cara sexual de la modernidad– es detallada por Amis a cámara lenta y con delicada minucia, con
una inesperada ternura, a lo largo de un moroso verano en Italia, de evidente origen autobiográfico.
El final, como en Los Buddenbrook de Mann, es una coda telescópica, atando cabos en unos pocos
capítulos comprimidos y desoladores, que añaden densidad al paso del tiempo más por lo que callan
que por lo que dicen.

Los lectores de Amis reconocerán un cierto ajuste de cuentas con su obra anterior. El tema, algo fuera
de foco y no del todo formulado, es ya la sustancia de Success (1978), un libro en el que a Amis le
falta distancia, pues las consecuencias, esenciales para darle perspectiva y resonancia, aún estaban
en el futuro. Y en House of Meetings forma el telón de fondo, en una variante algo forzada. De hecho,
el héroe de La viuda embarazada, que durante el verano lee sistemáticamente novelas clásicas
inglesas para su título universitario, también ajusta cuentas con el amor en la novela inglesa con un
ingenio y una erudición dignos del crítico inspiradamente milimétrico de Nabokov y de Bellow que es
Amis. La combinación con el personaje Keith –«figura menor del género autodenigratorio (¿existe otra
cultura fuera de la inglesa en que eso se aprecie?), era de la escuela de los derrotados sexuales, cuyo
poeta laureado y héroe era, por supuesto, Philip Larkin»– lleva el juego de espejos al seno personal y
familiar. Es notorio que Larkin fue el mejor amigo de Kingsley Amis, figura casera en la infancia de
Martin, y el heraldo grisáceo, calvo, miope y feo de los perdedores de la revolución sexual inglesa de
los años sesenta en adelante:

Las relaciones sexuales empiezan allí
hacia 1963,
algo tarde para mí,
cuando acaba la censura de Lady Chatterley
y los Beatles lanzan su primer longplay.
 

Después de concluir que tres siglos de novela inglesa plantean una sola pregunta –«¿ella caerá?
¿caerá esta mujer?»–, Keith cavila: «¿De qué escribirán cuando todas las mujeres caigan?». Martin
Amis se propuso responder a esa pregunta con esta novela. Y la respuesta es que, hasta que se
levante el humo de entre las ruinas, caeremos todos.


