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La gloria -decia Baudelaire- es la adaptacion de un espiritu a la estupidez nacional. Incluso
descontando el hecho de que el poeta no disfruté plenamente de la gloria en vida, la frase tiene algo
de verdad: en aquella época el glorioso era Victor Hugo, mientras que Baudelaire era «tristemente
notorio». Hoy el sifilitico es leido con mas fervor que el retérico. ;Y la antigloria? Con perddn por el
neologismo, si se trata de uno, o por la ignorancia si, como es mas probable, el término ya ha sido
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inventado, es evidente que el fendmeno existe y que sus lazos con la estupidez son entrafnables.
Porque hay una especie de gloria negativa, una gloria que cubre de oprobio, que atrae el insulto y la
agresiéon impunes, sin dejar de ser gloria. Es algo que va mas alla de la simple envidia, del agrio
rencor de los ambiguamente conocidos, de la misma manera que un antihéroe no es un simple
cobarde. El protagonista de la antigloria no es blanco de indiferencia o desprecio, o de calculado
ninguneo. Muy al contrario, su talento o genio es liberalmente proclamado, pero con el estruendo de
una bofetada; la calidad de su obra apreciada, pero con la minuciosa dedicacién del cientifico que
describe alguna enfermedad repugnante. La antigloria, en fin, es el tipo de gloria que posee -como
una mas de sus originalidades- el escritor inglés Martin Amis.

A cuatro décadas de su estreno novelistico precoz y triunfal, el ataque a Amis es ya un rito iniciatico
de todo joven, o0 ya no muy joven, periodista con ambiciones. Hasta el punto de que la mencién y
analisis de este ritual es a su vez tema obligatorio de las insolentes entrevistas promocionales a que
Amis se somete, lucrativamente, cada vez que publica un libro. La coreografia definitiva se establece
a mediados de la década de los noventa, cuando Amis reacciona a las periddicas crucifixiones
mediaticas con su versién de los hechos, recogida en su memorable volumen autobiografico
Experience (2000). Imperdonablemente, Amis habia invadido entonces la atencién publica a lo largo
de dos anos con la asiduidad del peor Norman Mailer. Abandona a su mujer e hijos por una joven
estadounidense; exige una cifra astrondmica, «americana», por su Ultimo libro, The Information
(publicado en 1995), y cuando su agente literaria no la obtiene, la cambia, con soltura «americana»,
por un agente estadounidense famoso por su avidez (peor aun, la agente desechada es la esposa de
su viejo amigo, el novelista Julian Barnes, con el que rompe). Un buen porcentaje del dinero
recaudado es empleado en arreglarse los dientes a precio de oro, con una dentadura también
americana, instalada en Nueva York. Ademas de esa descarada americanidad, se revela que una de
las victimas del asesino en serie Frederick West, arrestado en esos dias, era la prima favorita de
Amis. Y por Ultimo, a finales de 1995, muere su padre, Kingsley Amis, con lo que la prensa se
sorprende ruidosamente por enésima vez con el fendmeno de una dinastia de novelistas que
sobresalen simultdneamente a lo largo de un cuarto de siglo.

Martin ya habia interpretado con concisa plausibilidad su antigloria explicando que «el problema es
mi padre». Efectivamente, la fama de Kingsley, aunque mas convencional, arranca con su exitosa
primera novela, Lucky Jim (1954), y se consagra con un tardio Premio Booker por The Old Devils
(1986). Virtuoso de la sintaxis y con un oido imbatible, Kingsley era uno de los maestros del género
imposiblemente inglés de la comedia de costumbres. Como Verlaine, fue un autor menor que de
alguna manera ocupaba un lugar en la primera fila. Pero Kingsley Amis cometié un pecado
imperdonable a los ojos de la prensa: desmintié con su vida y su obra el malentendido periodistico
que lo llevé a la fama. Identificado por la prensa de la época como uno de los angry young men de la
posguerra, de los que se esperaba una literatura rabiosamente «comprometida», Amis padre resulté
ser un delicioso novelista satirico que abandond el Partido Comunista para terminar abrazando el
thatcherismo.

Con esos antecedentes, el éxito obtenido por Martin Amis desde su primera novela (The Rachel
Papers, 1973), escrita a los veintiun afos, fue casi una provocacioén, especialmente porque gano el
prestigioso Premio Somerset Maugham, que su padre también habia obtenido al estrenarse con el
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ahora clasico Lucky Jim. Martin Amis admite que nacié «con una pluma de oro en la boca», no sélo en
materia de talento heredado, sino también por la puerta abierta al gran mundo de las letras. De
hecho, Amis fue directamente de la Universidad de Oxford a The Times Literary Supplement, y de alli
al cargo de editor literario del semanario The New Statesman, puesto que entonces gozaba de tanto
poder como prestigio, donde dura poco, pues con el éxito -moderado, pero éxito- de sus libros vivia
de su prosa desde antes de los treinta afios. Algo de razdn tenian sus desafectos cuando ironizaban
anunciando su futura autobiografia, titulada Mi lucha.

En 1984, con treinta y cinco afios, Amis publica una novela de gran ambicion, Money, que lo convierte
en una gran figura de las nuevas letras inglesas. También lo convierte en algo mas: una celebridad.
Baudelaire no habria entendido este fendmeno. En su avatar mas puro, una celebridad se distingue
por el simple hecho de ser célebre; pero hay cortocircuitos inesperados cuando la celebridad se
ensafa con alguien de genuino e innegable mérito. Los resultados pueden ser arrasadores, como
ilustran los casos precursores de un Hemingway o un Mailer. Las nuevas generaciones ya conocen al
monstruo y lo manejan con mayor o menor desenvoltura. Amis cabalga el leviatan con el aplomo de
quien desde nifio ha tuteado a los amigos de la casa, cuyo retrato sale al dia siguiente en los
periddicos. Y claro, Amis conoce el valor pecuniario del viejo refran farandulero «que hablen mal, pero
gue hablen de mi». (Lo dice en otros términos en Money: «Sin dinero acabas de nacer y mides una
pulgada, y ademas estas desnudo»). Ademas, para el escritor-celebridad, su biografia se vuelve un
personaje que, como todo novelista sabe, termina cobrando vida propia; entenderse con él forma
parte de su obra. Tal vez por eso el mas satisfactorio de sus libros es Experience.

Ello no impide que, como en el caso de su padre, haya un malentendido con Martin Amis,
malentendido que ha deformado y en buena medida definido su carrera. Su viejo amigo, y modelo de
un personaje de su nueva novela, el periodista Christopher Hitchens, pinta en sus recién publicadas
memorias (Hitch 22: A Memoir, Londres y Nueva York, Atlantic, 2010) la estampa de languido y
huidizo dandy que Martin Amis tenia en los primeros tiempos de su imberbe fama. Esta ya habia sido
consagrada en verso por el australiano Clive James, otro miembro del envidiado grupulsculo dorado de
las jovenes letras britanicas, que en su momento llegd a incluir a Salman Rushdie, James Fenton, lan
McEwan y Julian Barnes entre los mas notorios. James, en un poema publicado en Encounter (la mejor
revista cultural de la época), menciona la apariencia de «trinquete a lo Jagger» de Amis, que Hitchens
confirma como exacta, incluido el «labio inferior sensual». Todos los elementos concurrian para
formar la imagen publica de un enfant terrible de la era del rock 'n’ roll, sambenito que ha perseguido
a Amis como persiguié a su padre la imagen inicial de rebelde de clase. Todo indicio en contra -desde
su virtuosismo retdrico hasta la descabellada ambicién de algunos de sus temas, amén de su vida
disciplinada y de productividad estajanovista- fue siempre interpretado como una caida o una traicién
que confirmaban la indole negativa de su gloria, de su antigloria.

Claro que, sobre este tema, Amis podria parafrasear a Woody Allen en su comentario sobre la
sexualidad sin amor: la gloria negativa es una experiencia vacia; pero, hasta donde llegan las
experiencias vacias, es una de las mejores. Sin embargo, la critica hostil tiene algo de razén. En grado
creciente las novelas de Amis han encarnado una especie de voz sin cuerpo. En parte eso se explica
por el género comico que practica, que no facilita el desarrollo y la elaboracion psicoldgicos, pues los
personajes muchas veces no son, no pueden ser, almas en conflicto, ya que en gran parte
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representan tipos y no individuos.

Frecuentemente la comedia de costumbres termina en un mondlogo cémico en el que la voz es
siempre la del autor; y mientras mas se adelgaza la materia ficcional, mas estridente puede ser el
tono de voz. A Amis no le preocupa eso. Citando a Anthony Burgess, él cree que hay escritores que
son contadores de historias y escritores que se concentran en el lenguaje: «Para mi, de lo que se
trata en las novelas es de la voz del autor». El mejor ejemplo seria Money, que «no es una novela de
argumento, sino de timbre de voz». O de simple amor a la lengua inglesa, como sefala Hitchens.

El lenguaje como protagonista que desplaza al héroe de ficcidon es, como se sabe, caracteristica del
modernismo y sus ecos, a partir de Joyce y hasta Gadda y Guimaraes Rosa. Pero su guerra civil con la
materia novelistica es igualmente notoria y con contadisimos supervivientes. En ese sentido, es
evidente que Amis adolece de un mal comun en las letras actuales: dispone de un instrumento
literario prodigioso que no encuentra un vehiculo novelistico adecuado, incluso porque en el conflicto
lenguaje-ficcién no necesariamente existe. Como varios de sus pares, Amis se ha dedicado a lo largo
de su carrera a buscar obstaculos y dificultades. Por ejemplo, contar una vida al revés, de la muerte
al nacimiento (Time’s Arrow, 1991), o imitar -al igual que su padre, Martin es un imitador
desternillante, segun sus amigos- el idioma y acento de un paralelepipedo en forma de agente de
policia norteamericano de provincia (Night Train, 1997). Lo que es sin duda dificil, pero también algo
facil comparado con una novela lograda. Este aparente triunfo de la fuerza bruta técnica sobre la
plenitud estética es el trasfondo de verdad que justifica superficialmente las acusaciones de excesiva
facilidad, tanto en la vida como en la literatura.

La manera de acallarlas seria, por supuesto, una novela suprema, definitiva, avasalladora, en la que
el virtuosismo instrumental fuera indistinguible de la densidad narrativa. Se trata de una exigencia
injustamente desmesurada, pero La viuda embarazada recorre buena parte de la distancia. Después
de buscar largamente el gran «tema de nuestro tiempo» que coincidiera con las proporciones
sinfénicas de su instrumento literario -pasando de la mitica crisis de fin de milenio (London Fields,
1989) al gulag soviético (House of Meetings, 2007)-, Amis descubrid, como suele ocurrir, que habia
pasado gran parte de su vida, y su obra, hablando de él: la revolucion sexual de la segunda mitad del
siglo XX.

La revolucién sexual siempre ha sido un fendémeno mas bien anglosajén -su elemento indispensable
es una tradicidn puritana- hasta que los sectores mas originales de los nativistas y antiimperialistas
del resto del mundo comenzaron a imitarlos. Por lo demas, su estirpe literaria es antigua, desde la
promiscuidad de los clanes artisticos romanticos ingleses a comienzos del siglo XIX hasta la epifania
-interpretada como el inicio de una nueva era humana- experimentada el verano de 1908 por Virginia
Woolf y su circulo, cuando Lytton Strachey, sefialando una mancha en un vestido de la hermana de
Woolf, pregunt6 despreocupadamente: «;Semen?». Amis tiene razdn, sin embargo, al observar que la
combinacion de prosperidad y la pildora constituye algo inédito en la historia: la democratizacién de
la libertad sexual, histédricamente un privilegio social, econémico e intelectual.

De manera mas perspicaz aln (aunque no mas original: es tema importante en la obra de Michel
Houellebecq), Amis considera la revolucién sexual desde el mismo angulo que, digamos, Pasternak
aborda la revolucién soviética. El emparejamiento es irénico, como debe ser en una comedia de
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costumbres, pero real como indica el titulo, La viuda embarazada, tomado del escritor revolucionario
ruso Alexander Herzen: «La muerte de las formas contemporaneas del orden social deberia alegrar
mas que perturbar el alma. No obstante, lo que asusta es que el mundo que se va nos deja no un
vastago, sino una viuda embarazada. Entre la muerte de uno y el nacimiento del otro muchas aguas
correran, y habra una larga noche de caos y desolacion».

Son esas secuelas de destruccién y sufrimiento, especialmente para los mas débiles y vulnerables, las
gue ocupan a Amis, cumpliendo con el precepto de Novalis de que las novelas surgen de las lagunas
de la historia. Mas que nada, la proclamada igualdad y oportunidad para todos es brutalmente
desmentida. Los feos, los viejos, los sosos, los toscos, los tontos, los enclenques vy, last but not least,
los pobres, no sélo salen perdiendo sino que virtualmente quedan fuera de juego: su menguado
capital sexual tradicional de respeto y consideracién, estabilidad y seguridad se desvaloriza hasta
quedar reducido, entre los jovenes, a casi cero. El amanecer de esta impersonal crueldad darwiniana
-la cara sexual de la modernidad- es detallada por Amis a camara lenta y con delicada minucia, con
una inesperada ternura, a lo largo de un moroso verano en ltalia, de evidente origen autobiografico.
El final, como en Los Buddenbrook de Mann, es una coda telescépica, atando cabos en unos pocos
capitulos comprimidos y desoladores, que afiaden densidad al paso del tiempo mas por lo que callan
qgue por lo que dicen.

Los lectores de Amis reconoceran un cierto ajuste de cuentas con su obra anterior. El tema, algo fuera
de foco y no del todo formulado, es ya la sustancia de Success (1978), un libro en el que a Amis le
falta distancia, pues las consecuencias, esenciales para darle perspectiva y resonancia, alin estaban
en el futuro. Y en House of Meetings forma el telén de fondo, en una variante algo forzada. De hecho,
el héroe de La viuda embarazada, que durante el verano lee sistematicamente novelas clasicas
inglesas para su titulo universitario, también ajusta cuentas con el amor en la novela inglesa con un
ingenio y una erudiciéon dignos del critico inspiradamente milimétrico de Nabokov y de Bellow que es
Amis. La combinacion con el personaje Keith -«figura menor del género autodenigratorio (;existe otra
cultura fuera de la inglesa en que eso se aprecie?), era de la escuela de los derrotados sexuales, cuyo
poeta laureado y héroe era, por supuesto, Philip Larkin»- lleva el juego de espejos al seno personal y
familiar. Es notorio que Larkin fue el mejor amigo de Kingsley Amis, figura casera en la infancia de
Martin, y el heraldo grisaceo, calvo, miope y feo de los perdedores de la revolucién sexual inglesa de
los afos sesenta en adelante:

Las relaciones sexuales empiezan alli

hacia 1963,

algo tarde para mi,

cuando acaba la censura de Lady Chatterley
y los Beatles lanzan su primer longplay.

Después de concluir que tres siglos de novela inglesa plantean una sola pregunta -«;ella caera?
icaerd esta mujer?»-, Keith cavila: «;De qué escribiran cuando todas las mujeres caigan?». Martin
Amis se propuso responder a esa pregunta con esta novela. Y la respuesta es que, hasta que se
levante el humo de entre las ruinas, caeremos todos.
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