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La gloria -decia Baudelaire- es la adaptacién de un espiritu a la estupidez nacional. Incluso
descontando el hecho de que el poeta no disfruté plenamente de la gloria en vida, la frase
tiene algo de verdad: en aquella época el glorioso era Victor Hugo, mientras que Baudelaire
era «tristemente notorio». Hoy el sifilitico es leido con mas fervor que el retérico. ;Y la
antigloria? Con perdén por el neologismo, si se trata de uno, o por la ignorancia si, como es
mas probable, el término ya ha sido inventado, es evidente que el fendmeno existe y que sus
lazos con la estupidez son entrafnables. Porque hay una especie de gloria negativa, una gloria
que cubre de oprobio, que atrae el insulto y la agresién impunes, sin dejar de ser gloria. Es
algo que va mas alla de la simple envidia, del agrio rencor de los ambiguamente conocidos,
de la misma manera que un antihéroe no es un simple cobarde. El protagonista de la
antigloria no es blanco de indiferencia o desprecio, o de calculado ninguneo. Muy al contrario,
su talento o genio es liberalmente proclamado, pero con el estruendo de una bofetada; la
calidad de su obra apreciada, pero con la minuciosa dedicacion del cientifico que describe
alguna enfermedad repugnante. La antigloria, en fin, es el tipo de gloria que posee -como
una mas de sus originalidades- el escritor inglés Martin Amis.

A cuatro décadas de su estreno novelistico precoz y triunfal, el ataque a Amis es ya un rito
iniciatico de todo joven, o ya no muy joven, periodista con ambiciones. Hasta el punto de que
la mencidn y analisis de este ritual es a su vez tema obligatorio de las insolentes entrevistas
promocionales a que Amis se somete, lucrativamente, cada vez que publica un libro. La
coreografia definitiva se establece a mediados de la década de los noventa, cuando Amis
reacciona a las periddicas crucifixiones mediaticas con su version de los hechos, recogida en
su memorable volumen autobiografico Experience (2000). Imperdonablemente, Amis habia
invadido entonces la atencidn publica a lo largo de dos afios con la asiduidad del peor
Norman Mailer. Abandona a su mujer e hijos por una joven estadounidense; exige una cifra
astrondmica, «americana», por su ultimo libro, The Information (publicado en 1995), y
cuando su agente literaria no la obtiene, la cambia, con soltura «<americana», por un agente
estadounidense famoso por su avidez (peor aln, la agente desechada es la esposa de su
viejo amigo, el novelista Julian Barnes, con el que rompe). Un buen porcentaje del dinero
recaudado es empleado en arreglarse los dientes a precio de oro, con una dentadura
también americana, instalada en Nueva York. Ademas de esa descarada americanidad, se
revela que una de las victimas del asesino en serie Frederick West, arrestado en esos dias,
era la prima favorita de Amis. Y por ultimo, a finales de 1995, muere su padre, Kingsley Amis,
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con lo que la prensa se sorprende ruidosamente por enésima vez con el fendmeno de una
dinastia de novelistas que sobresalen simultdneamente a lo largo de un cuarto de siglo.

Martin ya habia interpretado con concisa plausibilidad su antigloria explicando que «el
problema es mi padre». Efectivamente, la fama de Kingsley, aunque mas convencional,
arranca con su exitosa primera novela, Lucky Jim (1954), y se consagra con un tardio Premio
Booker por The Old Devils (1986). Virtuoso de la sintaxis y con un oido imbatible, Kingsley
era uno de los maestros del género imposiblemente inglés de la comedia de costumbres.
Como Verlaine, fue un autor menor que de alguna manera ocupaba un lugar en la primera
fila. Pero Kingsley Amis cometid un pecado imperdonable a los ojos de la prensa: desmintié
con su vida y su obra el malentendido periodistico que lo llevé a la fama. Identificado por la
prensa de la época como uno de los angry young men de la posguerra, de los que se
esperaba una literatura rabiosamente «comprometida», Amis padre resulté ser un delicioso
novelista satirico que abandono el Partido Comunista para terminar abrazando el
thatcherismo.

Con esos antecedentes, el éxito obtenido por Martin Amis desde su primera novela (The
Rachel Papers, 1973), escrita a los veintilin afos, fue casi una provocacion, especialmente
porgue gano el prestigioso Premio Somerset Maugham, que su padre también habia obtenido
al estrenarse con el ahora clasico Lucky Jim. Martin Amis admite que nacié «con una pluma
de oro en la boca», no s6lo en materia de talento heredado, sino también por la puerta
abierta al gran mundo de las letras. De hecho, Amis fue directamente de la Universidad de
Oxford a The Times Literary Supplement, y de alli al cargo de editor literario del semanario
The New Statesman, puesto que entonces gozaba de tanto poder como prestigio, donde dura
poco, pues con el éxito -moderado, pero éxito- de sus libros vivia de su prosa desde antes de
los treinta afos. Algo de razon tenian sus desafectos cuando ironizaban anunciando su futura
autobiografia, titulada Mi lucha.

En 1984, con treinta y cinco afos, Amis publica una novela de gran ambicion, Money, que lo
convierte en una gran figura de las nuevas letras inglesas. También lo convierte en algo mas:
una celebridad. Baudelaire no habria entendido este fenémeno. En su avatar mas puro, una
celebridad se distingue por el simple hecho de ser célebre; pero hay cortocircuitos
inesperados cuando la celebridad se ensafia con alguien de genuino e innegable mérito. Los
resultados pueden ser arrasadores, como ilustran los casos precursores de un Hemingway o
un Mailer. Las nuevas generaciones ya conocen al monstruo y lo manejan con mayor o menor
desenvoltura. Amis cabalga el leviatan con el aplomo de quien desde nifio ha tuteado a los
amigos de la casa, cuyo retrato sale al dia siguiente en los periédicos. Y claro, Amis conoce el
valor pecuniario del viejo refran farandulero «que hablen mal, pero que hablen de mi». (Lo
dice en otros términos en Money: «Sin dinero acabas de nacer y mides una pulgada, y
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ademas estas desnudo»). Ademas, para el escritor-celebridad, su biografia se vuelve un
personaje que, como todo novelista sabe, termina cobrando vida propia; entenderse con él
forma parte de su obra. Tal vez por eso el mas satisfactorio de sus libros es Experience.

Ello no impide que, como en el caso de su padre, haya un malentendido con Martin Amis,
malentendido que ha deformado y en buena medida definido su carrera. Su viejo amigo, y
modelo de un personaje de su nueva novela, el periodista Christopher Hitchens, pinta en sus
recién publicadas memorias (Hitch 22: A Memoir, Londres y Nueva York, Atlantic, 2010) la
estampa de ldnguido y huidizo dandy que Martin Amis tenia en los primeros tiempos de su
imberbe fama. Esta ya habia sido consagrada en verso por el australiano Clive James, otro
miembro del envidiado grupusculo dorado de las jévenes letras britanicas, que en su
momento llegé a incluir a Salman Rushdie, James Fenton, lan McEwan y Julian Barnes entre
los mas notorios. James, en un poema publicado en Encounter (la mejor revista cultural de la
época), menciona la apariencia de «trinquete a lo Jagger» de Amis, que Hitchens confirma
como exacta, incluido el «labio inferior sensual». Todos los elementos concurrian para formar
la imagen publica de un enfant terrible de la era del rock 'n’ roll, sambenito que ha
perseguido a Amis como persiguid a su padre la imagen inicial de rebelde de clase. Todo
indicio en contra -desde su virtuosismo retoérico hasta la descabellada ambicién de algunos
de sus temas, amén de su vida disciplinada y de productividad estajanovista- fue siempre
interpretado como una caida o una traiciéon que confirmaban la indole negativa de su gloria,
de su antigloria.

Claro que, sobre este tema, Amis podria parafrasear a Woody Allen en su comentario sobre la
sexualidad sin amor: la gloria negativa es una experiencia vacia; pero, hasta donde llegan las
experiencias vacias, es una de las mejores. Sin embargo, la critica hostil tiene algo de razon.
En grado creciente las novelas de Amis han encarnado una especie de voz sin cuerpo. En
parte eso se explica por el género cémico que practica, que no facilita el desarrollo y la
elaboracidén psicoldgicos, pues los personajes muchas veces no son, no pueden ser, almas en
conflicto, ya que en gran parte representan tipos y no individuos.

Frecuentemente la comedia de costumbres termina en un mondlogo cdmico en el que la voz
es siempre la del autor; y mientras mas se adelgaza la materia ficcional, mas estridente
puede ser el tono de voz. A Amis no le preocupa eso. Citando a Anthony Burgess, él cree que
hay escritores que son contadores de historias y escritores que se concentran en el lenguaje:
«Para mi, de lo que se trata en las novelas es de la voz del autor». El mejor ejemplo seria
Money, que «no es una novela de argumento, sino de timbre de voz». O de simple amor a la
lengua inglesa, como senala Hitchens.

El lenguaje como protagonista que desplaza al héroe de ficcién es, como se sabe,
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caracteristica del modernismo y sus ecos, a partir de Joyce y hasta Gadda y Guimaraes Rosa.
Pero su guerra civil con la materia novelistica es igualmente notoria y con contadisimos
supervivientes. En ese sentido, es evidente que Amis adolece de un mal comdn en las letras
actuales: dispone de un instrumento literario prodigioso que no encuentra un vehiculo
novelistico adecuado, incluso porque en el conflicto lenguaje-ficcién no necesariamente
existe. Como varios de sus pares, Amis se ha dedicado a lo largo de su carrera a buscar
obstaculos y dificultades. Por ejemplo, contar una vida al revés, de la muerte al nacimiento
(Time’s Arrow, 1991), o imitar -al igual que su padre, Martin es un imitador desternillante,
segun sus amigos- el idioma y acento de un paralelepipedo en forma de agente de policia
norteamericano de provincia (Night Train, 1997). Lo que es sin duda dificil, pero también algo
facil comparado con una novela lograda. Este aparente triunfo de la fuerza bruta técnica
sobre la plenitud estética es el trasfondo de verdad que justifica superficialmente las
acusaciones de excesiva facilidad, tanto en la vida como en la literatura.

La manera de acallarlas seria, por supuesto, una novela suprema, definitiva, avasalladora, en
la que el virtuosismo instrumental fuera indistinguible de la densidad narrativa. Se trata de
una exigencia injustamente desmesurada, pero La viuda embarazada recorre buena parte de
la distancia. Después de buscar largamente el gran «tema de nuestro tiempo» que
coincidiera con las proporciones sinfénicas de su instrumento literario -pasando de la mitica
crisis de fin de milenio (London Fields, 1989) al gulag soviético (House of Meetings, 2007)-,
Amis descubrid, como suele ocurrir, que habia pasado gran parte de su vida, y su obra,
hablando de él: la revolucion sexual de la segunda mitad del siglo XX.

La revolucién sexual siempre ha sido un fendmeno mas bien anglosajon -su elemento
indispensable es una tradicion puritana- hasta que los sectores mas originales de los
nativistas y antiimperialistas del resto del mundo comenzaron a imitarlos. Por lo demas, su
estirpe literaria es antigua, desde la promiscuidad de los clanes artisticos romanticos ingleses
a comienzos del siglo XIX hasta la epifania -interpretada como el inicio de una nueva era
humana- experimentada el verano de 1908 por Virginia Woolf y su circulo, cuando Lytton
Strachey, sefialando una mancha en un vestido de la hermana de Woolf, pregunté
despreocupadamente: «;Semen?». Amis tiene razon, sin embargo, al observar que la
combinacién de prosperidad y la pildora constituye algo inédito en la historia: la
democratizacion de la libertad sexual, histéricamente un privilegio social, econémico e
intelectual.

De manera mas perspicaz aln (aunque no mas original: es tema importante en la obra de
Michel Houellebecq), Amis considera la revolucion sexual desde el mismo dngulo que,
digamos, Pasternak aborda la revolucién soviética. El emparejamiento es irénico, como debe
ser en una comedia de costumbres, pero real como indica el titulo, La viuda embarazada,
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tomado del escritor revolucionario ruso Alexander Herzen: «La muerte de las formas
contempordneas del orden social deberia alegrar mas que perturbar el alma. No obstante, lo
que asusta es que el mundo que se va nos deja no un vastago, sino una viuda embarazada.
Entre la muerte de uno y el nacimiento del otro muchas aguas correran, y habra una larga
noche de caos y desolacién».

Son esas secuelas de destruccion y sufrimiento, especialmente para los mas débiles y
vulnerables, las que ocupan a Amis, cumpliendo con el precepto de Novalis de que las
novelas surgen de las lagunas de la historia. Mas que nada, la proclamada igualdad y
oportunidad para todos es brutalmente desmentida. Los feos, los viejos, los so0sos, los toscos,
los tontos, los enclenques vy, last but not least, los pobres, no sélo salen perdiendo sino que
virtualmente quedan fuera de juego: su menguado capital sexual tradicional de respeto y
consideracion, estabilidad y seguridad se desvaloriza hasta quedar reducido, entre los
jovenes, a casi cero. El amanecer de esta impersonal crueldad darwiniana -la cara sexual de
la modernidad- es detallada por Amis a camara lenta y con delicada minucia, con una
inesperada ternura, a lo largo de un moroso verano en Italia, de evidente origen
autobiografico. El final, como en Los Buddenbrook de Mann, es una coda telescopica, atando
cabos en unos pocos capitulos comprimidos y desoladores, que afiaden densidad al paso del
tiempo mas por lo que callan que por lo que dicen.

Los lectores de Amis reconoceran un cierto ajuste de cuentas con su obra anterior. El tema,
algo fuera de foco y no del todo formulado, es ya la sustancia de Success (1978), un libro en
el que a Amis le falta distancia, pues las consecuencias, esenciales para darle perspectiva y
resonancia, aln estaban en el futuro. Y en House of Meetings forma el telén de fondo, en una
variante algo forzada. De hecho, el héroe de La viuda embarazada, que durante el verano lee
sistematicamente novelas clasicas inglesas para su titulo universitario, también ajusta
cuentas con el amor en la novela inglesa con un ingenio y una erudicién dignos del critico
inspiradamente milimétrico de Nabokov y de Bellow que es Amis. La combinacidon con el
personaje Keith -«figura menor del género autodenigratorio (;existe otra cultura fuera de la
inglesa en que eso se aprecie?), era de la escuela de los derrotados sexuales, cuyo poeta
laureado y héroe era, por supuesto, Philip Larkin»- lleva el juego de espejos al seno personal
y familiar. Es notorio que Larkin fue el mejor amigo de Kingsley Amis, figura casera en la
infancia de Martin, y el heraldo grisaceo, calvo, miope y feo de los perdedores de la
revolucién sexual inglesa de los afios sesenta en adelante:

Las relaciones sexuales empiezan alli

hacia 1963,

algo tarde para mi,

cuando acaba la censura de Lady Chatterley
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y los Beatles lanzan su primer longplay.

Después de concluir que tres siglos de novela inglesa plantean una sola pregunta -«;ella
caera? ;caera esta mujer?»-, Keith cavila: «;De qué escribiran cuando todas las mujeres
caigan?». Martin Amis se propuso responder a esa pregunta con esta novela. Y la respuesta
es que, hasta que se levante el humo de entre las ruinas, caeremos todos.

Autor: Martin Amis

Edicion: Anagrama, Barcelona
Paginas: 494 pp. 22,30 €
Titulo: LA VIUDA EMBARAZADA
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