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Con ocasión del bicentenario de la muerte de Toussaint Louverture, el ex presidente de la República
de Haití, Jean-Bertrand Aristide, reclamó a Francia 21.685.135.571 millones de dólares y 48 centavos.
Esta cifra espectacular es el resultado de la actualización de los noventa millones de francos que la
República caribeña entregó entre los años 1825 y 1885 al Estado francés en concepto de
indemnizaciones estipuladas por un tratado entre los dos países. Aquel acuerdo con la Francia de la
restauración borbónica fue el trago amargo que el presidente haitiano Boyer tuvo que pagar para
obtener el reconocimiento de la ex metrópoli y, de este modo, romper el aislamiento internacional de
un régimen cuarteado por múltiples fisuras internas. Más allá de la problemática cuantificación de los
daños que cualquier cifra pudiese reparar, el discurso oficial se hizo eco de la doble necesidad de una
restitución (reintegro de la deuda) y reparación (por los daños derivados de la esclavitud y el tráfico)
a la nación haitiana. Como era de esperar, el gobierno francés no aceptó la idea de una
compensación económica por un tratado del que no podía sentirse heredero, por un tratado infame
que sí reparó los daños materiales infligidos a los antiguos propietarios entre la gran rebelión esclava
en las llanuras del norte en 1791 y la proclamación de la independencia por Dessalines en 1804. En la
tesitura provocada por el gesto insólito de uno de los pocos gobiernos haitianos con cierta legitimidad
de los últimos cincuenta años, Francia se sintió obligada a actuar en una triple dirección: reforzar sus
proyectos de cooperación y ayuda financiera a aquel desgraciado país (un quinto aproximado del
total recibido en los años noventa del siglo pasado), aprobar una ley declarando a la esclavitud
crimen contra la humanidad (ley Taubira de 21 de mayo de 2001), antesala de la posición francesa en
la conferencia de Durban en septiembre de aquel año, y, finalmente, alegar que ningún Estado puede
asumir sin más la herencia de la violación de normas cultural, política y moralmente reprobadas. En la
medida que la noción de crimen contra la humanidad (o el derecho de autodeterminación) es una
concepción posterior a la Segunda Guerra Mundial, el Estado francés actual no puede, en razón del
fundamento moral que le da legitimidad, responder por actos que no cometió1.

Si la reparación ya no es posible, la miseria del campesinado haitiano y de los bidonvilles de Gonaïves
y Port-au-Prince nos devuelve hacia un pasado que parece desafiar toda noción de normalidad
histórica2. Un pasado que parece el contrapunto lógico, y por ello inquietante y aleccionador, de las
historias metropolitanas y a la postre exitosas de las potencias europeas de antaño. Una historia, sin
embargo, que demasiado a menudo se reduce a ideas muy triviales sobre la gran revuelta esclava de
1791, la personalidad histórica de gran relieve del libertador, aquel que abandonó el apellido Bréda
para adoptar el metafórico de Louverture (o L'Ouverture), la ocupación norteamericana de 1915 a
1934 o el compendio de horrores de la etapa Duvalier, padre e hijo. Los libros que reseñamos,
escogidos entre un muy importante número de publicaciones o reediciones a propósito del
bicentenario de la República, proporcionan elementos de información y de reflexión histórica de gran
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calidad para proceder a una revisión a fondo del significado de la gran experiencia liberadora de
SaintDomingue y situar los acontecimientos del Caribe francés a finales del siglo XVIII y en la primera
década del XIX en el contexto histórico que les da todo su sentido y dimensión, más allá de las
fronteras de la parte francesa de la isla. Si la idea de reparar es intención vana, la vocación laica de
comprender históricamente las causas del atraso y la violencia actuales no puede soslayarse.

 I

¿Por qué razón una colonia cafetalera y azucarera similar a las demás del Caribe se hundió en la
década que empieza en 1791 en una ola de violencia de proporciones tan espectaculares? Es de
sobra conocida la primera de las explicaciones posibles: la rápida expansión de la plantación
azucarera (las habitations) de grandes dimensiones en un contexto de unidades de inferior tamaño
desde mediados del siglo XVIII, con el resultado de una voraz necesidad de mano de obra esclava,
que necesariamente era africana (los bozales o bossales ). Esta era una dinámica muy condicionada
por la naturaleza del régimen colonial y las necesidades del comercio exterior francés (la importancia
crucial de las reexportaciones de azúcar refinado), que concedía una gran fuerza a las burguesías
portuarias de Burdeos o Nantes implicadas en el tráfico triangular con África y el Caribe. El resultado
de todo ello fue la ralentización del proceso de «criollización» de las dotaciones de esclavos, de
aculturación a las circunstancias americanas, a diferencia de lo que continuaba sucediendo en
Guadalupe o Martinica, o en las islas de las potencias rivales. En consecuencia, el recuerdo del mundo
africano de origen era perfectamente vivo y continuamente alimentado entre el medio millón de
esclavos censados en vísperas de la Revolución. Más peligroso todavía, el hiato entre el mundo de los
blancos y la gens de couleur libre, en torno a unos treinta mil los primeros y quince mil los segundos,
y entre éstos y las dotaciones esclavas alcanzó unas dimensiones hasta entonces desconocidas. El
recrudecimiento de las medidas de discriminación racial contra los negros y mulatos libres, tanto en
la esfera privada (matrimonios) como pública (acceso a instituciones y milicia) no contribuyó en modo
alguno a paliar las dimensiones de aquel foso.

Cuando llegaron las primeras noticias del cambio político en Francia, su impacto sobre los distintos
grupos sociales fue inmediato. Los primeros en definir su posición fueron los blancos, los grand blancs
y los petit blancs, porque tampoco ellos formaban un bloque homogéneo. Su preocupación principal
era erosionar en la medida de lo posible la pesada dependencia de las reglamentaciones comerciales
que regulaban la relación colonia-metrópoli, el complejo mercantilista definido por el llamado exclusif,
como expresaron con meridiana claridad en los cahiers de doléances enviados a los Estados
Generales convocados por la Monarquía como tabla de salvación. Cuando los grandes intereses de la
isla suscitaron esta cuestión fue como abrir la caja de Pandora, ya que inmediatamente los petits
blancs y los negros y mulatos libres reclamaron su lugar en la asamblea colonial que debería regir los
destinos de la isla y enviar representantes a París. Lo que ocurrió a continuación era totalmente
previsible, la exclusión de la gens de couleur de la representación y la transmisión a la isla de noticias
más o menos precisas sobre los debates en torno a la esclavitud, hundieron a la más rica de las
colonias americanas de toda la historia en una crisis sin precedentes ni posibles comparaciones en el
futuro. En esto sí se puede ser taxativo: el proceso histórico que conduce de Saint-Domingue a Haití
no tiene parangón con ninguna otra experiencia histórica, en la medida que significó al mismo tiempo
la descolonización de un enclave crucial para su metrópoli y la negación completa de los principios
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sobre los que se sustentaba el desarrollo histórico general del mundo atlántico de entonces.

Los dos libros publicados por Laurent Dubois, Avengers of the New World y A Colony of Citizens, son
una aportación de gran importancia para entender las complejidades infinitas del proceso de
liberación de los esclavos en las colonias francesas. El primer libro, de carácter más narrativo y
sucinto, está centrado exclusivamente en lo sucedido en Saint-Domingue. El segundo, de mayor
contenido analítico, dedica mayor atención a Guadalupe, una de las pequeñas Antillas en manos de
Francia, aunque lo hace sin abandonar del todo el escenario dominicano. Puede decirse sin temor a la
hipérbole que ambos trabajos restablecen con creces el protagonismo fundamental de los esclavos,
de los hombres y mujeres que no quisieron permanecer al margen de los beneficios del cambio
político tan grandiosamente proclamado en París. Este es el hecho mayor de toda la historia: cómo la
ruptura del mundo de la plantación, con sus instituciones políticas y jurídicas, con las estrictas y
crueles normas sociales que el Code noir (1685) había tratado sin éxito de congelar para siempre
jamás, se hundió sin remedio cuando los libertos primero y los esclavos después se rebelaron en su
contra. El encadenamiento de los hechos es muy revelador. Mientras que en Saint-Domingue, en el
contexto de las tentativas autonomistas (y subrepticiamente secesionistas) de la población de origen
francés, la sublevación de los mulatos libres de Vicent Ogé no se produce hasta octubre de 1790, en
Basse Terre (Guadalupe) estalla una insurrección esclava de cierta dimensión el mismo agosto de
1789, apenas llegadas las primeras noticias de lo que está pasando en la capital de la Monarquía. La
pregunta cae por su peso: ¿qué factores de transmisión convirtieron al cambio político en Francia, si
es que efectivamente fue así, en una referencia que conducía al levantamiento desde la perspectiva
de los esclavos? Sin duda las noticias (y los rumores) de lo que estaba sucediendo en la metrópoli
tomaron una superior consistencia con el paso de los meses, pero cómo debe esto relacionarse con la
masiva revuelta esclava en el norte de Saint-Domingue de agosto de 1791, aquella que hundió para
siempre a la esclavitud en la isla, sigue siendo algo muy difícil de precisar.

La premura con que los esclavos reaccionaron a los estímulos del cambio político desmiente con
contundencia la vieja idea esclavista, compartida por el redentorismo abolicionista, de unos seres
idiotizados por la mezcla de sus raíces culturales africanas, la lacra de la dependencia personal o la
dureza del propio trabajo en la plantación. Lo que ocurrió demostraba lo contrario. Los esclavos
actuaron con indiscutible capacidad autónoma. El problema, sin embargo, no radica tan solo en
constatarlo sino en dar con las claves que ayuden a explicar aquella capacidad de reacción y el ritmo
de la misma. Sin duda ésta estaba formada por ingredientes muy diversos: cultura campesina y
guerrera de origen africano; lógica animadversión a la disciplina de la plantación; repudio de la
fijación en un espacio físico y social opresivo. El hecho de que el primer acto de la gran insurrección
esclava de Haití en la noche del 22 al 23 de agosto fuese una ceremonia vudú en el Bois Caïman es
muy revelador del primer ingrediente, como lo es también la enorme violencia posterior contra las
plantaciones y contra la población blanca en las dos islas. El comportamiento posterior de los
esclavos, tanto en Haití como en Guadalupe, arroja igualmente mucha luz sobre motivaciones menos
aparentes, sobre lo que era el mundo esclavo en el momento en que quiebra un siglo de sociedad
colonial. Los esclavos y los negros y mulatos libres muestran idénticas ansias de recuperación de
capacidad autónoma como pequeños campesinos, artesanos o pequeños comerciantes, así como una
diligencia extraordinaria en ganar espacios de libertad humana en la formación o legalización de
vínculos familiares, de movilidad, de construcción de sus propias estructuras comunitarias, para elegir
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y secundar a aquellos que les deberían guiar en aquella situación tan procelosa. Dubois proporciona
ejemplos minuciosos y siempre pertinentes de los ingredientes de la recomposición social de
individuos libres, de la construcción cotidiana de la libertad como algo tangible y con múltiples
facetas. De haber sido los seres embrutecidos que describe la propaganda y la literatura europea de
la época, ninguna de aquellas aptitudes para la acción y la definición de un mundo a su medida
habría resultado posible.

El levantamiento masivo de Saint-Domingue de 1791 fue de una violencia casi indescriptible, sólo
comparable a la furia vengadora contra todos los blancos del año 1803, cuando fracasó la tentativa
de restauración colonial de los generales Leclerc y Rochambeau. Aquella enorme hoguera tomó luego
el carácter de mito, definitivamente liberador desde la perspectiva esclava y negra, infinitamente
amenazador y destructivo en el subconsciente de los blancos de todo el continente americano o de
las metrópolis con posesiones todavía esclavistas. Laurent Dubois señala con muy buen tino que la
intensidad y violencia del fenómeno no debe oscurecer las razones y el sentido del mismo. Como
mínimo porque los esclavos entendieron a la perfección que sólo con la destrucción de raíz de aquel
mundo se podía impedir la restauración de la institución peculiar, con el reguero de latigazos,
amputaciones y muertes que acostumbraba a suceder a cualquier tentativa de mejorar las
condiciones de vida en la plantación o a la pura y simple huida a los bosques de los esclavos
cimarrones. La pedagogía esclavista anterior era aleccionadora al respecto.

El hilo conductor del relato de Dubois descansa en la compleja relación entre el desarrollo de la
política francesa para sus posesiones antillanas y la dinámica imparable de revuelta y negociación en
el interior de las dos colonias. Diversos momentos y algunos personajes destacan con luz propia en la
complicada madeja de la historia que el autor desenvuelve con mano maestra. En los albores del
cambio político, la suerte de los esclavos ni siquiera se contempla como una posibilidad. No se podía
silenciar, en cambio, la reivindicación de la gens de couleur de obtener los beneficios de la ciudadanía
plena. La negativa inicial de la Asamblea conducirá al levantamiento mulato ya citado de 1790, pero
su consecuencia dará alas a su vez a la movilización de los blancos, a su pretensión de distanciarse lo
más posible de una política francesa que juzgan potencialmente peligrosa. Final e inesperadamente,
el levantamiento masivo de los esclavos de las plantaciones de la costa norte de Saint-Domingue
advertirá a blancos y gens de couleur que había llegado el final de su calvario. La fisura en el mundo
de la esclavitud es, por consiguiente, doble: de un lado está la línea que separa a blancos y negros,
del otro la que separa a libres de esclavos. Asustada por una situación explosiva, la Francia todavía
monárquica cederá primero a la presión de los negros y mulatos libres y les concederá la ciudadanía
en mayo de 1791, con la intención nada disimulada de buscar unos aliados fieles. En Saint-Domingue,
los emisarios franceses, Léger Félicité Sonthonax y Etienne Polverel, forjarán una alianza con aquellos
grupos sociales para defender la posesión de la doble amenaza de la contrarrevolución blanca y sus
aliados británicos y españoles. Mientras tanto, en Guadalupe, la invasión inglesa forzará al delegado
de la Convención, el mítico Victor Hugues (al que Alejo Carpentier recreará en El siglo de las luces,
una de sus dos conocidas novelas sobre el ciclo revolucionario en las Antillas) a forjar un ejército
basado en los negros libres. Sin embargo, así como aquel hábil y autoritario personaje fue capaz de
controlar a través de la alianza con la gens de couleur a los esclavos de las plantaciones, incluso
aquellos que se habían insurreccionado tan precozmente, Sonthonax y Polverel, presionados por la
situación forjada por el levantamiento masivo en las plantaciones del verano de 1791, no tendrán otra
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alternativa que proclamar el fin de la esclavitud en 1793, antes de que los jacobinos se decidan a
hacerlo el 4 de febrero de 1794 para todas las posesiones francesas. En el marco de aquella alianza
entre la República amenazada y los ex esclavos, la figura mítica de Toussaint Louverture se situó de
manera paulatina en el centro del escenario político, tras abandonar en mayo de aquel último año su
alianza con los españoles, que estaban tratando de sacar tajada de la debilidad de la República desde
la otra mitad de la isla. En abril de 1796, Louverture se convierte en el jefe de las fuerzas que
defendían al mismo tiempo la soberanía francesa y la recién conquistada libertad de los esclavos.

La trascendencia de esta etapa no puede medirse solamente por sus realizaciones políticas, al estilo
de la exitosa campaña militar de acoso de algunas pequeñas Antillas inglesas que la alianza con los
antiguos esclavos permite a Hugues. Tanto éste como Sonthonax y Polverel (aunque éstos no
compartían la misma concepción de cómo garantizar la producción agrícola) y el propio Toussaint
(que jamás abandona la idea de que la producción azucarera a gran escala exige al mismo tiempo la
colaboración de los blancos y un implacable control sobre la antigua mano de obra esclava),
comprenden que el futuro de las posesiones francesas se dirime en los cañaverales y cafetales. Por
esta razón se empeñarán a fondo para devolver a los ex esclavos a la férrea disciplina del cultivo de
plantación, al precio de verse obligados a reprimir el descontento armado en sus propias filas (como
en el caso del general Moïse, sobrino de Toussaint). La disyuntiva entre la vuelta a la grande culture
azucarera o la formación de una miríada de pequeñas explotaciones familiares como parte del
impulso espontáneo de los ex esclavos para alejarse del mundo anterior dominará de manera
dramática el tejido social de Saint-Domingue/Haití en el siglo siguiente, comprometiendo seriamente
la viabilidad de la construcción estatal en el país que emerge de una esclavitud de imposible
restauración.

La caída del jacobinismo consolidará a Toussaint en Haití y forzará la salida de Hugues de Guadalupe
en noviembre de 1798, pero no conducirá en línea recta al restablecimiento de la esclavitud. La
historia que nos cuenta Dubois es muy aleccionadora de las ambigüedades de la idea republicana. Ya
en los postreros momentos de la Monarquía, el escaso entusiasmo por la liberación de los esclavos y
las maniobras de los lobbies de plantadores y comerciantes y armadores franceses, consiguieron
hacer cuajar la idea de la excepcionalidad política de las colonias. Dicha idea fue rechazada por los
principios republicanos que articulaban la constitución de 1795, que establecían que las colonias eran
parte integral de Francia, es decir, que debían estar regidas por las mismas leyes. Sobre el terreno,
no obstante, los principios republicanos se demostraron de aplicación problemática. En Guadalupe,
Hugues no se había andado por las ramas en la alegación de la necesidad de tomar medidas
excepcionales para restablecer el orden y las tareas agrícolas, al tiempo que apartaba a la isla de lo
que estaba sucediendo en Francia. En consecuencia, se negó en redondo a convocar elecciones y a
mandar representantes de la isla a París. Ciertamente, la autonomía del proceso político antillano
confirmó las prevenciones de todos aquellos que consideraban que los derechos del ciudadano
deberían circunscribirse al mundo europeo. Pero todavía en los años 1797-1798, la política de la
República se muestra dividida: defiende la libertad de los esclavos allí donde existe (SaintDomingue y
Guadalupe), pero no la extiende a Martinica cuando la recupera de los ingleses ni se muestra capaz
de imponerse a los plantadores de las posesiones francesas en el océano Índico, donde la esclavitud
sobrevive sin mácula. La pérfida idea de particularidad colonial se abrirá paso con fuerza con
posterioridad a la abolición de la esclavitud, ganando adeptos en masa durante el Directorio, hasta
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desembocar en el vergonzoso restablecimiento del trabajo servil por obra y gracia de Napoleón en
julio de 1802. Era la condición de necesidad y una espuria justificación de la pretensión jamás
abandonada de recuperar el dominio sobre un mundo en cenizas. En mayo de aquel año un ejército
expedicionario mandado por el general Richepance aplasta la resistencia de los ex esclavos de la
Guadalupe dirigida por Delgrès, que abre las puertas al restablecimiento de la esclavitud. En Saint-
Domingue las cosas fueron en la dirección contraria. A pesar del apresamiento de Toussaint, la
debacle de la expedición del ya citado Leclerc, con cerca de cincuenta mil bajas francesas, significó la
definitiva enajenación del Saint-Domingue francés de la órbita metropolitana. En otras palabras, el
nacimiento de Haití como república negra en enero de 1804, la segunda nación independiente de
América y la única revolución esclava victoriosa de la historia.
 

II

El deslizamiento hacia el pasado es precisamente el objeto del libro colectivo preparado por Yves
Bénot y Marcel Dorigny. Se trata de las actas de una reunión académica en torno al restablecimiento
de la esclavitud en las colonias francesas por Napoleón. La narración de los hechos puede
esquematizarse del modo siguiente: la Constitución de diciembre de 1799 estableció que las colonias
francesas se regirían por «leyes especiales», es decir, sustraídas a la unidad legislativa consagrada en
la constitución republicana de 1795 y confirmada por una ley sobre administración departamental
tres años después, aunque a aquella declaración no le siguió el corolario lógico del restablecimiento
de la esclavitud. Éste será obra de un decreto de Napoleón de diciembre de 1802, en el que se
proclamaba el retorno a la situación anterior a 1789, es decir, a la esclavitud pura y dura, como si
nada hubiese sucedido. Por esta razón, la infame institución fue restablecida en las colonias francesas
hasta 1848, con la excepción formidable de la república haitiana de Dessalines, Pétion y Christophe.
Gloriosa prórroga la que el inquilino de los Inválidos impone y que los gobiernos posteriores
prolongan. No obstante, como algunos de los trabajos recogidos en el volumen muestran, aquel
proceso en apariencia circular ocultaba ambigüedades y contradicciones de gran interés histórico

El libro está dividido en cinco grandes apartados que comentaremos como un todo, tratando de
señalar los aspectos de mayor relevancia. En el primero de ellos –el restablecimiento de la esclavitud
por Bonaparte–, Bernard Gainot y Thomas Pronier muestran la interrelación entre el proceso
legislativo de vocación colonial y el restablecimiento de la esclavitud, su viga maestra, aportando
informaciones muy precisas sobre el entorno humano que rodea a Napoleón. Un entorno en el que se
abre paso una negrofobia rampante, que conduce a medidas represivas tanto en el hexágono como
en las colonias. En términos de alta política, el convencimiento soterrado de la conveniencia de
restablecer la esclavitud se daba la mano con un proyecto atlántico que pretendía resarcir a Francia
del desastre egipcio, de su fracaso en el Mediterráneo. El segundo apartado –la consecuencia
inmediata o la independencia de Haití– nos remite directamente al principal escenario de los hechos.
Lo que sucede en la colonia francesa como consecuencia del fracaso del proyecto de restauración del
orden colonial por Napoleón es, ni más ni menos, que el nacimiento de una república negra, donde la
esclavitud desaparecerá para siempre. En este viaje sin retorno, la iniciativa de los ex esclavos fue el
factor crucial y determinante, como Carolyn Fick, autora de una excelente monografía sobre la
revuelta campesina haitiana, muestra de nuevo3. Cuando Toussaint Louverture y su Estado Mayor
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negocian y abdican frente al ejército expedicionario, será la revuelta menuda de ex esclavos
convertidos en guerrilleros el factor que erosione la moral de las tropas francesas, minadas además
por las enfermedades infecciosas. Sólo sobre esta base puede entenderse que Dessalines y el resto
de generales negros y mulatos que abandonan a Leclerc retomen la iniciativa de la lucha con tanta
facilidad, para fundar de inmediato y ahora de manera irreversible la república negra. Estas
contradicciones internas del proceso explican las tensiones que corroen a la república de negros y
mulatos desde sus mismos orígenes, así como la continuidad de la revuelta campesina, esta vez sin
franceses del otro lado. Las exploran Vertus Saint-Louis, Michel Hector y François Blancpain en
trabajos sobre el trasfondo racial y social del asesinato de Dessalines (presidente vitalicio de la
república desde su proclamación en enero de 1804) por sus propios generales en 1806, las rebeliones
campesinas de 1807 y 1844-1848 o el significado de los códigos campesinos durante la etapa del
presidente Boyer (1818-1843)4. No es posible resumir en pocas líneas las interesantísimas
sugerencias de estos autores, pero basta decir que nos emplazan frente a la continuación lógica de la
tensión inherente al momento jacobino de la revolución, en la terminología de C. L. R. James. En
pocas palabras: a la profunda diversidad de posibilidades que el fin de la esclavitud había destapado
y sobre las que se iba a construir el nuevo e insólito país. La escisión que seguirá a la muerte de
Dessalines señala una parte importante de aquella disyuntiva: la constitución del reino negro de
Christophe en el norte con el restablecimiento durísimo de la plantación azucarera y la formación
simultánea de una república gobernada por el mulato Pétion en el sur, con predominio de las
explotaciones medianas y pequeñas en manos de los hacendados mulatos o de los cultivadores que
se esparcen sobre los llanos y montañas del interior, el llamado pays dehors. La reunificación del país
por Boyer en 1818-1820 heredará las dos dinámicas en el interior de una república que se expande
sobre el resto de la isla. La inestabilidad que ello comportó, así como la división racial entre créoles y
bossales, ayudan a entender las razones del tratado draconiano con Francia en 1825, que establecía
una fuerte compensación económica sin un reconocimiento político explícito a cambio5.

Los trabajos dedicados a explorar las consecuencias del restablecimiento de la esclavitud conforman
el tercer apartado. En algunos enclaves la institución peculiar no había sido siquiera abolida, como en
Martinica o en las Mascareñas, mientras que en otros, como en Guadalupe o la Guayana francesa, la
esclavización de los libertos de la república se demostró ardua y complicada. Fuera del espacio
colonial francés, la quiebra de Haití, la gran competidora, alentó la expansión del sector azucarero, un
tema bien conocido que Dale Tomich retoma con solvencia para el caso cubano. En definitiva, los
ecos de lo sucedido en Saint-Domingue resonaron por todo el mundo, allí donde un esclavo pudiese
leer las gacetas de época, escuchar las conversaciones de sus amos o comunicarse con los marineros
que conocían la historia. El cuarto apartado nos desplaza de las colonias a las metrópolis europeas o a
los Estados Unidos. Del otro lado de la barrera, los abolicionistas y los partidarios de la esclavitud
discutieron hasta el hastío sobre la justicia y la viabilidad de la institución, siempre con el caso de
Haití en la mente. Lawrence Jennings, Paule Brasseur y David Brion Davis trazan los perfiles tan
desiguales pero tan relacionados de los abolicionismos británico y francés, en su valoración tanto de
los acontecimientos haitianos como de la continuidad del tráfico de negros y de la esclavitud misma
hasta las respectivas aboliciones, en 1833 y 1848. El quinto y último apartado –los nuevos proyectos
coloniales– se aleja discretamente de nuestro punto de partida para conducirnos al norte de África o
las ideas coloniales de Sismondi, en un excelente trabajo de Marcel Dorigny. Finalmente, Bénédicte
Fortier nos devuelve de nuevo al régimen político de las colonias antillanas que sobrevivieron a la
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tempestad desatada en el Caribe tras la Revolución, un trabajo que, pensado desde la historia
española del siglo XIX, nos impresiona por su paralelismo con lo sucedido en el horizonte colonial
posterior a las Cortes gaditanas.

III

El impacto de la revolución haitiana en el mundo americano es el objeto de los trabajos recopilados
por el magnífico historiador de la misma, David Geggus6. En la introducción general a unos ensayos
que cubren temas y geografías diversas, David Brion Davis y Seymour Drescher, autores de estudios
ya clásicos sobre el abolicionismo europeo y norteamericano, sitúan con precisión el alcance y
significado internacional de la crisis del Saint-Domingue francés. Formulado con la máxima concisión:
su repercusión impresionante en el mundo que circundaba a Saint-Domingue fue un acicate para la
expansión o la extinción de la esclavitud. ¿Dónde se situó exactamente el fiel de la balanza entre el
miedo y el deseo de enriquecimiento que el caso de Haití catalizó durante un siglo? El balance de
Drescher es claramente pesimista. El hundimiento de la gran plantación del Caribe representó un
aliciente para la expansión de la esclavitud en otros países, incluso en algunos, como Brasil o las
Antillas inglesas, donde el agotamiento del modelo era ya patente. La avaricia se impuso en aquella
apuesta con seres humanos. La posición de Davis introduce matices de importancia en este
planteamiento. Aceptando el hecho estadísticamente irrefutable de que tanto el número de esclavos
como los volúmenes de azúcar y otros productos tropicales aumentaron exponencialmente en las
décadas posteriores a 1791, la voluntad de evitar la repetición de los hechos de Haití estuvo siempre
presente en los debates abolicionistas y en el deseo de emancipación y liberación de los propios
esclavos o libres de color en toda América. Robin Blackburn, autor de trabajos fundamentales sobre la
abolición de la esclavitud, se sitúa en la perspectiva de Davis para insistir en que la relevancia del
ejemplo de Haití radicó en la demostración inequívoca de que dicha institución podía ser derribada,
que la revolución esclava no era necesariamente un acto de desesperación, sino que podía ser
fundadora de un poder y una autoridad negra. Esta fue la gran lección invocada por generaciones de
esclavos y descendientes de esclavos a lo largo de un siglo XIX dominado por blancos.

Los ensayos editados por Geggus muestran hasta qué punto la revolución de 1791 y la formación de
la República de Haití trece años después gravitó duramente sobre las historias particulares de las
sociedades esclavistas. También, por supuesto, sobre las europeas, que ya no precisaron remontarse
a Espartaco para saber cómo la esclavitud podía entrar en una crisis definitiva. Los ensayos de Karin
Schüller, Olwyn Blouet y Simon Newman se detienen en la recepción de los acontecimientos
antillanos en términos culturales, en el ensayista e historiador anglo-jamaicano Bryan Edwards, en el
pensamiento social alemán o en un insólito jeffersoniano de Nueva Inglaterra. Otro selecto grupo de
ensayos rastrea a la perfección cómo los rayos del sol haitiano se esparcieron por toda la América
esclava, en particular por el abigarrado microcosmos del Caribe y su prolongación hacia la Luisiana y
el sur de los Estados Unidos. Los tres últimos estudios, uno de ellos del compilador del volumen, se
centran en una forma particular de impacto de los hechos de Saint-Domingue. Me refiero a la
presencia de emigrados que se esparció por todo aquel mundo, de modo parecido a lo que la
revolución en Francia comportó en algunos países europeos. Conviene destacar que cuatro de los
ensayos (los de González Mendoza, Childs, Helg y Lasso) se sitúan en contextos que formaban parte
de un imperio español en proceso de disolución o de aquellos enclaves que, como Cuba y Puerto Rico,
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iban a permanecer bajo órbita española hasta 1898, la condición de necesidad para el mantenimiento
de la esclavitud algunas décadas más. En unos y otros casos, las noticias del levantamiento en la rica
colonia francesa influyeron en blancos y en negros. Para los primeros se trataba de una advertencia
de inequívoca interpretación, como muestra el trabajo dedicado a Puerto Rico. Para los segundos, el
conocimiento de lo sucedido, que en ocasiones no atiende a las complejidades de la situación interna
de la isla bajo Toussaint y sus sucesores, actúa como un estímulo para la concreción de las propias
expectativas, del propio lenguaje y programa. En un mundo caribeño de fronteras borrosas, el
ejemplo de lo sucedido en Saint-Domingue expande a otros contextos el ideal de una república sin
esclavos, como muestra el estudio sobre lo sucedido en la Colombia bolivariana.

IV

El lenguaje de los derechos y deberes del ciudadano nació en 1789 al mismo tiempo en París y Le
Cap, porque el mundo de los europeos había incorporado con violencia a otros (los indios arawak y
caribes), o los había borrado del mapa para siempre. Pero con la misma violencia y también desde el
principio, los europeos o los americanos de origen europeo excluyeron a determinados grupos de su
disfrute, al tiempo que olvidaron definir los criterios culturales precisos para que aquellas
invocaciones tan abstractas pudiesen naturalizarse en la vida social. La experiencia de Haití mostraría
con una luminosidad cegadora, igualmente violenta y amarga, que ninguna barrera visible o invisible
podía impedir que nadie, en cualquier rincón, desde cualquier condición social o rasgo fenotípico,
incorporase al acervo de sus percepciones sobre el mundo la idea de que todos los hombres nacen
libres e iguales. Sin embargo, el siglo XIX estuvo dominado, en una aparente paradoja, por la idea de
unas diferencias innatas que excusaban la universalidad del mandato revolucionario. Para dar mayor
verosimilitud a aquella voluntad de distinción, la ciencia y la codicia (el potencial no agotado de la
plantación) se aliaron con resultados de sobra conocidos. A pesar de ello, la gran revolución esclava
de Saint-Domingue en 1791 y la proclamación de la República negra de Haití en 1804 no fueron
jamás olvidadas, aunque el miedo se perpetuó agazapado en nociones del estilo de la «supremacía
blanca» del sur de los Estados Unidos y en doctrinas parecidas en otras partes.

Haití es hoy uno de los países más pobres del planeta. Los siglos XIX y XX han contemplado la
profundización continuada de la fisuras entre un mundo campesino y el de los estratos negros y
mulatos que han pugnado agónicamente por la hegemonía en el país. El primero trató de alejarse del
mundo de la plantación esclavista al coste de hundirse en un cultivo, el café, amenazado gravemente
por la expansión brasileña (un mundo con esclavos hasta 1886) en el siglo XIX y por el movimiento de
precios en el siglo XX. El segundo, en cambio, optó desde el principio por apropiarse de la mayor
parte posible del pastel que la destrucción del mundo colonial había dejado a merced de los que les
iban a suceder. Códigos de sujeción laboral, catolicismo misional y persecución de los ritos de raíz
africana, militarismo, son algunos de los ingredientes de aquel proceso de apropiación. Al riesgo de
un Estado muy débil, necesitado constantemente de protección exterior, formal durante el siglo XIX,
abierta con la ocupación norteamericana de 1916 a 1935 que antecede a la emergencia de los
episodios de dictaduras populistas y sanguinarias del siglo XX: el balance no puede ser más penoso.
Sucintamente: la renta per cápita de sus casi ocho millones de habitantes ha declinado
imparablemente en la última década; el déficit en alimentos progresa anualmente, agravando una
tasa de cobertura de las importaciones que no supera el 30 por 100; la deforestación derivada del uso
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masivo de carbón vegetal amenaza los fundamentos mismos del mundo campesino que sobrevive en
el pays dehors, arrojando a la emigración hacia los bidonvilles o hacia América del Norte; los 58 años
de esperanza de vida, con un 74 por 1.000 de mortalidad infantil, registran un fondo de pobreza
ciertamente espeluznante7. Sin duda, los libros reseñados no pueden ofrecer la clave de la dramática
situación actual, pero sin el conocimiento de lo sucedido doscientos años atrás la lectura de las
noticias procedentes de Haití resultaría doblemente insoportable por incomprensible. El reino de este
mundo convertido en una anticipación del infierno.
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